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  Reunión de familia I


  25 de noviembre de 1945


  ... ¿dónde estoy?… alcoba-tumba oscura sin aire... el sapo cornudo latiendo entre las piernas... fuelle viscoso del que emana un líquido negro... clavado a la cama mortuoria... la sangre que fluye por los poros del animal... se hincha y se deshincha... se hincha y se deshincha... la cosa se le sube sofocante al pecho... la niñita enagua de bailarina flor roja en el sexo manipula el juguete de muelle... ¡Él quiere gritar que no!... pero la voz no le sale, el sapomuelle atravesado en su garganta... la niñita acaricia al monstruo... no sabe que escupe veneno... hija mía ve a buscar ayuda... que vengan a calmar al animal... pero cuidado no me lastimen el pecho... la niñita no lo sabe... aprieta con los dedos el juguete prohibido... ¿no ve que así va a matar al Sumo Pontífice?... el remedio es escupir el sapo... toser y echar fuera al animal-muelle-músculo... Toser...


  Pocos minutos después de las dos de la madrugada, Rodrigo Cambará despierta de repente, se incorpora en la cama, jadeante, y, a través de la niebla y del confuso horror de la pesadilla, siente en la penumbra de la habitación una presencia enemiga... ¿Quién es? –exclama mentalmente, pensando en coger el revólver, que está en el cajón de la mesilla de noche. ¿Quién es? Silencio y sombra. Un cosquilleo angustioso en la garganta le provoca un acceso de tos breve y espasmódica... Toma entonces conciencia de la opresión en el pecho, de la falta de aire... Alza la mano para desabrocharse la camisa del pijama y tarda unos segundos en darse cuenta de que tiene el torso desnudo. Un sudor viscoso y frío le humedece la piel. Le sobreviene de repente el terror a un nuevo ataque... Abre ambas manos sobre el pecho y, sentado ahora en la cama, medio encorvado, se queda inmóvil esperando el dolor de la angina. ¡Dios Santo! Sin duda es el fin... Encima de la mesilla, la ampolla de nitrito... En el cajón, el revólver... Romper la ampolla y llevársela a la nariz... Apoyar el cañón del arma en el oído, apretar el gatillo, saltarse los sesos, terminar la agonía... Quizá sea preferible una muerte rápida al dolor brutal que más de una vez le ha asaeteado el pecho. Pero él quiere vivir... ¡Vivir! Si por lo menos pudiera dejar de toser, quedarse inmóvil como una estatua... Siente el sordo latir del corazón, la respiración estertórea... Pero el dolor lacerante no llega, ¡Alabado sea Dios! Continúa solo la opresión en el pecho, la dificultad para respirar...


  Con el espíritu todavía empañado por el sueño, piensa: «Me estoy ahogando». Y como un relámpago le cruza la mente una escena de la infancia: perdió pie en la poza de la cascada, se hundió, el agua le entró por la boca y por las fosas nasales, ahogándolo... Ahora lo comprende: ¡Está muriendo ahogado! «¡Toribio!» –quiere gritar. Pero en lugar del nombre del hermano muerto, lo que le sale de la boca es un líquido... ¿Baba? ¿Es-puma? ¿Sangre?


  La sensación de asfixia es ahora tan intensa que se levanta de la cama, camina atontado hasta la ventana, en busca de aire, de alivio. Apoya las manos en el alféizar y se queda allí, ahogándose, con la boca abierta, mirando, aunque sin ver, la plaza desierta y la noche, pero consciente de una fría sensación de abandono y soledad. ¿Por qué no vienen en mi ayuda? ¿Dónde está la gente de la casa? ¿Y el enfermero? ¿Van a dejar que me muera solo? Da media vuelta y, sin dejar de toser y expectorar, da algunos pasos a ciegas, derriba la silla que le impide el paso, busca la puerta, aterrorizado... «¡Dinda!», consigue gritar. La puerta se abre enmarcando una silueta: María Valeria, con una vela encendida en la mano. Rodrigo se acerca a la vieja, le coge los brazos, pero retrocede soltando un ay, pues la vela le chamusca los pelos del pecho.


  –¡Me estoy muriendo, Dinda! ¡Llamad a Dante!


  La vieja, los ojos velados por las cataratas, sale por el corredor como una alarma a despertar a la gente del Sobrado, «¡Floriano!». La palmatoria le tiembla en la mano, «¡Silvia!». Las pupilas blanquecinas continúan inmóviles, fijas en ninguna parte, «¡Eduardo!», y su voz seca y áspera raspa el silencio del caserón.


  Floriano se precipita escaleras abajo, en dirección a la puerta de la calle. Afortunadamente –piensa– Dante Camerino vive al otro lado de la plaza, que atraviesa corriendo. El médico no tarda en atender sus golpes frenéticos en la puerta. Cuando se asoma a la ventana, Floriano grita:


  –¡Deprisa! El Viejo ha tenido otro ataque.


  Un minuto después se encaminan ambos al Sobrado a paso ligero. El doctor Camerino se ha puesto un albornoz encima del pijama y lleva en la mano el maletín de emergencias.


  Un perro aúlla en una calle lejana. Las luciérnagas salpican la noche de luces verdes.


  –A los cuarenta y cinco años uno empieza a estar un poco cascado –dice el médico, ahogándose ya–. Tú, en cambio, eres un jugador de tenis...


  –Lo era.


  –En cualquier caso, tienes once años menos que yo...


  Noche tibia de aire parado. El gallo de la veleta, en lo alto de la torre de la iglesia, de tan negro y nítido parece dibujado en el cielo, a tinta china.


  Floriano hace por fin la pregunta que viene reprimiendo desde que vio al amigo:


  –¿Puede ser otro infarto?


  –Puede ser...


  De la panadería Estrela d´Alva llega un olor a pan recién salido del horno. La gran higuera de la plaza parece un paquidermo dormido.


  –¿Qué medidas ha tomado el enfermero?


  –¿Qué enfermero? El Viejo lo despidió ayer al anochecer.


  –¡Este padre tuyo es un hombre imposible!


  –Ayer por la noche hizo una de las suyas. Salió a las ocho con Neco Rosa y volvió sobre las once...


  –¡Virgen Santa! ¿Sabes adónde fue?


  –Lo sospecho...


  –¡No hay nada que sospechar! Está más claro que el agua. Se fue a acostar con su amante.


  Toda Santa Fe sabe que Sonia Fraga, la «amiguita» de Rodrigo Cambará, llegó hace dos días de Río y está hospedada en el Hotel da Serra.


  Muchas de las ventanas del Sobrado están ahora iluminadas. Dante Camerino sujeta con fuerza el brazo de Floriano.


  –El doctor Rodrigo merecería que lo caparan... –dice, con la voz entrecortada por el cansancio. Y, con una irritación mezclada de ternura, añade–: ¡Y que lo volvieran a capar!


  Entran ambos en el caserón. Camerino sube inmediatamente a la habitación del enfermo. Floriano, mientras tanto, permanece en el vestíbulo, indeciso. Siempre ha detestado las situaciones dramáticas y morbosas de la vida real, aunque sienta por ellas una extraña fascinación cuando se proyectan en el terreno del arte. Sabe que su deber es subir para ayudar al médico a socorrer al Viejo, pero todo su cuerpo le grita que se quede, que huya... Una leve sensación de náusea comienza a enfriarle el estómago.


  La mulata Laurinda se asoma a una de las puertas del vestíbulo, y en sus ojos gelatinosos de pez Floriano lee una interrogación asustada.


  –No es nada –le dice–. Ve a calentar agua para el café.


  La vieja da media vuelta y se aleja rumbo a la cocina, con sus pasos arrastrados de reumática.


  Floriano ya tiene un pie en el primer escalón cuando le llega un aroma inconfundible. Bond Street. Vuelve la cabeza y ve al «marido» de Bibi. Marcos Sandoval está embutido en su robe de chambre de seda de color vino, regalo –él no pierde la ocasión de proclamarlo– de su amigo el príncipe D. João de Orléans y Bragança.


  –¿Puedo ayudar en algo, mi viejo? –pregunta con su voz bien modulada y de un encanto envolvente al que Floriano procura siempre oponer su resistencia de Terra, pues su lado Cambará tiende a simpatizar con el bribón.


  Siente ganas de gritarle: «¡Vuelve a tu habitación! No te metas donde no te llaman. ¿No comprendes que esto es un asunto de familia?».


  Pero se domina y, sin mirarle, se limita a murmurar: «No. Gracias».


  Bibi aparece en lo alto de la escalera. Floriano levanta la cabeza. La pierna de la mujer de Sandoval, con un palmo de muslo al descubierto, se entrevé por la abertura del quimono rojo. A su pesar, Floriano identifica a su hermana con la amante de su padre, y eso le perturba hasta tal punto que es incapaz de mirarla, como si la muchacha realmente acabara de cometer incesto.


  Bibi baja apresurada y, al pasar entre su hermano y su marido, murmura: «Voy a buscar un plato hondo para la sangría».


  La palabra sangría golpea a Floriano en mitad del pecho. Pero sube las escaleras deprisa, huyendo paradójicamente en dirección a lo que le atemoriza.


  Arriba, en el sombrío corredor, se encuentra con Silvia. Por unos segundos se quedan frente a frente, en silencio. Floriano siente que se apodera de él un trémulo, tierno deseo de estrechar a la cuñada contra el pecho, de besarle las mejillas, el cabello, y susurrarle al oído palabras de amor. Le aturde la confusa impresión de que no solo la vida del Viejo, sino también la suya, está en peligro, y quizá sea esta la última oportunidad para la gran y temida confesión... Pero se censura y desprecia por culpa de estos sentimientos. Silvia es la mujer legítima de su hermano... Y a pocos pasos de allí su padre quizá está agonizando...


  Sin decir una palabra, se precipita hacia la habitación del enfermo.


  Rodrigo está sentado en la cama, el rostro de una lividez cianótica, el pecho jadeante, la boca entreabierta en una ansiosa búsqueda de aire –el rostro, los brazos, el torso relucientes de sudor... Por las comisuras de los labios amoratados le resbala una secreción rosada. Inclinada sobre el marido, Flora le limpia de vez en cuando la boca y la barbilla con un pañuelo.


  Bibi –a quien el hermano percibe oblicuamente como una mancha roja– entra ahora con un plato hondo, que deposita en la mesilla de noche.


  Floriano se acerca al lecho. Rodrigo clava en él la mirada moribunda y le dedica una pálida sonrisa, como la de un niño que quiere demostrar que no tiene miedo. Floriano pasa tímidamente la mano por el pelo de su padre, en una caricia torpe, y en ese momento su yo se divide en dos: el que hace la caricia y el Otro, que lo observa de lejos, con ojos críticos, y encuentra el gesto femenino, aparte de melodramático. Odia entonces a su Doppelgänger, y ese odio acaba cayendo entero sobre sí mismo. Avergonzado, interrumpe la caricia, deja caer el brazo a lo largo del cuerpo.


  El silencio de la habitación solo lo araña el sonido estertóreo de la respiración de Rodrigo. Floriano contempla el rostro de su padre y se ve en él como en un espejo. El parecido físico entre ambos, según la opinión general y la suya propia, es extraordinario. Por un instante, su identificación con el enfermo es tan aguda que Floriano llega a sentir también una angustia de ahogado, y mira automáticamente las ventanas, con la esperanza de más aire...


  Plantada a los pies de la cama, María Valeria conserva todavía en la mano la vela encendida: sus ojos vacíos parecen absortos en el crucifijo negro que pende de la pared frontal.


  Con el estetoscopio ajustado a los oídos, el doctor Camerino se detiene durante unos segundos a auscultar el corazón y los pulmones del paciente. Trabaja en un silencio concentrado, el ceño fruncido, evitando la mirada de las personas que le rodean, como si temiera cualquier interpelación. Terminada la operación, da la espalda al paciente y por espacio de un minuto prepara la jeringuilla que ha esterilizado en el estuche, sobre la llama de alcohol. Después vuelve a acercarse a Rodrigo, y le dice:


  –Le voy a dar morfina. Tenga paciencia, el alivio no tardará en llegar.


  Floriano desvía la mirada del brazo de su padre que va a pinchar el médico. Un fuerte olor a éter se extiende por el aire, mezclándose con la desmayada fragancia de las madreselvas, que penetra en la habitación con el aliento tibio de la noche.


  Bibi se acerca a María Valeria y, inclinándose sobre el candelero, apaga la vela de un soplo.


  Desde que entró, Floriano ha evitado mirar a Flora, pero sus miradas se cruzan un instante fugaz. «Ella lo sabe todo», concluye.


  Rodrigo levanta el brazo, su mano busca la de la esposa. Floriano teme que la madre no quiera comprender el gesto. Flora, sin embargo, coge la mano del marido, que le dirige una mirada en la que el hijo cree ver una muda, patética petición de perdón. La escena le deja tan azorado que vuelve la cabeza y solo entonces se da cuenta de la presencia de Silvia, en una esquina de la habitación, las manos abiertas en la cara, los hombros agitados por sollozos mal contenidos.


  Cuando el doctor Camerino toma la presión arterial del enfermo, Floriano mira el manómetro, y ve, alarmado, que el puntero oscila sobre el número 240.


  –¿A cuánto? –balbucea Rodrigo.


  El médico no responde. Ahora sus movimientos se hacen más rápidos y precisos.


  –Le voy a hacer una sangría. Eso le aliviará por completo.


  Al oír la palabra sangría, Flora, Bibi y Silvia, una tras otra, salen de la habitación de puntillas.


  El doctor Camerino aprieta el brazo de Rodrigo, coloca el plato en la posición adecuada, saca del maletín un bisturí y lo desinfecta.


  –Sujeta el brazo de tu padre.


  Floriano obedece. El médico pasa un algodón empapado en éter sobre el pliegue del codo del paciente.


  –Ahora no se mueva...


  Rodrigo cierra los ojos. El doctor Camerino hace una incisión en la vena más gruesa. Una sangre oscura comienza a manar del corte, y chorrea dentro del plato.


  Floriano tiene conciencia de una perturbadora mezcla de olores –el sudor del padre, Tabac Blond, éter y sangre–. La imagen de su tío Toribio se dibuja en su mente, mezclada con la melodía obsesiva de una marcha de carnaval. Por un instante, le ensombrece la memoria todo el confuso horror de aquella remota y trágica Nochevieja... Un sudor frío le empieza a humedecer el rostro y los miembros, al mismo tiempo que una sensación de debilitamiento le quebranta el cuerpo, como si también a él lo estuvieran sangrando.


  Su mirada, vaga, sigue ahora el vuelo de una luciérnaga que entra brillando débilmente en la habitación, se posa una fracción de segundo en el espejo del armario ropero y después se escapa por una de las ventanas.


  –¿Cómo se siente? –pregunta Camerino–. ¿Ha disminuido la disnea?


  Rodrigo abre los ojos y sonríe. Su respiración es ahora más lenta y regular. La transpiración disminuye. El color comienza a volver al rostro.


  El médico trata de comprobar el pulso, al mismo tiempo que cuenta los movimientos respiratorios.


  –¡Listo! –exclama, al cabo de algún tiempo, con una sonrisa un poco forzada–. Doña Valeria, ¡nuestro hombre está nuevo!


  Tapona con un pedazo de gasa la vena abierta y poco después la cierra con una grapa.


  Floriano coge el plato lleno de sangre y, en el momento que lo coloca encima de la mesita de noche, siente unas repentinas ganas de vomitar. Se precipita hacia el cuarto de baño, se inclina sobre el váter y expulsa espasmódicamente su angustia. Aliviado, pero débil aún y tembloroso, se mira en el espejo y se alarma ante su propia lividez. Abre el grifo, junta agua en la cavidad de la mano, la sorbe, se enjuaga la boca, hace gárgaras. Repite la operación muchas veces, hasta hacer desaparecer el amargor de la bilis. Después se lava la cara y las manos con jabón, se seca lentamente, sin la menor prisa por volver a la habitación, vagamente avergonzado de su debilidad. Cuando vuelve, minutos después, encuentra al padre semitendido en la cama, recostado en almohadones altos. El doctor Camerino acaba de inyectarle un cardiotónico en la vena y ahora lo ausculta de nuevo.


  Al sentir la presencia de Floriano a su lado, María Valeria le dice:


  –Tómate una infusión de anís, chico. Va bien para el estómago.


  Rodrigo todavía se esfuerza por mantener los ojos abiertos.


  –No luche más –murmura el médico–. La morfina es más fuerte que usted. Ríndase. Todo va bien.


  Su gran mano peluda toca el hombro del paciente, que dice algo en voz tan baja que ninguno de los otros dos hombres consigue entender. El doctor Camerino se inclina sobre la cama y pregunta:


  –¿Qué pasa?


  Rodrigo balbucea:


  –¡Vaya mierda!


  Y se duerme. María Valeria sonríe. Floriano la abraza por la cintura.


  –Vamos, Dinda, tu niño mimado duerme.


  –¿Quién pasará el resto de la noche con él?


  –Decidiremos eso abajo –responde el médico.


  Apaga la luz y deja encendida solo la lámpara de pantalla verde, junto a la cama.




  Fuera de la habitación, en el descansillo, María Valeria se detiene y se queda un instante escuchando, como para asegurarse de que nadie más la puede oír, aparte de los dos hombres que la acompañan. Después, en voz baja, dice:


  –¿Os creéis que no lo sé todo?


  Camerino enciende un cigarro, suelta una bocanada de humo y sonríe:


  –¿Qué es lo que sabe usted?


  –Lo mismo que sabes tú.




  –¿Y qué es lo que yo sé?


  –¡Vamos, no te hagas el tonto!


  El médico le guiña un ojo a Floriano.


  –Tu tía mete púa para sacar clavo...


  La vieja se pone a raspar con una uña la cera incrustada en la base de la palmatoria. Tras una breve pausa, dice en voz muy baja:


  –La amante de Rodrigo está en la ciudad. Esta noche, hacia las ocho, salió con ese alcahuete sinvergüenza de Neco, y no volvieron hasta tres horas después. No hay que ser un lince para adivinar adónde fueron...


  Floriano y Camerino se miran.


  –¿Lo sabe doña Flora? –pregunta el médico.


  –Si lo sabe –responde la vieja–, no he sido yo quien se lo ha dicho.


  Floriano la coge del brazo:


  –Ahora se va derechita a la cama.


  –No tengo sueño.


  –Se va de todos modos.


  –¡No me fastidies, chico!




  Floriano conduce a la vieja hasta la puerta de su habitación.


  –Vamos, Dinda, entre. Si hay alguna novedad, la avisamos.


  Los dos amigos bajan al piso inferior y se encuentran con las otras personas de la casa reunidas en la sala de visitas. «Escena final del segundo acto de una comedia dramática», piensa Floriano, recriminándose a sí mismo por no haber podido (¿o no haber querido?) evitar la comparación. El telón se acaba de levantar, continúa la reflexión, disgustado consigo mismo... ¿O con los demás...? ¿O con los acontecimientos? Los personajes se encuentran en sus respectivos lugares. El escenario está conforme a las disposiciones del autor. Sala de visitas en el viejo primer piso de una familia adinerada en una ciudad interior de Río Grande do Sul. Muebles antiguos, oscuros y pesados. Una alfombra persa en tonos rojizos (imitación, industria paulista) cubre parte del entarimado. Una pomposa lámpara de lágrimas de cristal, con las bombillas encendidas, pende del techo, y se refleja festivamente en el gran espejo heredado de moldura dorada que adorna una de las paredes, un poco por encima de una consola sobre la que reposa un jarrón azul con algunas flores amarillas algo marchitas. En uno de los rincones de la sala, en un caballete, se ve una gran tela: el retrato al óleo, de cuerpo entero, de un hombre de unos veinticinco años, vestido a la moda de principios de siglo.


  Flora está sentada en una silla de jacarandá labrado, de respaldo alto. Tiene las manos puestas en el regazo, y en sus ojos trasnochados a Floriano le parece leer una expresión de ansia entremezclada de azoramiento. De pie junto a la silla, Silvia fija en los recién llegados una mirada tímida y asustada que parece gritar: «Por el amor de Dios, ¡no me digáis que está desahuciado!». Junto a una de las ventanas que dan a la plaza, Bibi, los ojos casi desorbitados, fuma nerviosamente, agitando los brazos en movimientos bruscos (Bette Davis interpretando el papel de una joven neurótica). De espaldas al espejo, en posición de firmes, impecable, como un modelo de moda masculina de Esquire –revista a la que está suscrito solo para ver las imágenes, ya que no sabe inglés–, Marcos Sandoval fuma plácidamente, aromatizando el aire con la fragancia de guaco del humo de su pipa. Solo le falta tener un vaso en la mano para ser la imitación perfecta del man of distinction de los anuncios del whisky Schenley.


  Todas estas reflexiones pasan por la mente de Floriano en los breves segundos de silencio transcurridos entre su entrada en la sala y el momento en que Flora, dirigiéndose al médico, pregunta:


  –¿Cómo está?


  Se le ocurre ahora a Floriano que en estos últimos años nunca ha oído a su madre pronunciar ni siquiera una vez el nombre del marido. Cuando habla con cualquiera de los hijos, se refiere a él como «tu padre». Para los criados Rodrigo es siempre «el doctor».


  –Ha superado el percance –responde Camerino–. Con la morfina, nuestro hombre dormirá toda la noche. Dejen que mañana se despierte espontáneamente. ¡Ah! Es indispensable que permanezca en la cama, en el más absoluto reposo. Y nada de visitas, de momento.


  –¿Y la alimentación? –pregunta Silvia.




  –Si se despierta con hambre, denle una infusión con tostadas y un vaso de zumo de frutas. Durante las próximas cuarenta y ocho horas tendrá que hacer una dieta rigurosa.


  Se pasa las manos por el pelo revuelto, mientras ahoga un bostezo. Después pregunta:


  –¿Quién va a pasar la noche con él?


  –Yo –se apresura a decir Silvia.


  –Está bien. Si hay alguna novedad, llámenme. Pero creo que no la habrá. De todas maneras, volveré mañana, sobre las ocho...


  –¿Ha sido un nuevo infarto, doctor? –pregunta Sandoval.


  El marido de Bibi –reflexiona Floriano– no siente ningún aprecio por su suegro... Consciente o inconscientemente, debe de estar interesado en una solución rápida de la crisis. Muerto Rodrigo, se hace el inventario y la repartición de bienes; Bibi exigirá su parte en dinero y ambos podrán volver a Río, al tipo de vida que tanto les gusta... Pero al pensar estas cosas Floriano siente, perturbado, que no solo agrede a Sandoval, sino también a sí mismo.


  –No –aclara el médico–. Esta vez ha sido un edema agudo de pulmón...


  Se calla, sin valor –imagina Floriano– para explicar la gravedad del percance. Se hace entonces un silencio incómodo de expectación, y la pregunta que nadie plantea se queda gravitando en el aire. El doctor Camerino deposita el maletín encima de una silla, apaga el cigarro en el cenicero, desata y vuelve a atar los cordones de su albornoz alrededor de la cintura y a continuación mira a Floriano, como preguntándole: «¿Debo hablar con franqueza? ¿Vale la pena alarmar a esta gente?».


  Laurinda alivia la tensión del ambiente al entrar con seis tazas de café en una bandeja. Todos se sirven, excepto Flora y Silvia. Camerino lanza una mirada afectuosa al retrato de Rodrigo, pintado en 1910 por don José García, un artista bohemio natural de España.


  –Cuando don Pepe pintó ese cuadro –dice el médico, dirigiéndose a Sandoval–, yo debía de tener unos diez años. Doña Flora seguro que se acuerda... Mi padre era el dueño de la quincallería Vesuvio, donde yo tenía mi «puesto de limpiabotas». El señor Rodrigo era uno de mis mejores clientes. Se sentaba en la silla y decía: «Dante, quiero que mis zapatos queden como espejos».


  Hace una pausa para tomar un sorbo de café y después continúa:


  –Hablaba mucho conmigo. «¿Qué vas a ser de mayor?». Y yo respondía, como un rayo: «Doctor de curar personas». El señor Rodrigo soltaba una buena carcajada, me pasaba la mano por la cabeza y canturreaba: «Dante Camerino, bello bambino, bravo piccolino, futuro dottorino».


  Ahora todos miran el retrato, menos Flora, con los ojos bajos, y Floriano, que observa las reacciones de los demás a las palabras de Camerino. Cree percibir una expresión de ironía en el rostro de Sandoval; una impaciente indiferencia en el de Bibi; una mezcla de simpatía y piedad en el de Silvia. En cuanto a su madre, Floriano nota que no consigue disimular su malestar.


  El médico deja su taza sobre la consola y, poniendo en la voz una dulzura de cancioneta napolitana, prosigue:


  –Pues aquí está ahora el doctor Camerino, treinta y cinco años después –se sujeta el vientre con ambas manos y sonríe a Sandoval–. Ya ni bambino ni piccolino, ni bello ni bravo. Y si conseguí ser dottorino fue gracias al doctor Rodrigo, que costeó mis estudios, desde el instituto hasta la Facultad de Medicina.


  Suelta un suspiro, vuelve a mirar el Retrato y concluye:


  –Por mucho que haga por este hombre, jamás conseguiré pagar mi deuda.


  Se hace un silencio incómodo. El actor mediocre ha acabado su monólogo, su pièce de résistance, pero nadie le aplaude. ¿Por qué todo esto me sigue pareciendo teatro? –piensa Floriano irritado consigo mismo y ansioso por sacar a Camerino de la sala, antes de que el muy sentimental se eche a llorar–. Allí está con un albornoz raído encima del pijama de rayas, los pies desnudos metidos en las chanclas. Con sus cabellos ensortijados, el rostro redondo, rosáceo y fornido –sombreado ahora por la barba de un día–, la boca pequeña, pero carnosa y roja, los ojos oscuros e inocentes. El hijo del quincallero calabrés le recuerda a Floriano más que nunca a un querubín de Botticelli que hubiera crecido y alcanzado la mediana edad.


  –Vamos, Dante –le invita Floriano, cogiéndole el brazo–. Te acompaño hasta tu casa. No tengo sueño.


  Camerino coge el maletín, se despide y sale con el amigo.




  Cruzan lentamente la calle. La boca todavía amarga, las manos aún temblorosas, Floriano camina con la sensación de que su cuerpo flota en el aire, sin peso, como en ciertos sueños de la infancia.


  Hacen una pausa en el empedrado de la plaza. Dante apunta hacia una casa baja que linda con el Sobrado, en cuya fachada blanca, un poco más abajo de la barandilla, destacan unas letras negras y gruesas, en una imitación del gótico: Funeraria Pitombo. Pompas Fúnebres.


  –¿Lo ves? Hay luz en la habitación de Pitombo.


  Floriano sonríe:


  –Nuestro sepulturero estas últimas semanas ha estado en «alerta» rigurosa, esperando en cualquier momento la muerte del Viejo. Seguro que ha visto las luces encendidas en casa y está a la espera...


  Camerino enciende otro cigarro y, cogiendo al amigo por el brazo, le dice:


  –¿Sabes lo que se murmura en la ciudad? Que Ze Pitombo tiene ya listo un ataúd elegantísimo del tamaño de tu padre. ¡Perro!


  Dan algunos pasos en silencio. En la plaza desierta las luciérnagas continúan con su danza.


  –Dante... –murmura Floriano–, aquí entre nosotros..., ¿cuál es exactamente la situación del Viejo? Lo que le ha pasado es muy grave, ¿verdad?




  Camerino se pasa la mano por el pelo, en un gesto distraído.


  –Un edema agudo de pulmón por sí solo ya es gravísimo. Cuando sobreviene después de tres infartos, entonces el asunto se pone más negro. Es mejor que no os hagáis ilusiones.


  Floriano, que temía y de alguna manera esperaba estas palabras, siente que se agrava súbitamente su sensación de debilidad y el extraño frío que casi le anestesia los miembros, a pesar de la tibieza de la noche. Tiene ahora la impresión de que nada le reconfortaría más el estómago vacío que un pan caliente recién salido del horno de la Estrela d´Alva.


  Pasan en silencio a lo largo de un cantero de hierba, en el centro del cual se yergue un pequeño obelisco de granito rosado. Cuando era un niño, Floriano solía repetir de memoria y con orgullo las palabras grabadas en la placa de bronce, en la base del monumento:


  Durante la terrible epidemia de gripe española que en 1918 causó tantas víctimas santafesinas, hubo un ciudadano que, a pesar de padecer el mal y arder de fiebre, se mantuvo en pie para cumplir su misión de médico, atendiendo a ricos y pobres con el mismo cariño y dedicación: el doctor Rodrigo Terra Cambará. Que el bronce hable de ese heroico y noble gesto a los que están por venir.


  Camerino le pasa a Floriano el brazo por el hombro y murmura:


  –Me siento responsable de lo que le ha pasado a tu padre.


  –Qué estás diciendo... ¿Por qué?


  –Se encontraba tan bien que le di permiso para levantarse... Y ayer ni siquiera fui a verlo. Si hubiera ido, quizá todo esto...


  –¡Qué va! –le interrumpe Floriano–. Tú conoces bien al Viejo. Cuando se lanza no hay nadie que consiga pararlo...


  Camerino levanta la cabeza y durante un instante se queda mirando las estrellas. Como ahora pasan por debajo de un farol, Floriano vislumbra un brillo de lágrimas en los ojos del amigo.


  –¿Y si nos sentamos un rato bajo la higuera?


  Camerino se sorbe la nariz, se seca los ojos con la manga del albornoz y murmura:




  –Buena idea.


  Se sientan a la sombra del gran árbol. Camerino inclina el torso, apoya los codos en las rodillas y se queda mirando fijamente al suelo.


  –¿Cómo es esa mujer? –pregunta, tras un silencio.


  –Unos veintitrés o veinticuatro años, morena, bien hecha de cuerpo, guapa de cara...


  –¿Y de carácter?


  –No tengo la menor idea.


  El médico endereza el busto y se vuelve hacia el amigo:


  –La sola presencia de esa muchacha en la ciudad es un peligro enorme. Debemos evitar que el Viejo vuelva a encontrarse con ella. El asunto es muy serio, Floriano. Perdona la franqueza, pero el doctor Rodrigo puede morir en la cama con la chica... y eso sería horrible. Piensa en el escándalo, en tu madre...


  –Pero puede morir en casa, en su propia cama... y solo, ¿no es cierto?




  El médico mueve la cabeza en una lenta, renuente, afirmación.


  –La triste verdad es que tu padre está condenado... –Su voz se quiebra de repente, como a punto de transformarse en un sollozo–. El futuro del viejo es sombrío, por bueno que pueda parecer su estado de salud en los próximos días o semanas... puede derivar en una insuficiencia cardíaca, de duración más o menos larga, dependiendo todo de la manera en que su organismo reaccione a la medicación... Y también, sí, de su comportamiento como paciente.


  –Paciente es una palabra que jamás se podrá aplicar con propiedad a un hombre como mi padre...


  –Es el demonio –suspira Camerino–. Si no evita emociones fuertes, si comete alguna locura más, algún exceso, lo único que hará será acelerar el final...


  Floriano no tiene valor para hacer en voz alta la pregunta que tiene en mente. Pero el médico parece que le adivina el pensamiento.


  –Hay otra posibilidad... Puede morirse de repente.


  Estas palabras producen en Floriano una instantánea sensación de temerosa, agorera expectativa, una especie de mancha en el pecho, semejante a la que solía sentir cuando era un niño en la víspera y durante los exámenes escolares. Con ojos nebulosos contempla el Sobrado.


  –Por tanto –concluye el otro–, debéis estar preparados...


  La triste y fría verdad –piensa Floriano– es que todos nosotros, en mayor o menor grado, estamos siempre preparados para aceptar la muerte de los demás.


  Camerino se levanta y, en un gesto frenético, desata y vuelve a atar los cordones del albornoz.


  –¡Me tenía que pasar esto! –exclama, sacudiendo los brazos–. Mi protector, mi segundo padre, mi amigo... ¡Viene a morir en mis manos!


  Se pone a caminar de un lado a otro delante de Floriano, el cigarro pegado y casi olvidado en los labios, las manos cruzadas en la espalda. Al cabo de unos instantes, aparentemente más tranquilo, vuelve a sentarse.


  –Ya sabes, Floriano, que no me gusta meterme en la vida de nadie. Pero, ¡qué diablos! Me considero un poco de tu familia, creo que tengo derecho a hacer ciertas preguntas...


  –Claro, hombre. ¿De qué se trata?


  –Hay algo que todavía no entiendo, y no he tenido valor para pedirle al doctor Rodrigo que me lo explique...


  Posa la mano en el hombro de Floriano y pregunta:


  –¿Por qué, inmediatamente después de la caída de Getulio, tu padre vino precipitadamente hacia aquí con toda la familia? Explícamelo. Ya sé que el doctor Rodrigo era el hombre de confianza del dictador, una figura influyente en el gobierno... De acuerdo. Pero, ¿por qué esas prisas en volver aquí, esa carrera dramática? Hasta ahora, que yo sepa, no ha habido ninguna represalia contra los getulistas, ninguna orden de prisión...


  –Bueno –dice Floriano, cruzando las piernas y recostándose en el respaldo del banco–, mi interpretación es la siguiente: durante los quince años de residencia en Río, papá continuó siendo un hombre de Río Grande, a pesar de lo que pudiera parecer. No pasaba un año sin venir a Santa Fe, por lo menos una vez, en las vacaciones de verano. Esta es su ciudadela, su base, su suelo... Para él su tierra natal es, por decirlo de alguna manera, una especie de regazo materno, un lugar de refugio, de consuelo, de protección... ¿No es natural que en un momento de decepción, de peligro real o imaginario, de aflicción, de duda o de inseguridad vuelva corriendo a los brazos de la madre?


  Camerino hace una mueca de incredulidad.


  –Tu explicación, perdona que te lo diga, es un tanto rebuscada. No me convence.


  –Está bien. Te voy a dar las razones superficiales, si lo prefieres. De todos los amigos de Getulio, papá fue el que menos se conformó con la situación. Quería jaleo. Le parecía que debían reunir y armar a las fuerzas del queremismo, como se llamó al movimiento a favor de Vargas, por aquello de «Queremos a Getulio», y reaccionar.


  –¿Pero reaccionar cómo?


  Floriano se encoge de hombros.


  –¿Sabes lo que hizo cuando supo que los generales habían obligado a Getulio a dimitir? Corrió a casa del general Rubim, que había conocido como teniente aquí en Santa Fe, y le dijo barbaridades: «¡Canalla, crápula! ¡Anteayer cenaste conmigo, estabas ya al tanto de esa conspiración indecente y no me dijiste nada!». Góis Monteiro, que estaba presente, quiso intervenir. Papá se revolvió y le gritó: «¿Y tú qué, sargentucho borracho? Tú, que le debes al presidente todo lo que eres...». En fin, le dijo de todo. Góis le levantó el bastón y el Viejo ya tenía la mano en la pistola cuando amigos civiles y militares intervinieron y se llevaron a nuestro caudillo... Después de esta escena, algunas personas allegadas creyeron que papá debía venir aquí cuanto antes, para evitar conflictos más serios.


  Camerino mueve la cabeza lentamente.


  –Bueno, esa explicación está mejor. La cosa me parece ahora más clara.


  –El doctor Rodrigo aceptó la idea y, como buen patriarca, insistió en traer a toda la familia, incluido el pimpollo del «yerno». Y este hijo suyo, que no tiene vela en este entierro.


  Se le ocurre que esa es una buena autodefinición: «El que no tiene vela en el entierro». Siente entonces, más que nunca, cuánto hay de falso, de vacío y de absurdo en su posición.


  –Por eso estamos todos aquí –concluye–, para alegría de los chismosos de la ciudad.


  El otro cruza los brazos y durante unos instantes silba entre dientes, repitiendo, distraído y desafinado, las seis primeras notas de La donna è mobile. Floriano tiene la impresión de que el que está a su lado es un muchacho que ha hecho novillos y, temeroso de volver a casa, ha venido a refugiarse bajo la higuera.


  –No he visto a Eduardo –dice Camerino–. ¿Dónde se ha metido?


  –Ha ido a dirigir un mitin en Garibaldina.


  –¿Acaso los comunistas están esperando a última hora para elegir a su ridículo candidato?


  –El candidato del PSD tampoco puede decirse que sea sublime...


  –Sabes que voy a votar al brigada.


  –No se lo digas al Viejo.


  –Vaya, no creo que un hombre como el doctor Rodrigo pueda tener el menor entusiasmo por el general Dutra...


  –Está claro que no lo tiene. Le dice a todo el que le quiere oír que el ex ministro de Guerra no es más que un respetable sargentucho. Pero sucede que Getulio le va a dar su apoyo al general.


  –¿Al hombre que ayudó a deponerlo? ¡No hay quien entienda al Bajito!


  –João Neves es un hombre muy inteligente y persuasivo...


  Camerino mira el Sobrado, cuyas ventanas se van apagando poco a poco. Tras unos segundos de silencio, pregunta:


  –Y tú, ¿cómo te sientes en todo este engranaje?


  –Como una pieza suelta.


  –Si me permites que me entrometa una vez más en la vida de tu familia, te diré que en mi opinión el Sobrado ya no es lo que era en los tiempos del viejo Licurgo.


  Una vaca entra en el parterre, a pocos metros de la higuera, y se pone a pastar. Una luciérnaga se posa en su lomo negro y centellea como una joya.


  De repente, a Floriano le apetece hacer confidencias. Le gusta Camerino y hay en la relación entre ambos una circunstancia que le divierte y hasta cierto punto le enternece. Cuando a él, Floriano, lo bautizaron, su padre le pidió a Dante, que tenía entonces once años, que fuera el padrino.


  Recordando eso ahora, sonríe, toca el brazo de Dante y le dice:


  –Padrino, prepárate, que tengo la vena confidencial.


  Camerino le mira, sorprendido.


  –No me lo creo...


  –Créetelo. Estás asistiendo a un fenómeno portentoso. El caracol intenta dejar su concha. No te rías de la desnudez del animal...


  Se calla. Sabe que la sombra de la higuera le propicia ese estado de ánimo. En el fondo, lo que hará es, como de costumbre, pensar en voz alta, solo que esta vez en presencia de otra persona.


  –Desde que llegué me he analizado a mí mismo y a la gente del Sobrado.


  Se levanta, se mete las manos en los bolsillos. Camerino enciende otro cigarro.


  –No es ningún secreto que papá y mamá hace mucho tiempo que están separados, aunque vivan en la misma casa y mantengan las apariencias. Debo decir que la conducta de la Vieja ha sido irreprochable. No ha hecho nada que pudiera perjudicar, en lo más mínimo, la carrera del marido. Cuando se fueron a Río, las cosas ya no iban muy bien. Allí todo fue a peor. Ya sabes, mamá no le perdona al Viejo sus infidelidades. Y no veo por qué tendría que perdonárselas, ya que ha sido educada en los principios rígidos de los Quadros. Lo más extraordinario es que ella nunca ha permitido, ni a los parientes más cercanos, que critiquen al marido en su presencia. Es más, nunca ha consentido que el problema de la pareja se discuta ni que se mencione siquiera. Y ahora que papá está enfermo y políticamente derrotado, ahora que podía haber alguna esperanza, por muy remota que fuera, de reconciliación, el doctor Rodrigo ha tenido la desafortunada idea de mandar venir a esa muchacha...


  Camerino le escucha en silencio, moviendo lentamente la cabeza.


  –Mamá no se abre con nadie. Me puedo imaginar su sufrimiento. Desde que se dio cuenta de que había perdido al marido, tengo la impresión de que se volcó en los hijos en busca de una compensación... Ahora examinemos a esos hijos. Cojamos primero a Eduardo. En su furia de «cristiano nuevo», el chico, que ve todo y a todos desde el prisma marxista, está intentando demostrar a sus compañeros de partido que no por ser hijo de un latifundista y figura del Estado Novo va a dejar de ser un buen comunista. ¿Y qué mejor manera de demostrarlo que renegar en público, y con violencia, de ese padre «comprometedor»?


  –En el fondo debe de adorar al viejo.


  –Puede ser. Pero pasemos a Jango. Es un Quadros, un Terra, un hombre de campo, podemos decir: un gaucho ortodoxo. Si Eduardo desea con una pasión de templario la reforma agraria, Jango con la misma pasión quiere no solo conservar el Angico, sino aumentar la finca, adquirir más tierra, más ganado...


  –Presencié una discusión de Jango con Eduardo. Saltaban chispas. Pensé que se iban a liar a puñetazos.


  –Lo curioso es que Jango, en el fondo, no se toma muy en serio al hermano. Y Eduardo considera a Jango un ser primario, un reaccionario y punto. He observado también que nuestro marxista cree que, aunque equivocado, Jango es alguien, tiene una escala fija de valores, cree en principios que defenderá con uñas y dientes, mientras que yo, para nuestro «comisario», no dejo de ser un indeciso, un acomodaticio, un intelectual pequeñoburgués. Y por eso tiene menos paciencia conmigo que con Jango.


  –No me negarás que Jango es amigo tuyo.


  –Puede ser, pero me mira con una mezcla de incomprensión y desprecio.


  –¿Desprecio por qué?


  –Porque no me gusta la vida de campo, nunca he usado bombachos y no sé montar a caballo. Para un gaucho del temperamento de Jango, no saber montar a caballo es un defecto casi tan grave como ser pederasta.


  –Estás exagerando.


  –Pero sigamos. Eduardo ataca al padre en sus discursos en la plaza pública. En cambio, Jango, ese jamás critica al Viejo, ni siquiera en la intimidad. A pesar de ser libertador y antigetulista, nunca ha osado expresar sus ideas políticas en presencia del padre.


  –¡Floriano! Quien te oyera decir eso podría pensar que el doctor Rodrigo es un monstruo de intolerancia...


  Sin tener en cuenta la interrupción, Floriano continúa:


  –Ahora, nuestra hermana. A veces me divierto haciendo una «autopsia» surrealista de Bibi. ¿Sabes lo que encuentro dentro de ese cerebro? Un poco de arena de Copacabana, unas fichas de ruleta, una botella de whisky Old Parr y un frasco de colonia de Chanel n.º 5.


  Floriano se da cuenta de que Camerino no ha entendido su idea. Pero prosigue: –Si yo te dijera que en estos últimos diez años nunca, pero lo que se dice nunca, he llegado a conversar con mi hermana más de diez minutos seguidos, no me creerías...


  –¿De quién ha sido la culpa?


  –De nadie. Nos llevamos diez años, y tenemos intereses casi opuestos. En estos quince años que hemos pasado en Río, apenas nos veíamos. Casi nunca coincidíamos a la hora de las comidas. La familia raramente se reunía entera alrededor de la misma mesa. El Viejo solía comer en el Club de Jockey con algún amigo, y con frecuencia le invitaban a comer fuera con diplomáticos, industriales, políticos... Bibi vivía en sus fiestas y ni siquiera concebía la idea de pasar ni una noche sin ir al casino a bailar y a jugar. Ya lo sabes, tuvo un matrimonio que fracasó y acabó en divorcio. Al final, pescó a ese Sandoval, que en casa nadie sabía quién era. Solo se sabía que el hombre era simpático, iba bien vestido, frecuentaba el Casino de Urca, solía jugar a la tercera docena y se vanagloriaba de tutear a Bejo Vargas...


  Camerino suelta una carcajada. No parece el mismo hombre que hace poco tenía lágrimas en los ojos.


  –Por lo que a mí respecta, he sido apenas un turista dentro de la familia, que me considera a su vez una especie de bicho raro. Un hombre que escribe libros...


  –No me negarás que tu padre está orgulloso de ti, de tus escritos...


  –Mira, no lo sé... Nunca me ha perdonado que no haya estudiado una carrera. Nunca ha entendido que no me interesara por una carrera política, profesional o diplomática.


  –¡Ah! Pero se nota que tiene debilidad por ti.


  –Narcisismo. Ama en mí a su propio físico.


  –Complicas demasiado las cosas.


  –Ya sé lo que quieres decir. Lo veo todo como un intelectual, ¿no? Pero volviendo a Edu... Es él el que ha heredado el temperamento exaltado del Viejo. Parece una contradicción, pero ese citador de Marx, Lenin y Stalin, ese campeón del proletariado y de la Nueva Humanidad, en el fondo es un pequeño caudillo.


  Camerino sonríe y mueve afirmativamente la cabeza.


  –Creo que en este punto tienes razón.


  –Como Pinheiro Machado, Eduardo va con el puñal en la sobaquera del chaleco... La única diferencia es que nuestro comunista no usa chaleco. Ya sabes, es aquel viejo puñal con el mango de plata que perteneció a nuestro bisabuelo Florencio y que después pasó al tío Toribio... Dicen que pertenece a la familia desde hace casi dos siglos.


  Floriano vuelve a sentarse, estira las piernas y echa la cabeza hacia atrás. La sensación de debilidad continúa, pero el amargor le ha desaparecido de la boca. Una frase le viene espontáneamente a la mente. De pronto la noche se volvió íntima.


  –Pero continuemos con nuestro análisis –prosigue–. Allí está ahora el Viejo, gravemente enfermo, reducido a una inmovilidad, a una invalidez, que es la mayor desgracia que le podía suceder a un hombre de su temperamento. Ha caído el presidente Vargas, y Rodrigo Cambará no sabe qué rumbo tomar. Su mundo de facilidades, placeres, honores y prestigio se ha roto de repente en mil pedazos. Es posible que el Viejo esté ahora examinando los añicos. Para él es más fácil reducir personas y cosas a añicos. Reunir los añicos es un trabajo de mujer. Estas últimas semanas la Dinda no ha hecho otra cosa más que reunir los fragmentos de nuestra familia...


  –Otra exageración –murmuró Camerino–, pero continúa...


  –Este descanso le dará tiempo a mi padre para pensar en muchas cosas, y no creo que todos sus recuerdos sean agradables. Puede continuar diciendo de puertas para afuera que el Estado Novo ha beneficiado al país, que Getulio es el mayor estadista que ha dado Brasil, el Padre de los Pobres, etcétera, etcétera... Pero si fuera sincero consigo mismo tendría ahora una aguda conciencia de los aspectos negativos de la Revolución del 30: las dificultades para encontrar trabajo, los chanchullos, la dictadura, la censura de prensa, la crueldad de la policía carioca, la degradación moral de nuestros gobernantes...


  Camerino se rascó la cabeza en un gesto de indecisión.


  –Un udenista como yo será la última persona en defender el Estado Novo. Pero me parece una injusticia cargar sobre los hombros del doctor Rodrigo la más mínima parte de culpa...


  –¡Oh, no! –le interrumpe Floriano–. No estoy acusando ni juzgando al Viejo. ¿Quién soy yo? Estoy intentando meterme en su piel, empatizar con lo que está pensando, sintiendo, sufriendo... Es imposible que no vea que esos años en Río disgregaron a nuestra familia. Mamá siempre criticaba la vida que llevaba Bibi, y eso acabó indisponiendo a la una contra la otra, hasta el punto de pasarse días sin hablar. Incluso hoy hay entre ambas una animosidad sorda. Los tres hijos varones tienen conflictos de carácter, de intereses, de opiniones. Es posible que el Viejo haya tragado con el «yerno» que se ha agenciado Bibi: lo ha tragado, pero seguro que no lo ha digerido. Añade a todo esto la presencia de otra mujer en Santa Fe y tendrás un cuadro casi completo de esta «reunión de familia».


  Hace una pausa y después exclama, esta vez sonriente:




  –¡Ah! He olvidado una gran figura... la vieja María Valeria. Es la vestal del Sobrado, que mantiene encendida la llama sagrada de su vela... Es una especie de faro en un peñasco batido por el viento y por el tiempo... una especie de conciencia viva de todos nosotros...


  Empieza a silbar, sin darse cuenta, la melodía de la canción que la Dinda cantaba para dormirle cuando era niño.


  –Has dejado a un personaje fuera del cuadro –murmura Camerino después de una pausa.


  Floriano siente un súbito malestar.


  –¿A quién? –pregunta automáticamente, aunque sabe a quién se refiere el otro.


  –A Silvia.


  –¡Ah! Pero es que no la conozco tan bien como a los demás... –empieza, sintiendo la falsedad de sus palabras.


  Camerino dibuja rayas en el suelo con la punta de su chancleta.




  –Debes de haber notado por lo menos que ella y el marido no son felices...


  Floriano permanece callado durante unos segundos. ¿Debe admitir o negar que conoce la situación de las relaciones entre Jango y Silvia?


  –No he notado nada –miente.


  –Esa boda fue la mayor sorpresa de mi vida. Que Jango estaba loco por la chica, lo veía todo el mundo. Pero Silvia le rehuía, y le llevó un buen tiempo decidirse.


  Floriano está ansioso por cambiar el rumbo de la conversación. Concluye que su mejor defensa será el silencio. No. Quizá el silencio también pueda incriminarlo...


  –Este asunto es muy delicado –balbucea, y se arrepiente de haber dicho estas palabras, pues percibe inmediatamente que pueden dar lugar a malentendidos.


  –No es más delicado que el de las relaciones entre tu padre y tu madre...


  Floriano toma otro rumbo:


  –Está bien. Yo explicaría la boda de esta forma. Silvia podía no estar enamorada de Jango, pero una cosa era cierta: su fascinación por el Sobrado, desde muy niña. Jango fue estrechando el cerco, tía María Valeria lo protegía, los quería ver casados. Papá llegó a escribirle una carta a Silvia diciéndole claramente que sería muy feliz si ella, además de su ahijada, se convertía en su nuera. Ante todas esas presiones, Silvia acabó por ceder...


  Camerino sacude la cabeza.


  –Sí, pero te aseguro que la cosa no ha funcionado. Ya sabes, diferencias de caracteres. Por un lado, una muchacha sensible, con su formación, sus sueños, y por otro (perdona mi franqueza) un hombre bueno, decente, pero un poco rudo, un patán, como se suele decir –hace una pausa, duda, como si temiera entrar en mayores intimidades–. Hay una dificultad más, aparte de la incompatibilidad de caracteres. Como sabes, el sueño dorado de Jango es tener un hijo. Hace unos cinco años Silvia se quedó embarazada, pero al tercer mes perdió a la criatura... Tu hermano se quedó destrozado. Dos años después Silvia volvió a presentar señales de gravidez. Nuevas esperanzas... pero fue solo una falsa alarma. Y por más absurdo que parezca, Jango actúa como si la mujer fuera culpable de todos esos fracasos...


  –Él lo que quiere es tener un hijo varón que lleve el nombre Cambará y cuide del Angico –dice Floriano con un sordo rencor hacia su hermano–. Aunque eso le cueste la vida a su mujer.


  –Me da mucha pena esa muchacha. Es tan delicada... Pero no es la compañera adecuada para tu hermano. Lo que él necesitaría es una hembra fuerte como una yegua normanda, buena paridora..., que supiera ordeñar, hacer queso, cocinar..., llevar a la servidumbre. Silvia no ha nacido para ser mujer de ganadero. Además, no muere de amores por el Angico. Y Jango, ¡pobre!, no se conforma con la situación.


  Floriano se levanta con una impaciencia que no consigue reprimir y pregunta:


  –¿Y yo qué puedo hacer?


  No oye lo que dice el otro, pues está escuchando solo la respuesta que él mismo se da mentalmente: «Llevármela de aquí conmigo, y cuanto antes... no importa cómo ni adónde». Esto lo piensa sin verdadera convicción, con un sentimiento ya anticipado de culpa.


  Camerino enciende una cerilla e ilumina la esfera de su reloj de pulsera.


  –¡Uf! –exclama, poniéndose de pie–. Las cuatro menos cinco. A ver si puedo dormir por lo menos tres horas. Mañana tengo que estar en el hospital a las siete y media...


  Pone la mano en el hombro del amigo.


  –Bueno, Floriano, si hay alguna novedad, me dais una voz. Buenas noches.


  Coge el maletín y se va. Floriano permanece durante unos minutos a la sombra de la higuera, con un vago temor de volver a casa.


  Entra en el Sobrado y va derecho a la habitación de su padre. Abre la puerta despacio. La lámpara de pantalla verde está apagada, y en la penumbra brilla ahora la llama de una lamparilla, sobre la mesita de noche. María Valeria está sentada junto a la cama, en la mecedora que perteneció a la vieja Bibiana.


  Floriano se acerca a ella y le susurra al oído:


  –¿Cómo está? –Duerme como un ángel.


  –Y Silvia, ¿por qué no se quedó aquí como habíamos planeado?


  –La mandé a la cama. La gente joven necesita dormir. Los viejos no.


  Durante unos instantes Floriano contempla a su padre, cuya respiración le parece normal. Los cabellos de Rodrigo Cambará, todavía abundantes y negros, entreverados aquí y allá de hilos plateados, están en desorden, como agitados por el mismo viento imaginario que don Pepe García intentó sugerir en el retrato que pintó del señor del Sobrado. Hay en este rostro ahora en reposo una sorprendente expresión de juventud y vigor. Un extraño que lo observara aquí en esta penumbra difícilmente creería que entre el día en que el artista terminó el cuadro y este momento han pasado casi treinta y cinco años.


  –Si necesita algo, llámeme, Dinda.


  María Valeria se limita a hacer un gesto afirmativo con la cabeza. Floriano sale de la habitación de puntillas.


  Estaba tan cansado que no ha tenido ánimos ni para desnudarse y ponerse el pijama. Solo se ha quitado los zapatos. («Sácate los calcetines, perezoso», le ha gritado la Dinda desde el fondo del pozo de la infancia.) Con los pantalones puestos y en mangas de camisa como estaba, ha apagado la luz y se ha tumbado en la cama, con la esperanza de hundirse en el sueño inmediatamente. ¡Pero qué va! Aquí está ahora dando vueltas. Siente el cuerpo medio anestesiado, pero el cerebro –frenética máquina de movimiento perpetuo– trabaja implacablemente. La imaginación, como una araña laboriosa y maligna, teje fantasías en torno a dos figuras obsesivas que no se le borran de la mente, por más que intente no pensar en ellas: su padre, que puede morir de un momento a otro, y Silvia, a la que ama y desea... y que en este momento duerme sola en su habitación, en el fondo del corredor...


  Se coloca de bruces, apretando el pecho contra la almohada. Un día estoy sentado en la cama del Viejo y de repente empieza a ahogarse en sangre, la cara lívida, la respiración, un ronquido horrible... Sus ojos me suplican que haga algo... Quiero salir corriendo en busca de ayuda, pero él me agarra los hombros con fuerza y acaba muriendo en mis brazos.


  Floriano piensa vagamente en tomar una pastilla de Seconal. Le bastaría con volverse, extender el brazo hasta la mesita de noche y coger el frasco. Pero el miedo a acostumbrarse al uso de barbitúricos –no deja de ser un Quadros y un Terra– le interrumpe el gesto.


  Por un instante se queda escuchando –con una sombra del miedo que le perturbaba cuando hacía eso de pequeño– los latidos de su corazón. ¿Y si esta cosa se para de repente? El corazón del viejo Rodrigo... ¿seguirá latiendo ahora? Es curioso –piensa–, de día soy un hombre lúcido que se ríe de sus fantasmas. La noche es la que me trae estos pensamientos mórbidos. ¿Por qué no imaginar cosas más alegres?


  Silvia se le aparece ahora tal como la vio ayer tarde, regando las plantas del patio con una manguera. Su vestido es del color de las flores de las alamandas. Su sombra se proyecta azulada en el suelo de tierra batida. El melocotonero está cargado de frutos. Entonces yo bajo, me acerco a ella por detrás, la abrazo por la cintura, la atraigo hacia mí, le beso el lóbulo de la oreja, mis manos suben y le cubren los senos... ella se encoge en un escalofrío y se da la vuelta, su boca entreabierta busca la mía... ¡Oh, no! Silvia es la mujer de Jango. Todo está mal. Lo mejor es dormir.


  Se revuelve, se queda decúbito dorsal, las piernas abiertas, el cuerpo ahora despierto y cálido de deseo. Para huir de Silvia, piensa en su padre.


  Rodrigo Cambará ha muerto. Su ataúd entre cuatro cirios encendidos se refleja en el espejo grande de la sala. Un pañuelo cubre el rostro del muerto, sus dedos entrelazados sobre el vientre tienen casi el color de las manos de cera que Pitombo expone en su escaparate... ¡Mi sentido pésame! Murmullos. Llanto ahogado. ¡Condolencias! Abrazos. Caras compungidas. ¡Ah, el empalagoso y nauseabundo olor de los velatorios! Y él, Floriano, prisionero de la cámara mortuoria, sintiendo una vergüenza de hombre y, al mismo tiempo, un terror de niño ante todo aquel ceremonial... Roque Bandeira le susurra al oído: «Morir es la cosa más vulgar de este mundo. Cualquier cretino puede de un momento a otro convertirse en difunto. Un hombre como tu padre debería evaporarse en el aire, para que su cuerpo no quedara sujeto a toda esta comedia macabra».


  Floriano se incorpora en la cama, se quita la camisa con un gesto brusco y la tira encima de una silla. Se echa de nuevo y, con los ojos cerrados, se pasa la mano por el pecho húmedo de sudor. Siente un deseo repentino de huir de todo esto, de lo que ya es y de lo que será. ¡No! Basta de fugas.


  En cuanto a mi padre –piensa– no hay nada que yo pueda hacer. En el caso de Silvia, todo dependerá de mí, exclusivamente de mí. Siento, lo sé, tengo la certeza de que ella jamás tomará ninguna iniciativa... «Es una cuestión de tiempo», le ha dicho hace poco Camerino, refiriéndose a la muerte del Viejo. Sí, todo en la vida –la misma vida, y nuestras angustias–, todo es una cuestión de tiempo. El tiempo me ayudará a olvidar a Silvia... Lo peor es que ahora se trata de una cuestión de espacio. Haz un cálculo: cuatro pasos desde aquí a la puerta... y siete más hasta su habitación. ¡Ah, si todo se redujera a un problema de geometría!


  Pongo la mano en el picaporte... El corazón late acelerado... Expectación y miedo... Boca seca. Un nudo en la garganta. Abro la puerta muy lentamente, como un ladrón (¿o como un asesino?). La penumbra de la habitación. Con el cuerpo tembloroso, me quedo mirando la cama donde Silvia está acostada. Después me acerco... ¿Y si me rechaza? ¿Y si grita? Pero no. Siento que está despierta, que me espera... Rodamos abrazados sobre las sábanas, exhaustos... Se abre la puerta de la habitación, la Dinda aparece con una vela encendida en la mano y grita: ¡Cerdos!


  De un salto, como impulsado por la voz de la vieja, Floriano saca las piernas de la cama y se pone en pie. Se acerca al lavabo, abre el grifo y empieza a mojarse el rostro, los brazos, el cuello, la cabeza, como si quisiera lavarse las ideas lúbricas. Después, todavía goteando, se acerca a la ventana y se queda mirando el patio, sin prestar atención a lo que ve.


  ¿Cómo puedo pensar estas cosas? Cuando amanezca recobraré el sentido común, seré el tipo sensato que he sido siempre y me parecerán absurdas e incluso ridículas estas fantasías nocturnas de adolescente. Silvia es tabú. Asunto terminado.


  Mira el frasco de Seconal. No. Prefiero pasar la noche en blanco con todos mis fantasmas. Se sonríe. Nada de esto es grave. Nada... excepto la situación del Viejo.


  Coge una toalla, se seca con gestos distraídos. Vuelve a acostarse y empieza a silbar muy bajo una frase del Quinteto para clarinete y cuerda de Brahms. Se siente inmediatamente transportado a aquella noche, en la Ópera de San Francisco, en California... Escuchaba el quinteto intentando abstraerse del ambiente –el caballero calvo que masticaba chicle delante suyo, la dama gorda a su lado que olía a Old Spice–, quería apreciar la música en su pureza esencial, sin verbalizar. Tuvo la impresión de que la melodía, como una linterna mágica, le proyectaba contra el fondo oscuro de los párpados la imagen de Silvia. Fue en ese momento cuando tuvo la dulce y punzante certeza de que todavía la amaba...


  Cruje una tabla del parqué. Floriano, que estaba a punto de dormirse, se incorpora desasosegado y permanece alerta. Pasos en el corredor. Su corazón se dispara, como si comprendiera antes que el cerebro el peligro que se aproxima. ¿Peligro? Sí, puede ser Silvia... La posibilidad le alarma y le excita. Cree y desea con todo su cuerpo que sea Silvia, mientras su cabeza intenta rechazar la idea.


  Aunque sea Silvia –reflexiona–, eso no quiere decir que venga a llamar a mi puerta. Pero, ¿por qué no? Ella todavía me quiere. Lo siento, lo siento. El silencio de la noche cálida, la soledad, la idea de que la muerte ronda el caserón –todo eso puede haberla empujado hacia mí... Sí, es Silvia.


  Sigue escuchando, tenso. Le duele todo el cuerpo, de deseo y de miedo. El ruido de los pasos cesa. Sin duda Silvia está parada frente a la puerta... ¿Tendrá valor para entrar?


  Dos golpes suaves. Floriano se pone en pie.


  La puerta se abre lentamente y entra Flora Cambará. Decepcionado y aliviado al mismo tiempo, Floriano suelta un suspiro, coge la toalla en un gesto automático y se seca el tórax, por el que le corren gotas de sudor.


  Flora enciende la luz y el hijo tiene una súbita y vergonzante sensación de desenmascaramiento y desnudez, como si todos los deseos y malos pensamientos de la noche se le hicieran visibles en el rostro. Coge la camisa y se la pone.


  Percibe ahora que su madre tiene en una de las manos un plato con un vaso de leche y un pedazo de tarta. «Viene a amamantarme», piensa, con una mezcla de impaciencia y ternura.


  –¿Hace mucho tiempo que has llegado, hijo?


  –Unos treinta o treinta y cinco minutos...


  –No te he visto entrar. Ya estaba preocupada.


  –Vamos, no había ningún motivo.


  –¿Por qué has tardado tanto?


  –Me he quedado hablando con Dante, bajo la higuera.


  Ella le entrega el plato.


  –Venga, tómate la leche. Está tibia. Te ayudará a dormir.


  –Está bien. Pero no quiero tarta.


  Coge el vaso y empieza a beber, sin el menor entusiasmo, con la mirada fija en la madre. La serena tristeza de sus ojos oscuros y limpios siempre le ha enternecido. Al mismo tiempo, hay algo a lo que no ha conseguido acostumbrarse: a la juventud de su madre. A los cincuenta y cinco años, aparenta poco más de cuarenta. Ni una cana en su bien cuidada cabeza. En el rostro ovalado, de un tono trigueño y satinado, ni una arruga. Tiene todavía algo de adolescente en su porte frágil, en la cintura fina, en los senos menudos. María Valeria suele decir que resulta difícil creer que tres hombretones, aparte de Bibi, hayan salido de ese cuerpo de niña.


  –Y tu hermano, ¿por qué no ha vuelto todavía?


  –Creo que el mitin ha acabado muy tarde y ha decidido pasar la noche en Garibaldina.


  Ella frunce el ceño, deja escapar un suspiro.


  –Eduardo me preocupa... –murmura–. Hablar contra su propio padre en público es algo que no se debe hacer.


  Floriano deja el plato encima de la cómoda, coge a Flora afectuosamente por los hombros, le besa suavemente la frente y después la estrecha contra el pecho. Pero se arrepiente inmediatamente del gesto, pues ella se echa a llorar en silencio. Él no sabe qué decir, murmura apenas –vamos... vamos...–, pasa la mano por los pelo de su madre. Jamás la había visto llorar, siempre ha admirado su autodominio, el coraje con el que hace frente a todos los problemas –los domésticos y los otros–, la discreción con la que se comporta siempre, y que hacía todo más fácil para todos. ¿Estará llorando ahora por la disgregación de la familia? ¿O estará solo –como acaba de decir– preocupada por Eduardo? A Floriano le parece conveniente fingir que acepta la última posibilidad. No quiere tocar, ni levemente, la herida mayor.


  –No pienses en eso, mamá. Edu es impulsivo, hace las cosas sin pensar y después se arrepiente. En el fondo, siente pasión por el Viejo.


  Flora se aparta del hijo y empieza a enjugarse los ojos.


  –¡Qué boba soy, llorar de esta manera como una criatura! Al fin y al cabo, ya tendría que estar acostumbrada a todas estas cosas...


  ¿A qué cosas se refiere? ¿A las aventuras amorosas del marido? ¿A las declaraciones agresivas de Eduardo? Cuando se da cuenta, Floriano está metido justo en el asunto que quería evitar:


  –A fin de cuentas, papá y Eduardo tienen un carácter muy parecido. Ninguno de los dos tiene pelos en la lengua. No piensan nunca a quién pueden herir cuando dicen o hacen las cosas... Se creen los amos del mundo.


  –Sea como sea, es vuestro padre. Un hijo no debe nunca criticar a su padre.


  ¡Muy bonito! Aquí tenemos un artículo del código de los Quadros, que es idéntico al de los Cambará. En lo cierto o equivocado, bueno o malo, un padre es un padre. El hijo debe agachar siempre la cabeza ante el jefe del clan.


  –Acábate la leche.


  –Vamos, mamá.


  Floriano siente que ha vuelto a los cinco años por la manera en que casi ha lloriqueado estas últimas palabras. Sonríe y devuelve a Flora el plato con el vaso y la tarta.


  –Por el amor de Dios, no me obligues a tomar el resto.


  –Está bien. Ahora duerme.


  Besa al hijo en la frente y se va.


  Por la mañana, al volver al Sobrado, el doctor Camerino encuentra a Rodrigo despierto y a María Valeria de guardia todavía junto a la cama.


  –¡Buenos días! –exclama, procurando dar a la voz un tono jovial–. ¿Cómo va nuestro enfermo?


  Sentado en la cama, recostado en almohadones, Rodrigo responde con voz débil:


  –Estoy como aquel viejo gaucho de Uruguaiana, «batiéndome en retirada y con poca munición».


  –¡Qué va! –replica el médico–.


  Lo que no le falta es munición. –Lo que no tiene él es vergüenza –dice la vieja.


  Rodrigo sonríe y le guiña un ojo a Camerino, que acaba de sentarse en la cama.


  –¿Y la respiración?


  –Regular para la campaña.


  –¿Algún dolor u opresión?


  Rodrigo hace un gesto negativo.


  –Lo que estoy es en las últimas, la cabeza pesada, el estómago revuelto.


  –Es por la morfina.


  Cam erino le toma el pulso al amigo y durante medio minuto se queda mirando la esfera del reloj.


  –El pulso está bien.


  A continuación le mide la presión arterial.


  –¿Cuánto?




  –Está bien.


  –¿Pero cuánto?


  –Solo le digo que está mejor que ayer.


  Ahora se pone a auscultarlo, y eso le lleva un tiempo.


  –¿Cuántos días de vida me das?


  El médico se levanta, vuelve a dejar el estetoscopio en el maletín y, como si no hubiera oído la pregunta, dice:


  –Le voy a mandar una cama de hospital. Es más cómoda. Y necesitamos conseguir cuanto antes otro enfermero. No tenía que haber despedido al chico... ¿No ha visto la falta que le hace?


  –¡Pero me mandasteis a un fresco! Yo ya no podía ni mirarle, me venían ganas de saltar de la cama e inflarlo a bofetadas. ¿Por qué no me traéis a una mujer?


  –¡Eso sí que no! –reacciona, rápida, María Valeria.


  –Hablando de mujeres... –sonríe el enfermo–. Necesito afeitarme. Mande llamar a Neco Rosa, tía.


  María Valeria tensa el busto como si le hubieran dado un pinchazo.


  –Si a ese vulgar alcahuete le quedara una pizca de vergüenza, no pisaría más el Sobrado. No creas que no sé adónde te llevó ayer.


  Rodrigo se vuelve hacia la tía, agresivo:


  –Mientras yo esté vivo a mí nadie me lleva a ninguna parte. Cuando voy a los sitios lo hago por mi propia y libre voluntad. No le eche la culpa al hombre.


  –Tu mujer lo sabe –replica la vieja–. Todo el mundo lo sabe.


  –Pues si lo saben, que les aproveche.


  María Valeria se levanta.


  –¡Descarado!


  Se retira de la habitación. A pesar de las cataratas, camina sin vacilar, conoce el Sobrado palmo a palmo. Sus pasos suenan firmes en el corredor.


  Rodrigo sonríe.


  –Volverá, Dante. Siente una pasión loca por mí, una pasión que viene de lejos. ¿Sabes adónde ha ido? Ha ido a llamar a Neco. Te apuesto lo que quieras.


  Camerino enciende un cigarro, en el que los ojos de Rodrigo se clavan con enorme interés.


  –¿Yo no podría fumar un cigarrillo? Solo la mitad...


  –Hoy no.


  –Pues entonces apaga ese pitillo, a no ser que quieras torturarme. ¿Sabes cuántos cigarrillos suelo fumar cada día? Más de cuarenta. Sin contar los puros...


  Camerino se acerca a la ventana, da tres caladas rápidas y tira fuera el cigarro.


  –Necesito un baño urgentemente.


  –Hoy no.


  –Pero he sudado como una bestia toda la noche, no aguanto mi propio hedor.


  –Cámbiese el pijama. Cuando venga el enfermero, mande que le dé friegas de agua de colonia por todo el cuerpo. Baño, no. Se tiene que quedar quietecito en la cama.


  Rodrigo hace un gesto de irritación. Camerino vuelve a sentarse al lado del paciente.


  –Mire, doctor Rodrigo, tenemos que hablar muy seriamente...


  –Sé lo que me vas a decir, Dante. Quiero ahorrarte el sermón. No debo repetir lo que hice ayer en el Hotel da Serra si no quiero morir, ¿no es eso?


  –Eso y algo más...


  –Tú conoces el dicho que corre en la familia: «un Cambará varón no muere en la cama». –Rodrigo agarra con fuerza la muñeca del amigo–. Y si yo me muero en la cama, pero encima de una hembra, doctor Camerino, ¿no se podrá considerar eso «morir en acción»? ¿Eh, dottore, eh?


  Dante sonríe forzado. Este hombre, que él aprecia y admira, siempre le desconcierta con sus sarcasmos.


  –Doctor Rodrigo, estoy hablando en serio.


  –Yo también. En toda mi vida no he hablado más en serio.


  Un cansancio repentino se refleja en el rostro del enfermo, que se calla, exhausto, cierra los ojos y echa la cabeza hacia atrás.


  –¿Ha visto? –dice el médico–. Se ha excitado y este es el resultado...


  Saca del bolsillo un frasco de vidrio:


  –Usted sabe tan bien como yo que si toma regularmente este medicamento...


  Rodrigo le interrumpe con un gesto de enfado.


  –Pierdes tu tiempo. No he olvidado tanto la medicina como para no saber que estoy acabado. Primero los infartos... Y ahora esta mierda del edema. Es el final del último acto.


  Camerino abre el frasco, saca un comprimido y se lo entrega al paciente con un vaso de agua, murmurando:


  –Tómese uno ahora. Después, cada veinticuatro horas.


  Rodrigo obedece.


  –Tú me conoces, Dante. Un hombre de mi temperamento, encerrado en una habitación, tumbado en una cama, como una vieja achacosa... Es peor que la muerte. A veces pienso si no sería mejor meterme una bala en los sesos y acabar con todo de una vez...


  Camerino mira de reojo la mesilla de noche, en cuyo cajón él sabe que Rodrigo guarda el revólver.


  –¿Por qué me voy a privar de las cosas que me dan placer? ¿Para vivir seis meses más, aunque sea un año, esta vida de tullido? No, Dante, tú sabes que yo no soy hombre que se conforme con las cosas a medias. Conmigo, o todo o nada.


  Camerino le escucha en silencio. Sabe que las palabras del amigo son de una sinceridad solo superficial.


  En ese momento se abre la puerta, entra Eduardo y se aproxima al lecho.


  –Me acabo de enterar... –murmura, sin poder disimular la incomodidad que le produce la situación–. Acabo de llegar de Garibaldina.


  Rodrigo le mira de arriba a abajo, con una mirada casi tierna. Es el retrato de la madre –piensa.


  Camerino está un poco inquieto, pues hace unos días padre e hijo tuvieron un altercado serio a causa de la política.


  –¿Cómo ha ido el mitin? –pregunta Rodrigo.


  –Regular.


  –Era lo que yo esperaba. La colonia vota siempre al gobierno. De los tres candidatos, el que más apesta a oficial es Dutra. Los colonos votarán al general.


  Eduardo mueve la cabeza lentamente. Tiene las mejillas sombreadas por una barba de tres días, viste un traje de lino claro, muy arrugado, y no lleva corbata.


  Rodrigo sonríe con paternal ironía:


  –¿En el mitin de ayer volviste a atacar a tu padre latifundista, flor y nata de la reacción, lacayo del capital colonizador?


  



Eduardo continúa serio.


  –No atacamos a personas –dice–. Discutimos principios, combatimos errores.


  –Es lo que afirman también los católicos. Atacar las ideas, perdonar a las personas. Mientras tanto, vosotros, al contrario que los católicos, de vez en cuando pensáis que el medio más simple de combatir una idea es liquidar físicamente a su portador.


  –¡Eso es lo que hacía la policía de «su» Estado Novo!


  Las aletas nasales de Rodrigo palpitan.


  –Si nuestra policía era tan criminal como vosotros los comunistas propagáis, ¿cómo explicas que lo primero que hizo al salir de la cárcel tu patrón, Prestes, fuera alabar a Getulio?


  –No he venido aquí a discutir de política, sino a saber cómo está usted.


  –Estoy bien, gracias. ¿Y tú?


  Esta vez quien sonríe es el muchacho. Se vuelve a Camerino y dice:


  –¿Lo ves? Quiere discutir, pero a esta hora de la mañana no hago caso de las provocaciones.


  Y, volviendo a mirar a su padre, añade:


  –He pasado la noche en vela.


  –Entonces vete a dormir. Tienes que recuperar fuerzas. Porque os va a costar mucho convencer al electorado, incluso al comunista, para que vote a ese raquítico candidato hecho con los pies.




  Sin decir una palabra, Eduardo le da la espalda al padre y se encamina a la puerta.


  –¡Aféitate! –le grita Rodrigo–. ¡Cámbiate de ropa! No hace falta que te tomes tan en serio tu papel de representante de las masas oprimidas...


  Después de salir el muchacho, Rodrigo mira a Camerino:


  –Lo que me faltaba. ¡Un hijo comunista!


  –Doctor, está hablando demasiado.


  –¿Cómo se explica que del mismo padre, de la misma madre, salgan tres hijos varones tan diferentes los unos de los otros?


  Cambia de tono:


  –¿Habéis mandado llamar a Jango?


  –No me pareció necesario.


  –Y Floriano, ¿por qué no ha venido?


  –Debe de estar todavía en la cama. Doña Flora me ha dicho que se durmió cuando empezaba a clarear.


  Rodrigo parece dudar antes de hacer la siguiente pregunta.




  –¿Él conoce... este asunto mío?


  Quien duda ahora –aunque apenas un segundo– es Camerino.


  –Lo sabe. Tuvimos una larga conversación ayer por la noche, bajo la higuera.


  –Naturalmente, está contra mí.


  –¿Quién le ha dicho eso?


  –Me lo imagino. A pesar de parecerse físicamente a mí, Floriano, en cuestión de temperamento, es más Quadros que Cambará.


  –Pues se equivoca. Floriano no le censura. Comprende la situación.


  Entra ahora una de las criadas de la casa, una mestiza de quince años, de piernas finas, pechos puntiagudos y ojos salvajes. Trae una bandeja, que Camerino manda dejar encima de la mesita, junto al paciente.


  –Está bien, Jacira –dice el médico–. Puedes irte.


  La muchacha duda.


  –¿Cómo está el doctor? –pregunta, sin mirar al enfermo.


  –Ahora está mejor.


  Rodrigo detiene a la muchacha con un pst que la hace estremecer.


  –Dile a Laurinda que todavía estoy vivo. Y que me prepare una feijoada completa, con caldo bien consistente, con mucho tocino, longaniza, repollo y boniato. ¡Ah, y costillas asadas con mucha grasa!


  Después de irse la criada, Camerino se vuelve al amigo:


  –Un poco de imaginación nunca le ha hecho daño a ningún enfermo. Piense en los manjares que quiera, en las comidas más sabrosas, fuertes e indigestas. Pero coma solo de pensamiento.


  Rodrigo mira con repugnancia el contenido de la bandeja: una infusión con tostadas y un vaso de zumo de ciruela.


  –¿Solo eso?


  –Dentro de cuarenta y ocho horas le daré permiso para comer casi de todo... menos grasas y condimentos fuertes, claro.


  Rodrigo coge el vaso y con una mueca de repugnancia toma unos sorbos de zumo.


  –Muy bien. Ahora, bébase la infusión y cómase las tostadas.


  –¿Por qué no un café?


  –Hoy no. Mañana.


  –¡Mañana! ¡Siempre mañana! ¿Y quién me garantiza que habrá un mañana para mí?


  El médico coge el maletín.


  –Tengo que ir al hospital a visitar a un enfermo que ha operado Carbone y que tiene una fiebre muy preocupante. Bueno, poco antes del mediodía vuelvo para ver cómo están las cosas por aquí.


  Rodrigo le coge el brazo.


  –Escucha, Dante, no sé si lo creerás. Pero quiero decirte que no he sido yo quien ha mandado venir a esa muchacha, palabra de honor. Ha venido ella por su propia voluntad.


  Camerino mueve la cabeza afirmativamente.


  –Veo que no me crees...


  –Le creo, sí señor.




  –No soy tan irresponsable como para, en mi estado de salud, y viviendo en una ciudad como esta, mandar venir a mi amante e instalarla en esa pocilga...


  –Lo sé.


  –No es cierto. Tú, Floriano y todos los demás pensáis que me puse de acuerdo con ella antes de salir de Río. ¡Confiésalo!


  –Se equivoca. No he pensado nada de eso. Tómese la infusión.


  La bandeja oscila en un equilibrio inestable sobre las rodillas del paciente.


  –Pues sí. Ella ha venido porque ha querido, porque estaba preocupada por mi salud... Porque me echaba de menos.


  Mordisquea una tostada y empieza a masticarla con una furia menuda y golosa de roedor.


  –La muchacha me quiere, Dante, y es eso lo que hace que todo sea tan difícil. Si fuera una de esas putitas que van detrás del dinero, el problema no sería tan complicado. No te voy a negar que tengo un amorío con ella. Lo tengo, y fuerte. Sonia es diferente, una chica de buena familia... Era mecanógrafa...


  –No me debe ninguna explicación.


  –No te la debo, pero te la quiero dar. Además de mi médico eres mi amigo.


  Rodrigo bebe un sorbo de infusión y coge otra tostada.


  –Esta porquería sabe a cartón.


  –Hasta pronto –dice Camerino unos segundos después.


  –Espera, hombre. Ven aquí. Mírame bien a los ojos... Estoy condenado, ¿verdad?


  –Vamos, no diga eso.


  –No sabes mentir.


  –Le doy mi palabra de honor...


  –Pues, como dice don Pepe, me cago en tu palabra de honor. ¡Puedes irte!


  Avergonzado, Dante Camerino da media vuelta y se va.


  26 de noviembre de 1945


  Neco Rosa, propietario de la barbería Elite, enjabona la cara de su viejo amigo Rodrigo Cambará.


  –Ya te lo dije, que aquello no iba a acabar bien...


  –Cierra el pico, Neco, lo pasado, pasado está.


  –Pero es que tu tía me ha gritado al entrar. Me ha conocido por los pasos o por el olor, no lo sé...


  –En el fondo ella te aprecia. Ya le he dicho a la vieja que la culpa no fue tuya.


  –No he tenido ni valor para mirar a doña Flora a la cara.


  –¿Y crees que yo lo tengo? –Rodrigo suspira–. Si pudiera pasar a limpio mi vida, Neco, te juro que...


  Se queda mirando el techo, con aire soñador. En el fondo no está muy convencido de que pudiera llevar una vida diferente, si le concedieran empezar de nuevo. ¡Pero, ay, lo que daría ahora por poder recuperar la estima y el respeto de su mujer!


  Neco saca una navaja de su vieja bolsa grasienta y se pone a pasar la hoja por el afilador.


  –Dame un cigarro –le pide Rodrigo.


  El barbero se lleva la mano al bolsillo, en un gesto automático, pero, de repente, se da cuenta y exclama:


  –¡Ah, eso no! El médico te lo ha prohibido...


  –¡Dame un cigarro, animal! –insiste Rodrigo, intentando meter los dedos en el bolsillo del barbero.


  Neco retrocede con la navaja en una mano y el afilador en la otra, como si quisiera evitar una agresión física.


  –No quiero ser responsable de tu muerte. Soy tu amigo.


  –Pues entonces dame una prueba de esa amistad. Dególlame, cornudo, acaba conmigo de una vez. Acaba con este suplicio. Pero afila bien esa navaja. Para un bandido como tú, nada tan fácil como matar a un hombre. ¡Dame ese cigarro de una vez!


  Neco duda, mirando inquieto hacia los lados.


  –Bueno, te voy a dar un cigarro, pero tienes que prometerme que te fumas solo la mitad. ¿De acuerdo?


  –Cierra la puerta con llave.


  Neco obedece. Después, se acerca de nuevo a la cama, pone un cigarro en los labios del amigo y lo enciende.


  –Eres un tipo muy cansino –murmura, sacudiendo la cabeza. Y continúa pasando la navaja por el afilador.


  Con la cabeza echada hacia atrás, apoyado en una de las almohadas, expulsa el humo, con delectación.


  –¡Vamos de una vez con esa barba!


  Neco hace cantar a la navaja su musiquilla familiar en la cara del amigo.


  –Incluso me pueden cerrar para siempre las puertas del Sobrado –se queja–. Acabarán culpándome de tu muerte.


  Rodrigo fuma y sonríe, los ojos cerrados.


  –¿Dónde se ha metido Chiru?


  –Quería venir a verte hoy, pero el médico se lo ha prohibido. Dice que solo puedes empezar a recibir visitas a partir de mañana, y aun así, pocas y cortas.


  –Dante es un exagerado.


  Durante unos instantes, solo se oye en la habitación el rascar de la navaja en el rostro de Rodrigo y la respiración sibilante del barbero.


  –Neco, tengo que pedirte un favor muy grande.


  El otro se pone a la defensiva.


  –Si es algo que te va a perjudicar...


  –Escucha. Quiero que busques a Sonia hoy, nada más salir de aquí...


  –Sí...


  –... y le cuentas lo que me ha pasado. Dile que ahora estoy bien, que no se preocupe. Que mando preguntar si necesita alguna cosa. Y que lleve el mayor de los cuidados, que no se exponga mucho.


  –Está bien –murmura Neco con gravedad.




  –Naturalmente ella tiene que salir de vez en cuando, pero que no hable con nadie, porque todo el mundo sabe quién es y lo que ha venido a hacer aquí. Puede haber quien se intente aprovechar. Ya sabes, tengo enemigos... Ahora más que nunca.


  Neco vuelve a enjabonar la cara del amigo.


  –¿Quieres que te repase?


  –Claro, hombre. Pero, ¿has oído lo que te he pedido?


  –Lo he oído. Si pregunta cuándo te va a ver de nuevo, ¿qué le digo?


  Rodrigo suelta un suspiro de impaciencia, que le sale con una bocanada de humo.


  –Ese es el problema. Si esa chica se hubiera quedado en Río, yo estaría aquí echándola de menos, sabiendo que no me queda otro remedio que aguantar. Pero pensar que ella está aquí en Santa Fe, a siete manzanas del Sobrado, y no poder ni siquiera ver su carita... Es duro.


  –Ahora cierra el pico, que te quiero afeitar el bigote.


  Ahora cierra el pico. ¡Es el colmo! Él, Rodrigo Cambará, el hombre al que senadores y ministros pedían favores, el amigo de Getulio Vargas, está aquí oyendo este «ahora cierra el pico», pronunciado con la mayor naturalidad por Neco Rosa, barbero, juerguista, putero y pendenciero. El mundo está patas arriba.


  Acabado el trabajo, Neco mete los bártulos en la bolsa, la cierra y se sienta junto a la cama. Rodrigo se pasa la mano por las mejillas y por la barbilla.


  –El mismo Neco de siempre. El peor barbero del mundo.


  –Lo cierto es que vas, vuelves y acabas en mis garras, pero dame esa colilla, que la voy a esconder.


  Le quita al amigo la colilla de la boca, la apaga con los dedos amarillentos de nicotina y se la mete en el bolsillo.


  –Te voy a pedir otra cosa –dice Rodrigo en voz baja–, de esas que un hombre solo le pide a un amigo de confianza.


  Neco va a encender otro cigarro, pero se contiene para no mortificar al enfermo.


  –¿De qué se trata?


  Por un instante Rodrigo se queda como quien no sabe por dónde empezar.


  –Tú sabes cómo es nuestra gente… Ven a una chica bonita sola en un hotel y ya se imaginan que es una mujer de la vida, y corren a echársele encima. Hay aquí unos cuantos muchachos incorregibles, como Macedinho, Teixerinha y otros. No pueden ver una mujer…


  Neco sacude la cabeza, comprendiendo a dónde quiere llegar el otro.


  –Lo que te voy a pedir no es fácil, lo sé. Pero haz lo que puedas. Me podrías echar un vistacito a Sonia de vez en cuando. Eres la única persona a quien le puedo pedir esto con el espíritu tranquilo. Sé que no le vas a faltar al respeto a la chica.


  –No soy un santo, pero la mujer de un amigo es como un hombre para mí.


  –Creo que la solución es mandar fuera a Sonia.


  –Yo también lo creo.


  –Si por lo menos estuviera en condiciones de salir de esta habitación…


  –No cuentes conmigo para otra visita como aquella. ¡Dios me libre!


  –No te preocupes. La próxima vez voy solo… Si es que hay una próxima vez.


  Neco se levanta.


  –Bueno, me voy con la música a otra parte.


  –¿Cuánto te debo?


  –¡Venga, vete a hacer puñetas!


  Cuando el amigo le extiende la mano huesuda, rayada de venas hinchadas de un azul verdoso, a Rodrigo se le ocurre una idea.


  –Espera, creo que es mejor que le escriba una nota a Sônia. Neco, viejo, ten paciencia, tráeme de la cómoda papel y pluma...


  El barbero hace lo que el amigo le pide. Refunfuña:


  –¡Era lo único que me faltaba! Convertirme en alcahuete a mi edad…


  Y se queda esperando a que Rodrigo escriba la nota.


  Por la tarde, cuando está a punto de salir a dar un paseo por la ciudad, Floriano encuentra a Pepe García en la sala de visitas del Sobrado, sentado frente al Retrato.


  Intenta caminar con cuidado para no hacer el más mínimo ruido, pues sabe lo que tendrá que aguantar si el pintor le echa las garras encima.


  Es una historia conmovedora y grotesca al mismo tiempo. El artista aparece periódicamente por el Sobrado y se queda contemplando durante horas este cuadro que todos, incluido él, consideran la obra cumbre de toda su vida. El retrato de cuerpo entero de Rodrigo Cambará no solo revela al artista en el auge de su poder creador, sino también en plena posesión de su madurez y de su vigor físico.


  El peldaño cruje. Pepe vuelve la cabeza y, al ver a Floriano, grita


  –¡Chico, ven aquí!


  A Floriano no le queda más remedio que acercarse. Pasa el brazo por encima de los hombros del español, que continúa sentado, y se quedan ambos mirando la tela.


  –Ahora dime si este que ves aquí en la fuerza de la juventud, de la salud y de la belleza es el mismo que está ahí arriba…


  –¡Pepe! –sonríe Floriano–, no seas exagerado. Mi padre se conserva muy bien para ser casi un sesentón…


  El pintor niega con la cabeza.


  –¡No, no y no! –Alza los ojos hacia el amigo, le echa en el rostro su aliento de aguardiente–. Don Pepe sabe lo que dice. ¡Este Rodrigo del retrato ya no existe!


  Después de treinta y cinco años en Brasil, habla portugués con fluidez, pero con un acento que, por decirlo de alguna manera, empaña las palabras.


  –¿Por qué no subes a hablar con el Viejo?


  –¡De ninguna manera!


  –Hace casi un mes que llegó y todavía no le has hecho ninguna visita.


  –Ya lo sé.


  –¿Ya no eres su amigo?


  –¿Amigo? Yo adoro a tu padre. Es justo por esa razón por la que no voy. Quiero guardar el recuerdo del Otro. ¡El que está ahí en la tela, gracias a mi talento, coño!


  A los setenta y un años Pepe García parece el Quijote del último capítulo. Tiene el rostro largo y macilento, un par de ojos oscuros y ardientes, en el fondo de las órbitas huesudas; los bigotes de guías largas le caen por las comisuras de la boca, y la agudeza de la barbilla se acentúa en la perilla grisácea y descuidada. Viste un viejo traje de lanilla de color plomo, con el cuello seboso; manchas de sopa y salsas de comidas y cenas inmemoriales le han dejado en las solapas dibujos indescifrables. Sus pies largos y delgados están embutidos en alpargatas de paño pardo.


  –Bueno, viejo Pepe, tengo que irme…


  Como si no le hubiera oído, el otro murmura:


  –Yo tendría que quererte a ti también, porque te pareces a tu papá. ¡Pero qué va! Eres solo una imitación barata del auténtico Rodrigo que yo conocí…


  Floriano sale, con la impresión –que al mismo tiempo le divierte y le enfada– de que el castellano acaba de decir una gran verdad.


  Cruza la plaza en diagonal, a pasos lentos. Las seis de la tarde. La luz del sol tiene una tonalidad ámbar. El gallo de la veleta de la iglesia está inmóvil en la quietud tibia del aire. En el quiosco, cerca de la pista circular de patinaje, los niños juegan en algarabía. Muchachitas que dan la impresión de acabar de salir del baño pasean en grupos por las aceras, algunas acompañadas por muchachos. En muchas de las casas que dan a la plaza, señoras gordas de aire plácido, asomadas a sus ventanas, contemplan la tarde y el desfile de los enamorados. Todo sería de una dulzura casi bucólica si no fuera por los altavoces de Radio Anunciadora, que vierten por sus gargantas de metal músicas estridentes, intercaladas con propaganda electoral y política. Cuando cesa la música, la voz del locutor, llena de erres vibrantes, proclama alternadamente la calidad y los precios de los artículos de Casa Sol, los milagros de un jabón desodorante y la necesidad del retorno de Getulio Vargas.


  Al ritmo de un frevo frenético se encamina hacia la calle principal. Sabe lo que le espera en este paseo. Tendrá que detenerse mil veces para abrazar a conocidos y –lo que es peor– a personas que no conseguirá reconocer. Siempre ha tenido una conciencia muy viva de su timidez y de su pereza a responder a las preguntas que le hacen, de mostrarse simpático, atento, buen chico. Se acuerda de Ravengar, un héroe de su infancia, personaje de una novela-folletín y de una serie, inventor de un manto que tenía la virtud de hacerlo invisible. Floriano lamenta no estar envuelto ahora en el manto de Ravengar. ¡Pero no! Está decidido a quemar, a destruir para siempre ese manto mágico, pues quiere hacerse visible como nunca, estar presente, participar… ¡Va a ser duro, ay! Lo va a ser, pero está decidido a llevar la experiencia hasta el final.


  Ve a lo lejos a Cuca Lopes e inmediatamente su espíritu se transforma en el escenario de una lucha. Una parte de su yo le grita aterrorizada que se esconda. La otra quiere arrastrarlo en dirección al chismoso de la ciudad. Como esta última siente que va a perder la partida, echa mano de un recurso desesperado, aceptando el «hecho consumado».


  –¡Cuca! ¿Cómo te va la vida, hombre?


  El oficial de justicia se precipita a su encuentro, con los brazos abiertos.


  –Chico, tenía unas ganas locas de verte. ¿Dónde te has metido?


  Se abrazan. Cuca huele a sudor reciente y antiguo mezclado con el del tabaco de las colillas que suele llevar en los bolsillos. Es pequeño, rollizo, redondo como una peonza. Unas grasillas casi indecentes se le acumulan en el vientre y las nalgas.


  –¿Cómo va tu padre?


  –Mejor, gracias.


  –No te imaginas –dice Cuca olisqueándose la punta de los dedos– lo apesadumbrado que está todo el mundo. ¡Qué pérdida, si el doctor Rodrigo se muriera! Es lo que yo digo siempre. Un gran amigo, el padre de los pobres, todo el mundo le aprecia. ¡Te lo digo yo!


  Floriano ahora intenta despedirse, seguir su camino, pero el otro le detiene, agarrándole por la manga de la chaqueta.


  –Oye, Floriano, me han dicho que anteayer por la noche vieron a tu padre en el Hotel da Serra con Neco Rosa. ¿Es verdad?


  –No lo sé, no me dedico a espiar a mi padre.


  –¡Ah! Enseguida me di cuenta de que era mentira. Si Rodrigo estaba convaleciente a causa de un incardio de mio... infarto de miocardio, quiero decir, ¿cómo iba a estar ya andando? Y además en el Hotel da Serra, de noche... Solo en caso de que llegara algún amigo de Río, supongo...


  –Lo siento mucho, Cuca, pero no te puedo aclarar el asunto. Hasta pronto.


  Se da media vuelta y sigue caminando.




  El frevo ha terminado. El locutor anuncia la emisora. Se oye el rascar de la aguja del disco, y a continuación una voz muy impostada y solemne: «¡Brasileños! ¡Patriotas de Santa Fe! Vengan todos al mitin queremista de esta noche en la plaza Ipiranga. Hablarán varios oradores». Una pausa dramática, y después: «¡Él volverá!».


  ¡La calle del Comercio! Floriano recuerda los tiempos de su adolescencia, y del cosquilleante placer con que, después del baño de la tarde, todo trajeado y oliendo a jabón, bajaba aquella calle, rumbo a la otra plaza, alborotado ante la idea de que en algún lugar encontraría a su amor (amores de estudiante de vacaciones), ansioso por el momento en que pasaría por su lado y, con un nudo en la garganta, las orejas ardiendo, le lanzaría una larga mirada... Marina, Isaura, Rosalía, Dalva... ¿Dónde estáis?


  Floriano mira disimuladamente las fachadas de ciertas casas, como si temiera ser interpelado por ellas. La arquitectura de su tierra natal siempre le intrigó. No es nada, no significa nada. De acuerdo, existen en Santa Fe algunas casas como el Sobrado y tres o cuatro más que conservan algo de la mansión señorial portuguesa. Sí, él siente una simpatía especial –que nada tiene que ver con la arquitectura o la estética– por estos tejados inclinados de pobres fachadas encaladas, cubiertas de tejas, con ventanas de marcos torcidos, roídos por la intemperie y el verdín. En cambio, no soporta los llamados palacetes con molduras sobre las platabandas, esculturas en alto relieve en las fachadas. En estos últimos diez años se han puesto de moda las casas de color plomizo, brillantes de mica. Es de un moderno pretencioso, parodia ridícula de las innovaciones arquitectónicas de Le Corbusier, que Roque Bandeira clasifica como «estilo de urinario».


  El hecho de que el suelo de Santa Fe sea de color rojo explica el aire rosado y sucio de las paredes, de los muros e incluso de algunas personas. Floriano recuerda su irritación de adolescente los días en los que soplaba el viento del norte, con su aliento cálido, erizándole la piel, sacudiendo los árboles, levantando el polvo del suelo, y dándole al aire una calidad áspera de lija.


  Divisa ahora la Casa Sol, toda pintada de un azul añil, con sus numerosas puertas y vidrieras. Delante se encuentra reunido, como siempre a esta hora, un grupo de personas que quedan allí para intercambiar cotilleos o para discutir de política y de fútbol. La Casa Sol es conocida como un foco antigetulista. Al pasar junto a ella, por la acera opuesta, Floriano no puede dejar de envolverse psicológicamente en el manto de Ravengar. (Si me ven y me llaman, estoy perdido.) Gira la cara al pasar, y tiene la suerte de que no le ven.


  Allí está ahora la empresa de José Kern. Este germano-brasileño empezó su carrera en el interior del Estado, como vendedor ambulante; después tuvo un pequeño negocio en Nueva Pomerania, que, con el paso del tiempo, creció de tal manera que el hombre acabó por transferir todas sus actividades comerciales a la sede del municipio. Esta mansión –observa Floriano– tiene una pesada arrogancia germánica, atemperada aquí y allá por ingenuidades novo-pomeranas. Siempre que se refiere a Kern, A Voz da Serra le llama «nuestro magnate», pues es propietario de varias fábricas –conservas, jabón, maletas, artículos de cuero– y en estos últimos cinco años ha estado metido en grandes negocios de parcelación de terrenos y en la construcción de bloques de pisos. José Kern siempre tuvo ambiciones políticas: entre 1934 y 1940, fue un ardiente partidario de la esvástica y del sigma. Ahora, candidato a diputado por el Partido de Representación Popular, ha mandado pegar en las paredes y muros de la ciudad cientos de carteles con su retrato y sus promesas electorales.


  Floriano continúa caminando. Dos manzanas más adelante lee una placa oval de latón: Oficinas Centrales de la Empresa Maderera de Spielvogel & Hijos. Al viejo Spielvogel el periódico local le llama «el rey de la madera». Los Kern y los Spielvogel, así como los Kunz, los Schultz y muchas otras familias de origen alemán, que gozan hoy de una sólida situación económica y financiera, comenzaron paupérrimos la vida en Río Grande, abriendo pistas en la selva, hace más de cien años. Sus antepasados vinieron del Vaterland entre 1833 y 1848, y se establecieron en el interior del municipio.


  Un coche aparca junto al bordillo de la acera, y del interior salta un hombre alto y corpulento, que envuelve a Floriano en un abrazo sofocante.


  –¡Santo Cristo! ¡Casi no te conocía!


  Es Marco Lunardi, de la edad de Rodrigo, un italo-brasileño de cara abierta y seductora, piel del color del adobe, ojos de un verde ceniza.


  Sus manazas agarran los hombros de Floriano, sacudiéndolos.


  –¿Y tu padre? ¿Está mejor? ¡Gracias a Dios! Todavía no me he presentado por allí porque el doctor Camerino me dijo que Rodrigo aún no puede recibir visitas. Pero pienso en él todos los días. Cuando se cure, voy a mandar rezar una misa de acción de gracias. ¿Sabes una cosa? Le he hecho una promesa a la Virgen de la Concepción. Si tu padre se pone bien, voy a distribuir alimentos para los pobres de Santa Fe y donaré diez mil cruceiros a la Iglesia. Ya se lo he dicho al padre Josué.


  Lunardi mira afectuosamente al hijo del amigo.


  –Cada vez te pareces más a tu padre –dice con su voz apocada del Véneto, con eses levemente sibilantes–. Todo lo que soy se lo debo al doctor Rodrigo. Si no hubiera sido por él no sé lo que habría sido de mí. Los hombres como tu padre se están acabando. Hoy todo se hace por interés, solo se piensa en ganar dinero, engañar al prójimo, ¡una porca miseria!


  Floriano le escucha, sonriendo, en silencio.


  –Tienes que ver mi empresa. Tengo una fábrica de pastas alimenticias, panadería, molino de trigo, confitería... Quiero que conozcas a la patrona, a mis hijos y a sus niños. Tengo cinco nietos.


  Saca del bolsillo una colección de fotos de los pequeños y se las enseña.




  –Mira cuánto rubio...


  Floriano hace un esfuerzo y dice:


  –Muy guapos. ¡Felicidades!


  Cuando Lunardi le deja, después de otro estrecho abrazo, se queda pensando en las historias que ha oído sobre las familias tradicionales de Santa Fe que, adineradas e influyentes hace treinta años, fueron decayendo, al mismo tiempo que inmigrantes italianos, alemanes, sirios y judíos prosperaban. Los Teixeira perdieron casi toda su fortuna. De las vastas tierras de los Amaral, poco queda hoy en poder de la familia...


  Y allí en aquella ventana –piensa Floriano, de nuevo casi aterrorizado– está un símbolo vivo de la decadencia de nuestra aristocracia rural. Es Mariquinhas Matos, hija de hacendado, que fue «muchacha de esmerada educación» y considerada uno de los mejores partidos de la ciudad. Hoy, cincuentona y soltera, vive sola en esta casa casi en ruinas, rodeada de retratos de antepasados, guardando en un arca la rica vajilla de plata que nunca usa y, en antiguos cofres, joyas de familia que se niega a vender, a pesar de sufrir estrecheces económicas.


  Floriano piensa en cambiar de acera para evitar el encuentro. ¡Demasiado tarde! La mujer, que le ha visto, le prepara la famosa sonrisa que le valió en la juventud el famoso sobrenombre de Mona Lisa, y ya tiene el brazo extendido fuera de la ventana. Floriano acelera el paso y estrecha la mano delgada, de piel arrugada y salpicada de manchas pardas.


  –¡Bienvenido! –exclama ella– ¡Bienvenido sea el hijo pródigo a la casa paterna!


  Es lectora de novelas románticas, toca el piano y adora a Chopin. Un cuello largo sostiene su cráneo menudo. Su perfil curvo de ave de rapiña en 1920 fue descrito como griego por un cronista local. Como siempre, va exageradamente pintada, los párpados atascados de sombra de ojos, una rosa de colorete en cada mejilla. Con los codos clavados en un cojín y ambas manos levantadas, se sujeta el cuello de la blusa para esconder los pellejos flojos y al mismo tiempo tensar la papada.


  –¿Cómo está el papá?


  –Mejor, muchas gracias.


  Dos gatos –de los siete que el folclore popular atribuye a la casa de Mariquinhas Matos– saltan casi al mismo tiempo al alféizar de la ventana, uno negro y otro rubio, y se quedan ambos ronroneando y restregándose en los brazos de la dueña, con una sensualidad fría y asmática. El hedor que viene del interior de la casa, mezclado con el olor a excremento de gato, llega a la nariz de Floriano tamizado por la fragancia de Tricófero de Barry que exhala el pelo de la Gioconda.


  –¿Qué te ha parecido nuestra ciudad? –pregunta con su voz afectada.


  Ciertas personas –reflexiona Floriano–, para mostrar que son educadas, alzan el dedo meñique cuando sostienen las asas de las tazas de té. Hay un tono de voz que corresponde a ese alzar del dedo social. Ha sido con esa voz con la que Mariquinhas ha hecho la pregunta.


  –Parece que ha progresado mucho –responde él, encontrando el diálogo ridículo, pues el Otro no participa; está alejado, junto a la acera, observando la escena con ojos fríos y antipáticos como los de los gatos. Floriano vislumbra en las paredes de la sala viejos retratos de los antepasados, en sus marcos dorados: a un lado un piano de cola sobre cuya tapa se adivinan bibelots, servilletas de ganchillo y caracolas. De vez en cuando atraviesan la penumbra interior bultos esquivos de otros gatos, los ojos como centellas–. ¡A esto queda reducida la única descendiente viva del barón de São Martinho! Se cuentan de ella las historias más estrafalarias. Dicen que ciertos días de la semana Mariquinhas Matos, vestida de blanco de la cabeza a los pies, frecuenta el único terreiro de línea blanca de umbanda que existe en Santa Fe y que, no pocas veces, desciende sobre ella el espíritu de un mestizo y –el rostro contraído, el cuerpo convulso– comienza a balbucear palabras en lengua guaraní, pide un vaso de aguardiente y un puro, y se pone a beber y a fumar como una desesperada.


  –Entonces –pregunta la Mona Lisa con un mohín amanerado en la boca–, ¿quién es la afortunada?


  Floriano sabe lo que quiere decir, pero pregunta:


  –¿Quién?


  –Venga, tu novia...


  –Ah, no sé...


  –Apuesto a que las muchachas están alborotadas con tu llegada.


  –No lo creo.


  Floriano no resiste por más tiempo la mirada de los felinos, que le observan con una lucidez desconcertante, como si comprendieran lo grotesco de la situación. Los ojos de Mariquinhas tampoco lo dejan. El olor de la casa empieza a provocarle náuseas.


  –Bueno, con permiso.


  Ella le estrecha largamente la mano.


  –¡Ha sido un placer inmenso volver a verte! ¡Recuerdos a la familia!


  Floriano retoma la marcha. ¡Pobre Mona Lisa! La fachada de su casa está agrietada de arriba a abajo. Crecen hierbas en el tejado. La soledad... los gatos, los fantasmas... ¡y las posibles resacas después de esas noches de puros y aguardiente!


  No llega a dar diez pasos cuando una figura le impide seguir su camino.


  –¡Alto ahí!


  Se para. ¿Quién será? Tiene delante a un viejo flaco y encorvado, de cara mustia, los ojos lacrimosos, los dientes ennegrecidos. El semblante del hombre le es vagamente familiar.


  –¡No me conoces, bribón!


  –Claro que le conozco –miente Floriano.


  –¡No me conoces!


  –¿Quién se lo ha dicho?


  Como último recurso avanza hacia el hombre y lo estrecha contra el pecho, con una cordialidad exagerada.


  –¡Ya sabía yo que te acordarías de mí! ¡Te llevé en mis brazos cuando eras pequeño, desvergonzado! ¿Pero cómo va la vida? ¿Y el Viejo? ¿Así que ha tenido una recaída, eh? Pero los Cambará son duros de roer. No será nada. ¿Cómo está tu mamá? ¿Y la vieja Valeria? –No le da tiempo a responder–. ¡Buena gente la del Sobrado! Gente a la antigua usanza, de la que ya no queda.


  –¿Sabías que la pobre Lilica ha muerto?


  Floriano intenta simular sorpresa y pena: arruga la frente, mueve lentamente la cabeza.


  –¡No me diga!


  Pero no tiene la menor idea de quién puede o haya podido ser Lilica.


  El desconocido todavía le retiene por unos momentos para hablar de política (es federalista por los cuatro costados), del tiempo (este noviembre ha traído una sequía horrible) y del alcalde (es tonto y encima ladrón).


  Floriano cruza la calle para no pasar demasiado cerca de la farmacia Humanidade, donde a esta hora hay casi siempre una rueda de mate cimarrón. En los minutos siguientes se cruzan con él varias personas que le miran con curiosidad. Algunos le saludan titubeantes, otros levantan el brazo y gritan: «¿Cómo van las cosas?». Mueve la cabeza afirmativamente, sonríe, gesticula, dando a entender que las cosas van muy bien.


  De repente oye un graznar de pato. ¡Cuac! ¡Cuac! ¡Cuac! Es el alemán Julio Schnitzler, que sale de su confitería, y, en medio de la acera, se agacha, grazna otra vez y finge que saca del trasero el huevo de yeso que lleva escondido en la mano. Por fin se pone en pie, abraza a Floriano y le pregunta:


  –¿Te acuerdas? Tú eras pequeño y te gustaba ver a Julio hacer esta broma de la pata.


  –¿Así que continúas poniendo huevos?


  –¡Ach! ¡La pata ahora está muy vieja! Pero desde que llegaste llevo este «huevo» en el bolsillo para hacer la broma una vez más.


  Arrastra al amigo al interior de la confitería. Floriano se siente envuelto por una atmósfera nostálgica. Esos aromas alemanes de salsa de mantequilla, café con leche y Apfelstrüdel forman parte de los mejores recuerdos de su infancia. Cuando era pequeño los asociaba a los cuentos de hadas en aldeas bávaras, con gordos y joviales burgomaestres, deshollinadores e inviernos con nieve y trineos.


  –¿Cómo está tu papá? –pregunta Schnitzler.


  –Fuera de peligro... de momento.


  –¡Ach! Gracias a Dios. ¡Qué hombre tan bueno!


  Aparece Frau Schnitzler, secándose las manos en el delantal, y besa al hijo de Rodrigo Cambará en ambas mejillas. Floriano recuerda los sabrosos bocadillos que hacía: entre dos gruesas rebanadas de pan de centeno generosamente untadas de mantequilla, se apretujaban tiras de jamón en dulce y rodajas de salami, mortadela y pepino... ¿Y su torta de miel? ¿Y su bizcocho inglés, espolvoreado de azúcar? (Un día de invierno en los alrededores de Baltimore, mirando un barranco cubierto de nieve, Floriano se sorprendió evocando y deseando comer los pasteles de Frau Schnitzler.)


  Ahora surge del fondo de la confitería una mujer monstruosamente gorda, con una cara lunar entumecida hasta el punto de no tener facciones. Sus brazos son gruesos como muslos. Los senos caen abundantes y deformes sobre el primero de los innumerables pliegues del estómago y del vientre. A cada paso que penosamente da con sus piernas de paquidermo, las adiposidades de la barriga y de las nalgas danzan pesadas, moviendo el resto del cuerpo bien para un lado bien para el otro, lo que le dificulta todavía más la marcha. «¡El muñeco de la propaganda de los neumáticos Michelin!» –exclama Floriano para sus adentros. Arruga la frente, intentando reconocer a esta criatura que se aproxima a él con los brazos abiertos.


  –¿Ya no te acuerdas de Marta? –le pregunta, abrazándole y besándolo también en las mejillas.


  Ahora vuelve a la mente de Floriano la Marta de los veinte años –fresca, guapa, con sus piernas apetitosas que a él tanto le gustaba mirar–. ¡Dios Santo! ¡Cómo puede cambiar una criatura!


  Solo ahora se fija Floriano en Julio Schnitzler. El recuerdo que guardaba de él era el de un hombre atlético, de porte marcial –uno de los mejores gimnastas del Turnverein local, donde era campeón de halterofilia–. En este viejo que está frente a él –calvo, envejecido y medio encorvado– queda poco del antiguo Julio. Solo se han salvado los ojos, que conservan la limpia inocencia de entonces.


  –¿Quieres tomar algo? –invita el confitero. Floriano le da las gracias. No quiere nada, se acerca la hora de la cena. Tiene que ir pasando... Sale. Las mujeres vuelven a besarle. La «pata» vuelve a graznar, pero esta vez suavemente, en un tono nostálgico de despedida.


  La calle se llena con los sonidos arrulladores de un vals.


  Esmeralda Pinto, dueña de la lengua más temida de la ciudad, se encuentra como siempre en su ventana, pescando paseantes para chismorrear. Floriano cae sin darse cuenta en la red.


  –¿Ya no conoces a los amigos?


  –¡Doña Esmeralda!


  Le estrecha la mano. Ella se inclina y le da un golpecito en el hombro. Va pintada con la misma exageración que la Mona Lisa.


  –Tenía muchas ganas de hablar contigo.


  Ni siquiera le pide noticias de la gente del Sobrado.


  –Oye, chico, ¿cómo va la historia de la amante de tu padre?


  Floriano conoce la fuerza de su interlocutora, pero no esperaba que entrara tan impacientemente en el asunto.


  –¿Qué historia? –se hace el distraído.


  Esmeralda se lleva el índice al ojo derecho para dar a entender que no duerme, que se da cuenta de todo.


  –Mira, a esta nadie la engaña. ¿Me has oído? Pueden decir lo que quieran de mí, que soy habladora y muchas cosas más, pero hay una cosa que no pueden decir. Que soy hipócrita. Porque no lo soy.


  –Claro que no.


  –Pues entonces desembucha. ¿Quieres entrar?


  –No, gracias.


  –Sé que se llama Sonia, tiene veintipocos y anteayer tu padre la visitó en el hotel... Para más señas, fue con ese tirado de Neco Rosa, y se quedó en la habitación de la chica unas dos o tres horas. Por eso le dio el ataque, ¿no?


  –Está usted muy bien informada.


  –Pues sí. Aquí desde esta ventana controlo toda la ciudad. Conmigo nadie se las puede dar de santo. Conozco las miserias de todo el mundo.


  Floriano sonríe contrariado.


  –¡Cuéntame algo, chico!


  –¿Qué le voy a contar?


  –¿Tu madre lo sabe?


  –No se lo he preguntado.


  –Pues si no lo sabe es que es tonta. En Santa Fe no se habla de otra cosa. Hasta las piedras de la calle lo saben.


  –¿Qué quiere usted que haga yo?


  Esmeralda le lanza una mirada atravesada.


  –Floriano, tú tienes otro por dentro. Te conozco muy bien. Quieres fingir que no sabes nada, ¿verdad? –Le muestra el dedo meñique–. Chúpamelo...


  –Bueno, si me permite...


  –¿Vas a ver a la chica?


  –¿Qué chica?


  –¡La amante de tu padre, ue!


  Él se pone en movimiento, sin contestar.


  –¡Aprovecha, tonto! ¡Paga el Viejo!


  Al leer en una fachada un letrero evocador –La Linterna de Diógenes– Floriano cruza la calle. Era en esta librería donde, cuando era un niño, una vez por semana venía alborotado a buscar su número de suscripción de O Tico-Tico, ansioso por conocer las nuevas aventuras de Chiquinho y Jagunço y de la familia de Ze Macaco y Faustina. Fue también en esta casa de dos puertas y un mirador donde compró las novelas que maravillaron su infancia y adolescencia.


  Entra. Mira alrededor. Pocas cosas han cambiado aquí en estos últimos veinticinco años. El mismo mostrador lustroso, las mismas estanterías sin cristales, llenas de libros,la mayoría encuadernados en rústica. El mismo aroma seco del papel de periódico y de la madera de lápiz con la punta recién sacada. La máquina registradora National –el cliente verá en el indicador el importe de su compra– también parece ser la misma. A su lado, sobre el mostrador, algunas decenas de hojas de papel de seda de varios colores. (¿Por qué cielos andarán las cometas de su infancia?) Solo falta aquí el viejo Gonzaga, el antiguo propietario, que se pasaba los días con el sombrero en la cabeza, detrás del mostrador, descifrando charadas o escribiendo coplas, con un cigarro a un canto de la boca y un palillo en el otro. Murió hace unos diez años y le dejó la librería a un hijo que, en vez de cuidar el negocio, pasa las tardes en el club, jugando a la canasta.


  Floriano se acuerda de un día señalado de su vida. Tenía nueve años y la maestra doña Revocata Assunção le había dicho en plena clase: «Señor Floriano, ahora que usted sabe escribir puede comprar un cuaderno de pauta simple». ¡Por fin! ¡Aquel era uno de sus grandes sueños: escribir sobre líneas simples, como la profesora, como papá, como las personas mayores! Provisto de dinero, se había encaminado hacia La Linterna de Diógenes, con paso firme, sintiéndose un hombre, orgulloso de hacer aquella compra él solo. Todo en la pequeña librería le encantaba, empezando por el dueño, que solía jugar con él, proponiéndole charadas y adivinanzas. «Debes de ser un niño muy inteligente. El hijo de un tigre sale rayado». A él le gustaba oír aquello. Era hijo de tigre. El nombre de la librería también le estimulaba la fantasía. Un día papá le explicó que Dió-genes había sido un filósofo de la antigua Grecia que andaba por las calles con una linterna encendida, y cuando le preguntaban: «¿Qué buscas?» él contestaba: «Un hombre». Al niño Floriano, sin embargo, la palabra linterna le evocaba la fantasmagoría de la linterna mágica con sus películas en color como La danza de los siete velos y Viaje a la luna… Diógenes, por tanto, era antes que nada un mago.


  Floriano está mirando, distraído, las viejas estanterías, cuando oye una voz:


  –¿Qué desea usted?


  Quien hace la pregunta es una mujercilla pálida que acaba de salir de detrás de una cortina de paño verde. Responde automáticamente:


  –Un cuaderno de pauta simple.


  –¿De cincuenta o de cien páginas?


  –De cien.


  La empleada envuelve el cuaderno. Floriano paga, coge el paquete y sale, sonriendo. La escena le parece tan extraordinaria que no quiere comentarla ni consigo mismo.


  Vuelve al Sobrado por una calle menos frecuentada.


  Camina algunos pasos, con los ojos bajos, absorto en sus pensamientos. Cuando levanta la cabeza, ve a poca distancia a un hombre en mangas de camisa, tomando mate, sentado en una silla en la acera, delante de su casa. ¡Roque Bandeira! Es una de las pocas personas de Santa Fe cuya compañía aprecia realmente. La opinión popular sobre él en la ciudad es unánime: un bohemio, un excéntrico, un loco. Tres cosas le hacen destacar a los ojos de la gente: su fealdad, su gran erudición y su absoluto desprecio por la opinión pública. Floriano, que lo conoce desde pequeño, lo considera un hombre inteligente y muy bien informado. Sus opiniones cínicas sobre la vida y los hombres le divierten. Su humor sarcástico le alarma y le fascina al mismo tiempo.


  Floriano acelera el paso.


  –¡Bandido! –exclama–. ¿Qué ha sido de ti? Hace casi una semana que no apareces por casa.


  Con su pachorra habitual, Bandeira se levanta y extiende la mano al amigo, como si lo hubiera visto la víspera.


  –Pues aquí estoy… –dice.


  Es un hombre de mediana edad, bajo y mal proporcionado. Su cabezota, que tanto recuerda una escafandra, parece no pertenecer a ese cuerpo de hombros estrechos y piernas finas. Toda la grasa se le ha acumulado en la cara y en el vientre. Sus ojos color malva brillan, pícaros y medio desorbitados, protegidos por párpados violáceos, permanentemente hinchados. A Floriano siempre le impresionó la anchura del cuello de Bandeira, o, mejor, la ausencia de cuello, ya que la papada le cae sobre los hombros y el pecho. En cualquier momento puede explotar o morir asfixiado.


  Roque Bandeira no ignora que en la ciudad es conocido como el Batracio, el Cabezudo, el Sapo Cornudo… De todos los apodos que le han puesto, hay uno que le es grato al corazón, y que acepta como una especie de título honorífico. Floriano tenía nueve años y presenció la escena en la que nació el apodo. Fue en 1920, cuando Bandeira empezaba a frecuentar el Sobrado. Una noche de invierno, a la hora en que los niños dicen «buenas noches» a las visitas, antes de subir a sus habitaciones, Bandeira extendió los brazos a Jango y le invitó: «Ven con el tío». Sin pestañear, María Valeria exclamó: «Ve con el Tío Bicho». La frase pareció salirle espontánea de la boca, como si la vieja hubiera pensado en voz alta. Se hizo un silencio incómodo. Rodrigo se puso serio y le lanzó una mirada de censura a la tía. Roque Bandeira, en cambio, se echó a reír: «¡Pero si es un gran hallazgo! –Dijo– ¡Quiero que de ahora en adelante estos niños me llamen Tío Bicho!»


  –¿Qué has estado haciendo? –pregunta Floriano.


  –Nada, como siempre.


  No debe de ser verdad. Tío Bicho se pasa el día leyendo, estudiando y escribiendo cosas que jamás enseña a nadie. Políglota, está al corriente de lo que se publica de importancia en el mundo, en alemán, francés, italiano, español e inglés. Gasta casi todo lo que gana –producto del arrendamiento de unas tierras heredadas de su padre– en libros, revistas culturales y peces vivos. Su pasión es la oceanografía: todo cuanto tenga algo que ver con la fauna, la flora, la vida y la historia marítimas le despierta el máximo interés. Suele explicar que su fascinación por los peces no es solo científica, sino también poética. Y le divierte recordar a los demás que tal vez él sea el único oceanógrafo del mundo que no conoce ningún océano. De hecho, nunca ha visto el mar. ¿Por qué? Pues verán, acomodaticio, hombre de hábitos fijos, detesta viajar, y tampoco le sobra nunca dinero para eso. En cuanto a la oceanografía, se contenta con el riachuelo de Bugre Morto y sus sábalos.


  –¿Cómo va tu antología? –pregunta Floriano.




  –Marcha muy despacio.


  Hace años que Bandeira prepara una antología de poemas sobre peces, en cinco lenguas.


  –Ayer mismo –cuenta– descubrí un haikú japonés que cuenta la historia de un pez plateado que se enamora de la luna. No hace falta que te diga que es un caso de amor no correspondido. Pero… ¿Quieres entrar? No te fijes, tengo la casa hecha un desastre. ¿Tomas un mate? ¡Ah, ya no recordaba que no eres hombre de mate!


  Floriano tiene una idea:


  –¡Vamos al Sobrado a mirar la puesta de sol desde la ventana del desván!


  Tío Bicho duda un momento.


  –De acuerdo, espera un minuto. Voy a ponerme la chaqueta.


  Entra. Vive solo en esta casa blanca que mandó construir inspirándose en la fotografía de una residencia árabe de Orán, que encontró en una revista francesa. La sencillez de la fachada –suele decir– representa su muda pero sólida condena contra lo que llama «barroco santafesino», del que son ejemplos aberrantes el edificio del Ayuntamiento y el palacete de los Prates.


  Cuando Bandeira reaparece, con traje y sombrero, Floriano no puede disimular una sonrisa.


  –Eres el único habitante de Santa Fe que todavía usa sombrero de paja… o «picareta», como se dice en Río Grande.


  Tío Bicho se encoge de hombros.


  –Soy conservador.


  Otra falsedad. Está siempre abierto a las nuevas ideas, siempre dispuesto a reconsiderar las antiguas. Su «especialidad» del momento son unos filósofos alemanes modernos de los que nadie ha oído hablar todavía en Santa Fe, quizá ni el mismo Terencio Prates, otro bibliófilo.


  –¿Cómo está el ricachón? –indaga Bandeira cuando ambos suben juntos la calle.


  –¿No sabes la última? Ayer tuvo un edema agudo de pulmón.


  –Ese edema solo podía ser agudo. Tu padre es un hombre de extremos.


  Bandeira camina despacio, con cautela, como si tuviera que equilibrar la pesada cabeza sobre los hombros. Floriano le mira de soslayo. El amigo tiene en su manera de andar algo que le recuerda la imagen de un santo cuando lo llevan en procesión. Tío Bicho tiene un acceso de tos bronquítica, que le pone rojo y le hace saltar las lágrimas.


  –Tendría que dejar el tabaco. Es lo que Camerino no se cansa de decirme.


  En el momento justo en que llegan a la puerta del Sobrado, un automóvil polvoriento para junto a la acera y Jango salta de él. Va en mangas de camisa, viste bombachos de rayadillo con botas de elástico, y lleva en la cabeza un sombrero de ala ancha, con barboquejo. Una barba de dos días le oscurece el rostro ancho y moreno. Lo primero que pregunta, después de abrazar al hermano y al amigo, es:


  –¿Cómo le va al Viejo?


  Tiene una voz grave y medio pastosa, de tono autoritario.


  –¿No te has enterado? Ayer tuvo una crisis muy grave –le informa Floriano–. Ahora está mejor.


  Jango frunce el ceño, entorna los ojos.


  –¿Ha comido algo que no debía?


  –Sí, lo ha comido –responde Floriano, sonriendo. Tío Bicho se echa a reír, la papada le tiembla como si fuera gelatina. Jango mira al uno y al otro, serio e intrigado.


  –¿Por qué no me habéis mandado llamar? –pregunta, mirando al hermano, que se limita a encogerse de hombros.


  Jango entra en la casa y sube las escaleras saltando, rumbo a la habitación del padre. Tío Bicho decide hacer una pausa y se sienta, antes de enfrentarse a los treinta escalones que conducen al desván. El doctor Camerino está bajando ahora, una vez acabada la visita de la tarde al enfermo.


  –Os habéis perdido un gran espectáculo –dice a los amigos–. El encuentro de don Pepe con el doctor Rodrigo…


  Tío Bicho se pasa un pañuelo por la cara sudada. El médico, bajando la voz, explica:


  –Encontré al pintor aquí abajo, contemplando su obra maestra. Cuando me vio, me preguntó si podía visitar al amigo… Le contesté que, si prometía portarse bien y no montar un drama, yo no me opondría a la visita. Subimos juntos. Imaginaos la escena. El doctor Rodrigo en la cama, exclamando «¡Pepe, viejo guerrero! Entra, hombre. ¿Cómo es que has abandonado a tu amigo de los viejos tiempos?», y el español, trágico, parado en la puerta, con la mano en el pomo, como quien no está seguro de si debe o no entrar… De repente, los labios de don Pepe empiezan a temblar, sus ojos se llenan de lágrimas y se precipita hacia la cama, se arrodilla, abraza al amigo, se planta a besarle la frente y le acaba entrando una lloradera terrible, con sollozos y todo. Yo en ese momento estaba arrepentido de haber consentido la visita, porque el doctor Rodrigo no debe emocionarse…


  Tío Bicho se dirige a Floriano:


  –Ahí tienes una escena de novela.


  Camerino enciende un cigarrillo y continúa:


  –Por fin el castellano se ha calmado y los dos se han puesto a recordar cosas… ¿Te acuerdas de esto? ¿Te acuerdas de aquello? ¿Y aquella serenata de tal o cual noche? ¿Cómo acabó Fulano? ¿Y Fulana? ¿Qué estás haciendo ahora, Pepito? Con eso ha bastado. El español ha puesto cara larga y ha contestado: «Pinto carteles para el cine de ese hijo de puta de Calgembrino, que me paga una miseria». Y ha tenido una nueva crisis de llanto, «porque soy un miserable, he traicionado mi arte, ya no soy digno de la obra que está ahí abajo…». En resumen: el doctor Rodrigo ha cogido un billete de quinientos cruceiros y se lo ha querido meter en el bolsillo a Pepe. ¡Pues mirad lo que ha pasado! El castellano se ha puesto hecho un basilisco. Se ha levantado muy digno y ha dicho: «¡Me estás insultando, Rodrigo!». Y no ha habido manera de que aceptara el dinero. Se ha dado la vuelta y se ha dirigido a la puerta. El doctor Rodrigo le ha gritado: «¡Ven aquí, hombre, no seas terco! ¡Por mucho dinero que te dé jamás podré pagarte ese retrato!» No había acabado la frase, cuando don Pepe ya estaba en la escalera…


  –¿Pero entonces no ha aceptado el dinero? –pregunta Floriano–. Es increíble. El pobre hombre vive en la miseria.


  Los ojos de Roque Bandeira se clavan en el amigo.


  –Toma nota, novelista. Las personas no son tan simples como nos imaginamos… o como deseamos.


  Camerino se despide y sale. Floriano y Roque suben al desván.


  Cuando era pequeño, Floriano solía designar el desván con el nombre que su padre y su tío Toribio le daban cuando también eran niños: el Castillo. Pero, de adolescente, en una época en la que leía embelesado novelas románticas que transcurrían en el París del siglo XIX, decidió llamar a esta parte del Sobrado «la Mansarda». Están aquí reunidos, como en un congreso de jubilados, un viejo diván, una estantería con encuadernaciones en rústica con los bordes gastados, un viejo gramófono de trompeta, con una colección de discos antiguos, una pequeña mesa de mimbre y algunas sillas –cosas estas retiradas del servicio activo de la casa, en los pisos inferiores.


  Roque Bandeira se ahoga al subir y solo ahora, arrepentido, Floriano comprende que no debería haber invitado al amigo a venir hasta aquí.


  –Olvidas que soy más viejo que el siglo –dice Tío Bicho– y que subir una escalera empinada como esta no es ninguna broma. Desde mi casa podía haber visto el mismo espectáculo… gratis.


  Floriano sonríe, desenvolviendo el cuaderno que ha comprado hace poco, y dejándolo encima de la mesita.




  –Pues este cubículo, Roque, siempre ha sido para mí una especie de cielo… un refugio… como lo había sido antes para mi padre y para tío Toribio, de niños.


  Tío Bicho se sienta en el sofá y empieza a abanicarse con el sombrero de paja –pues esta es la parte más cálida de la casa– y a pasarse el pañuelo por el rostro empapado en sudor.


  –No –dice–. Hay una gran diferencia entre el niño Floriano y los niños Toribio y Rodrigo. Una diferencia abismal, con perdón por la palabra. Tu padre y tu tío siempre han sido hombres de acción. Para ellos el verdadero cielo era el mundo real, palpable, que disfrutaban con los cinco sentidos, voluptuosamente. Quizá venían aquí para leer novelas pornográficas o para hacer guarradas con alguna criada. Pero tú, tú te encerrabas aquí para soñar. Este era tu mundo de fantasía. ¿Sí o no?


  –Sí. Esta habitación lo era todo para mí... El Nautilus del capitán Nemo... La buhardilla de un pintor tísico en París... La choza del jefe piel roja, la mansión de los Baskervilles donde muchas veces esperé, aterrorizado, la aparición del mastín fantasma...


  –Te olvidas de una de las funciones más importantes de este desván.


  Los ojos del Batracio miran al interlocutor con una expresión pícara. Floriano duda unos segundos, pero acaba por capitular:


  –Tienes razón. Era también mi harén, mi burdel imaginario. Aquí recibía la visita de las estrellas más hermosas del cine de la época... Pearl White era mi favorita.


  Roque suelta su lenta risa gutural.


  –Yo soy de la época de Francesca Bertini. Fue mi gran amor. Tu generación no la ha conocido, ni a la bella Hesperia o a Pina Menichelli. Creo que cuando empezaste a ir al cine las cintas italianas ya habían desaparecido del mercado...


  –¡Pero yo me acuerdo de Maciste!


  –Tu generación se ha perdido grandes películas como Cabiria y ¿Quo Vadis? Tú, desgraciado, perteneces a la era del cine yanqui.


  –¿Recuerdas las fotografías de artistas de cine enseñando los muslos que publicaban revistas como Eu Sei Tudo y Cena Muda? Marie Prévost... Renée Adorée... Clara Bow... las bañistas de Mack Sennett... Las amé a todas en este diván.


  –Pues en esa época yo ya tenía mujeres de verdad...


  Se levanta, agarra con fuerza las solapas de la chaqueta del amigo, y, cara a cara, pregunta, con una seriedad cómica:


  –Ahora confiesa: ¿alguna mujer de carne y hueso, sangre y nervios te ha dado un placer físico más intenso que el que te proporcionaron esas figuras de revista? Sé sincero.


  –Vamos, Roque, estás insinuando algo absurdo.


  –¡Pues yo te juro que el asunto en sí fue para mí una decepción!


  Vuelve a sentarse.


  –Bueno, contigo debe de haber sido diferente... –continúa–. Tienes un buen físico, has conocido mujeres de verdad que te han amado o por lo menos se han entregado a ti por deseo... Pero mira esta cara, este cuerpo... ¿Crees que alguna mujer con buen gusto puede irse conmigo a la cama por deseo? No hace falta que contestes. Tienes miedo de herir a las personas. Eres una verdadera hermana Teresa. Pero no te quedes ahí con esa cara. Esta fealdad me ha dado también algunas ventajas. Por ejemplo: ha impedido que ninguna mujer quisiera casarse conmigo. Así, he podido conservar mi libertad.


  Floriano no ignora que Roque Bandeira suele hacer comentarios jocosos sobre su propio físico, y eso sin que se le note en la voz el menor tono de resentimiento o de autocompasión.


  –¿Y esa famosa puesta de sol? –reclama Tío Bicho. El otro se acerca a la ventana y mira el atardecer.


  –Puedes venir. El «astro rey», como dice Pitombo, agoniza.


  Bandeira da algunos pasos y se sitúa detrás de Floriano, que dice:


  –Parece que no va a ser de las mejores. Pocas nubes.


  –No soy exigente, compadre.


  El disco en brasas del sol desciende tras las nubes rosadas, en forma de afilados zepelines de diferente longitud, con contornos luminosos. La barra carmesí que comienza en el punto en el que el cielo y la tierra se encuentran se degrada en rosa, oro y malva para trasformarse en un hielo verdeado, que acaba por fundirse en la bóveda de agua marina que es el resto del cielo.


  –Mira ese verde... –murmura Floriano–. No he encontrado ese tono en ninguno de los cielos extranjeros que he visto durante mis viajes. Recuerdo una puesta de sol maravillosa en el Jardín de los Dioses, en Colorado: los peñascos rosados, el bermellón del horizonte, la hierba amarilla... todo con un vago aire de incendio... Un azul inolvidable es el del cielo de los Andes. De vez en cuando me vuelven a la memoria los horizontes de Quito, o ese cielo pálido y luminoso que cubre la meseta central de México. ¿Quieres un cielo para la noche? El de las Antillas. Pero cielo como este de Río Grande, te doy mi palabra, no he visto otro. Fíjate bien en aquella zona verde... Parece uno de esos lagos volcánicos, frío, transparente, insondable...


  ¿En presencia de qué otra persona –piensa Floriano– podría él entregarse despreocupado a esas divagaciones en voz alta? Tío Bicho siempre ha tenido sobre él una influencia catártica...


  –Mira la estrellita en el fondo del lago –murmura Bandeira.


  –Como un pez...


  –¿Por qué no? Es casi un haikú. Recuerdas el verso de Eugenio de Castro en el que los peces en la piscina «relampaguean como joyas»? Hoy en día es de mal gusto citar a Eugenio de Castro. Retiro la cita.


  La última luz del sol hace más profundo el verde de los cerros que rodean la ciudad, y sus arbustos son ahora de un negro violáceo.


  Con la mirada todavía en el horizonte, Floriano piensa en Silvia. Jango ha llegado. Una presencia turbadora más en el Sobrado... Esta noche marido y mujer dormirán en la misma cama. Jango tomará a Silvia en sus brazos, a su manera brusca y patronal, sin ni siquiera tratar de saber cuáles son sus deseos. Montará sobre la criatura como un garañón sobre una yegua. Debe de amar a su esposa, sin ninguna duda, pero por otro lado parece considerarla como un objeto de uso personal. Quizá se acueste sin afeitarse ni ducharse. Se llevará a la cama el olor de su sudor mezclado con el del último caballo que ha montado... Es posible que sus toscos dedos, que van a acariciar el cuerpo de Silvia, apesten al zotal con el que han curado la última gusanera. Es probable también que esta noche posea a su esposa con la esperanza de dejarle en el útero el germen de un varón. Por todas estas cosas Floriano siente una fría y repentina ojeriza por su hermano, pero se reprocha haberse dejado arrastrar por esa corriente de pensamientos mezquinos. ¿Tendrá el valor de confesar sentimientos como este, si un día llega a escribir algo autobiográfico? Ahora, como le viene a la mente uno de los personajes de su última no-vela, pregunta:


  –Roque, ¿recuerdas la carta que me escribiste sobre mi último libro?


  –Claro.


  –Dijiste que era «una novela aguada».


  –De eso hace unos tres años. ¿No lo has olvidado, eh?


  –Confieso que el asunto me irritó, aunque estuviera, y todavía lo estoy, seguro de la validez de tu crítica.


  –¡Alto ahí! Estás cometiendo una injusticia conmigo y también contigo. Yo reconocí cualidades en el libro. Escribí que tenía una gran fuerza poética, y, si no me falla la memoria, dije también que el lector que comenzara a leer tu historia llegaría hasta el final...


  Sin apartar los ojos del horizonte, Floriano acaba la frase de la carta:


  –«... a pesar de estar convencido de su falta de autenticidad». ¿No fue eso?


  Tío Bicho se limita a soltar un gruñido. Floriano apunta al cuaderno de tapa azul, sobre la mesa, y le cuenta lo que pasó en La Linterna de Diógenes:


  –Parece que estoy oyendo a mi profesora decir con su voz de hombre: «Señor Floriano, ahora que usted ya sabe escribir, puede comprar un cuaderno de pauta simple». Pues, Roque, veinticinco años después de esa histórica frase, a pesar del oficio que he escogido, todavía no he aprendido a escribir.


  –¿Pero quién sabe escribir en esta época apresurada y en este país inmaduro?


  –Tú entiendes lo que quiero decir.


  Bandeira continúa también con los ojos puestos en el sol, que empieza a desaparecer en la línea del horizonte.


  –¿Quieres que te hable con franqueza? Lo que me desagrada en tus novelas es... podríamos decir... la posición de turista que asumes. ¿Entiendes? El hombre que al visitar un país se interesa apenas por los lugares pintorescos, evitando todo lo que pueda significar dificultad... No metes la mano en el barro de la vida.


  Floriano tiene la casi dolorosa conciencia de que su amigo tiene razón. Él mismo ya ha llegado a la conclusión de que debe convertirse en «residente» en el mundo, o por lo menos en su tierra, entre su gente: levantar una casa en su tierra natal. Pero replica:


  –¿No estarás simplificando el problema por amor a la metáfora?


  –Quizá. Pero espera. Entras en la historia como un león, prometes grandes cosas, el lector mentalmente se frota las manos en una anticipación feliz... Pero allá por la mitad del libro el león se convierte en cordero, la promesa no se cumple, todo se diluye en una vaga atmósfera poética, en ese espíritu que en inglés –perdona la erudición y la mala pronunciación– se llama wishful thinking...


  –Desgraciadamente tengo que darte la razón.


  –No me la des del todo, así será imposible continuar la discusión. A nadie le gusta golpear a un hombre caído.


  Floriano escucha. Todo esto le es desagradable, pero necesario. Tío Bicho enciende un cigarrillo, da una calada y expulsa el humo por la nariz, como solía hacer hace veinte años en las veladas de verano, para divertir a los niños.


  –En resumen –dice Floriano–, mis novelas siguen siendo onanistas.


  Desea que el otro no esté de acuerdo. Bandeira deja escapar un suspiro:


  –Hasta cierto punto lo son.


  Nuevos colores surgen en el cielo: pinceladas de violeta, ceniza, pardo, rojo quemado... El lago verde adquiere ahora un tono turquesa. Las nubes se han disipado. Al cabo de un corto silencio, poniendo la mano pequeña y gorda en el hombro del amigo, Tío Bicho vuelve a hablar.


  –Escucha con atención. Supongamos que la vida es un toro al que todos debemos hacer frente. ¿Cómo procedería, por ejemplo, tu abuelo Licurgo Cambará, hombre práctico y desprovisto de fantasía? Montaría a caballo y, con la ayuda de un peón, simplemente trataría de echarle el lazo al animal. Ahora bien, ¿cuál es la actitud de su nieto Floriano Cambará? Tú te pones delante del toro con una capa roja y empiezas a provocarlo. De vez en cuando clavas en el lomo del animal unas banderillas de colores... Pero cuando el toro enviste, te atemorizas, huyes, trepas a la cerca y desde allí continúas manejando la capa, para dar a los otros y a ti mismo la impresión de que todavía sigues luchando... Es una actitud un tanto esquizofrénica, con gran contenido de fantasía. ¿Estás de acuerdo? Pues bien. Piensa ahora en tu tío Toribio... ¿Cuál sería su actitud?


  –Cogería el toro por los cuernos.


  –Exacto. ¡Llevaría la locura y la fantasía hasta sus últimas consecuencias!


  –¿Adónde quieres llegar con tu parábola?


  –Lo que quiero decir es lo siguiente. Si en un novelista predomina la actitud del viejo Licurgo, es decir, el sentido común, corremos el riesgo de tener historias aburridas como las de ciertos autores ingleses cuyos personajes se pasan el tiempo tomando té, jugando al cricket o hablando del tiempo. ¿Quieres un ejemplo? Galsworthy. Vamos, ya sabes que yo sería el último hombre en el mundo en negar la importancia y la belleza de tu danza de torero en cualquier tipo de arte... Hay incluso cierta clase de literatura que no pasa de una serie de pases de capote y banderillas. Pero lo que le da a una novela su grandeza no es ni su contenido de verdad cotidiana ni su aderezo de fantasía, sino el momento supremo en el que el autor agarra al toro por los cuernos y lo derriba. Si quieres un ejemplo de novelista que primero hace verónicas audaces y después coge al animal por los cuernos, te citaré a Dostoievski. Si me vinieras con la objeción de que el hombre era un psicópata, te nombraré entonces a Tolstói. Si también te parece que el viejo no estaba muy bien de la chaveta, te diré que un hombre realmente sano de espíritu no tiene la necesidad de escribir novelas. Y si después de esta conversación me quieres mandar a donde tú ya sabes, tienes todo el derecho. Pero mantengo mi opinión. Lo que te falta como novelista, y también como hombre, es coger el toro por los cuernos.


  Como si hubiera sentido de repente que había ido demasiado lejos en su franqueza, Tío Bicho toca al amigo en el brazo, hace con la cabezota una señal en dirección al horizonte y, cambiando de tono, dice:


  –Mira al viejo sol... ¿No parece ensangrentado y herido de muerte, a punto de caer en la arena?


  –La franqueza duele, Roque, pero necesito más que nunca un tratamiento de choque... Continúa.


  –Creo que ahora quien debe hablar eres tú. El simple hecho de haber sacado el asunto a relucir indica que el problema te preocupa y que buscas una solución.


  –¡Eso es! En el fondo no ha sido por otra razón que he aceptado la idea de acompañar a la familia en este viaje. He llegado a la conclusión de que no podía continuar donde estaba... o donde estoy –sonríe–. Ni siquiera sé si debo decir estaba o estoy...


  –Eso, tú verás...


  –Te habrás dado cuenta de que poco o nada tengo que ver con mi gente y con mi tierra. Y esta situación, que antes me parecía tan sin importancia, en estos últimos cinco años me tiene preocupado. Y...


  Mordiendo el cigarro, la voz encogida, el Batracio le interrumpe:


  –Has puesto el dedo en el punto neurálgico de la cuestión. Eres un hombre sin raíces. Fíjate en la pobreza de la obra de los escritores exiliados. No creo que un novelista como tú, tan desvinculado de su tierra natal y de su pueblo, pueda hacer una obra de sustancia. Tus historias transcurren en el vacío. Tus personajes psicológicamente no tienen pasaporte. Es muy bonito decir que tal o cual tipo no tiene patria porque es universal. Pero ningún personaje de la literatura se torna universal sin haber pertenecido primero específicamente a una tierra, a una cultura.


  Se calla. Ambos miran el poniente, donde el sol acaba de desaparecer.


  –Perdona, Floriano, si a veces me pongo un poco solemne y dogmático. No es mi manera de ser. Pero el asunto nos lleva a ese lado. Creo que tienes que dar tu primer paso en dirección al «toro» reconciliándote con Río Grande, con los Terra, los Quadros, los Cambará. Para bien o para mal, has nacido aquí, aquí están tus raíces...


  –Es curioso, pero estás repitiendo exactamente lo que me he dicho a mí mismo en estos últimos años, sobre todo los que he pasado en el extranjero...


  Tío Bicho tira al tejado la colilla del cigarro.


  –Maeterlinck ha escrito muchas tonterías, pero aquella historia del pájaro azul, digan lo que digan, es un bello símbolo, a pesar de lo que pueda tener de elemental. Es una idiotez que viajemos por el mundo en busca de un pájaro azul cuando lo tenemos en nuestro patio.


  Floriano se vuelve hacia el amigo.


  –Pero lo curioso, Roque, es que cuando estamos en casa vemos nuestro pájaro azul como una gallina flaca y aterida.


  El Batracio sonríe.


  –Ahí es donde está el quid de la cuestión –dice, metiendo la mano por dentro de los pantalones y rascándose distraídamente el vientre–. También se pueden escribir páginas memorables sobre gallinas flacas, ateridas y grises. Lo importante es que los animales sean auténticos.


  Suelta su lenta risa gutural. Después añade:


  –Quizá el principio de tu salvación –si me permites usar esta palabra– esté en las gallinas del Sobrado o del Angico.


  Ahora es de noche en los campos, en la ciudad y en el desván.


  –¿Y si bajásemos?–pregunta Bandeira.


  Floriano no responde ni se mueve. Quiere continuar la conversación aquí en la penumbra. Teme que no se presente otra oportunidad para discutir el problema.




  –Necesito también hacer las paces con mi padre. Tú comprendes lo que quiero decir... Llegar a un ajuste de cuentas, en los términos más francos y leales... y sobre todo cordiales.


  –Creo que tienes razón.


  –Siempre he juzgado al Viejo según las reglas de valores morales de los Quadros, lo que es un absurdo, pues intelectualmente no acepto esas reglas. Pero ya sabes, cuando no hemos cumplido los veinte todavía creemos un poco en el mundo de hombres perfectos que nos prometía en la escuela la Antología de poesía y prosa.


  Tras una pausa, Floriano prosigue:


  –Me ocurre una cosa curiosa. Siempre que escribo una escena en una novela, me imagino, contrariado, que mi madre está a mi lado, leyendo lo que escribo por encima de mi hombro... leyendo y reprobando, escandalizado.


  –¡Y reprendiéndote! Esa censura interior, compadre, es peor que la del difunto Departamento de Prensa y Propaganda del Estado Novo, incluso peor que la de la Gestapo. Una censura que viene de fuera se puede esquivar, hay medios... Pero la otra...


  –Y es en parte por culpa de esa censura por lo que escribo lleno de temores, de inhibiciones... Porque queda feo... o porque no se debe... porque voy a herir a tal persona... o a tal institución. Como resultado de todo esto, me he quedado en la superficie de las criaturas y de los hechos, sin tocar jamás el nervio de la vida... Siempre me he movido en un mundo de medias verdades. Espero que no pienses que yo tenía una conciencia clara de esas cosas, que sabía que estaban pasando. Estoy haciendo una crítica post mórtem. Una autopsia. El término es exacto porque considero difuntos todos los libros que he escrito hasta ahora.


  –Lo esencial, muchacho, es que estás vivo. Pero si le permites una impertinencia más a este viejo amigo, te diré, ya que has sacado a colación a tu madre, que en tus novelas noto, podemos decir, una «atmósfera placentaria».


  



–Es extraordinario que digas eso, porque desde que llegué me he estado convenciendo a mí mismo de que he vuelto a Santa Fe solo para «acabar de nacer». Si me preguntas cómo se consigue tal cosa, te diré que estoy aprendiendo poco a poco...


  –Acabarás haciendo eso por instinto, espontáneamente, como un pollo que rompe el cascarón con el pico. Lo esencial es sentir la necesidad de nacer.


  Bandeira hace una pausa, inclina la cabeza hacia un lado y después dice:


  –Pero existen millones de criaturas que mueren en el cascarón... o que continúan viviendo en el cascarón, lo que me parece más grave...


  Pasos en la escalera. La puerta se abre y aparece un bulto. Es Jacira. Viene a anunciar que la cena está servida.


  –¿Cenas con nosotros, Roque?


  –No, gracias. Tengo que volver a mi madriguera.


  –¿Para dar de comer a los peces?


  –¡Claro! Es una razón tan buena como cualquier otra.


  Bajan lentamente la escalera mal iluminada por una bombilla eléctrica desnuda. Roque Bandeira, agarrado al pasamanos, sopla fuerte y gime, el sombrero bajo el brazo, el sudor corriéndole por la cara.


  –Dile a tu padre que, cuando Dante me dé luz verde, iré a conversar con él.




  Floriano piensa, aprensivo, en lo que le espera en la cena. Tendrá que hacer frente a toda la familia. Van a ser momentos de apuro, de difícil conversación. Quizá salve la situación la «desenvoltura social», la locuacidad de Marcos Sandoval, que estará en el sitio de costumbre, peinado, perfumado y vestido con ropa blanca inmaculada.


  ¿Qué show se representará ahora en el Casino de Urca? ¿Y Fulano? ¿Habrá subido ya a Petrópolis? ¿Y Mengano? ¿Habrá vuelto a Nueva York? Bibi, que detesta Santa Fe, no hará el menor esfuerzo por esconder su indignación por el hecho de haber sido obligada a acompañar a la familia en este viaje precipitado y estúpido. Jango, hombre de pocas palabras, no abrirá la boca si no es para comer; no ocultará su antipatía por el fanfarrón que está sentado enfrente, y no le dirigirá ni siquiera una mirada fugaz. El sitio de Eduardo, como de costumbre, estará vacío. Silvia evitará sus ojos, los de Floriano, que a su vez hará todo lo posible para no perderse en la contemplación de la cuñada. Flora estará sentada en uno de los extremos de la mesa, y su rostro tendrá una expresión de resignada y algo incómoda melancolía. María Valeria, en la otra cabecera, dará órdenes a las criadas, los ojos fijos y vacíos de expresión, y, a pesar de la catarata, percibirá ciertas cosas mejor que los demás.


  Y durante toda la cena quizá nadie se atreva a pronunciar el nombre de Rodrigo.


  CUADERNO DE PAUTA SIMPLE


  Quien ha guiado mis pasos hacia el interior de La linterna de Diógenes ha sido el Niño que todavía habita en mí.


  La fuerza detrás del hombre.




  La Eminencia Azul.


  Ha sido él quien por mi boca ha pedido este cuaderno. Comienzo a comprender la insinuación del sutil dictador.


  /


  El Universo del Niño era una pirámide de absolutos.


  DIOS


  en el Cielo


  Borges de Medeiros


  en el gobierno del Estado


  En el Sobrado Papá, Mamá, la abuela y la Dinda


  Doña Revocata en la escuela... Laurinda en la cocina


  Eddie Polo en nuestra defensa contra los indios y los mexicanos


  Y el brioso Ejército Nacional en caso de guerra con Argentina


  La sociología del niño era cristalina:


  Los ricos vivían en las calles y plazas principales


  Los desahogados en las calles transversales


  Los pobres en Barro Preto, en Siberia y en el Purgatorio


  Los negros sabían cuál era su sitio


  Las cosas habían sido, eran y seguirían siendo así


  Porque esa era la voluntad de Dios


  ¡Amén!


  ¡Oh, mañanas de la infancia!


  Café con leche


  pan


  miel


  misterio


  La escuela olía a yeso, barniz y alumnos sin bañar. Los niños viciosos escondían las colillas en los bolsillos. En el invierno las niñas tenían las piernas violetas.


  Y la presencia de la Profesora, en su trono sobre el estrado, aumentaba el frío de las mañanas.


  A veces la Maestra leía en voz alta sus versos favoritos.


  Continuos ejercicios y el descanso


  Sobre tosca cama,


  La comida frugal, concisa la frase,


  Así se comportaban los niños de Esparta: pues Licurgo,


  El legislador prudente,


  Vio que la fama del país estaba


  En su militar grandeza:


  Como quería guerreros, hizo soldados


  A los hijos de la República.


  /


  Pedro Álvares Cabral descubrió Brasil por pura casualidad. Pero ahora todo iba bien, y los libros enseñaban el orgullo de ser brasileño.


  Nuestro era el caudaloso Amazonas


  el fenómeno de las pororocas


  la isla de Marajó la catarata de Paulo Afonso


  la bahía de Guanabara


  El acorazado Minas Gerais


  La inteligencia de Ruy Barbosa


  y las riquezas naturales.


  Bartolomé de Gusmão inventó el globo


  Santos Dumont el aeroplano.


  Europa una vez más


  se inclinó ante el Brasil.


  Y como si todo eso no bastara


  nuestros bosques tenían más vida


  y nuestra vida en tu seno más amores


  Oh, patria amada, idolatrada, ¡salve! ¡Salve!


  Nuestro era también el himno más bello del mundo. Y la bandera áurea y verde.


  ¿Qué otra historia habría más sublime que la de Brasil?


  Estácio de Sá muerto por una flecha envenenada


  defendiendo Río de Janeiro


  Zumbí de los Palmares prefiriendo la muerte a la esclavitud


  Tiradentes en la horca, impávido y con camisón


  Y además el grito de Ipiranga


  La guerra del Paraguay


  etcétera etcétera.


  Las hojas ásperas del libro le daban escalofríos al Niño. Pero a él le gustaba rellenar con lápices de colores los retratos lineales de condes, vizcondes, duques, barones, ministros, generales, reyes y virreyes. Pintó de rojo la cara de Filipe Camarão. Le puso bigotes de mandarín al Patriarca de nuestra independencia.


  Los héroes eran hombres diferentes


  al común de los mortales.


  No comían ni bebían


  no reían ni dormían


  no tenían sexo ni tripas.


  Se mantenían con glorias


  medallas y toques de clarín


  habían nacido para bustos


  estatuas ecuestres en bronce


  patronos de centros cívicos


  citas en discursos


  y para ser cantados.


  Por mucho que se esforzara (y mucho esfuerzo no hacía), el Niño no podía creer en la improbable realidad de aquellas figuras de papel, tinta y palabras.


  Para él tenían más vida


  El Negrito Pastor


  el barón de Münchhausen


  El héroe de Quince Años


  Don Quijote de la Mancha


  Los Tres Mosqueteros


  y Malasartes, el embustero


  /


  El Niño se debatía entre dudas sobre las muchas ciencias de su mundo.


  El cura afirmaba la existencia de Dios en un universo bien ordenado, con Cielo, Purgatorio e Infierno, premios y castigos, y una contabilidad celestial: cada alma con su cuenta corriente –debe y haber, buenas y malas acciones–, todo siempre al día, a la espera del Balance Final.


  Doña Revocata juraba (¿en nombre de quién?) que Dios no existía. Y desafiaba al rayo los días de tormenta.


  El coronel Borralho –corneta de los Voluntarios de la Patria– una vez le habló del Supremo Arquitecto del Universo.


  Consultado sobre el asunto, Tío Bicho dijo sonriendo:


  Puede que Dios exista. Puede que no. Quien va a decidir la cuestión eres tú mismo, cuando crezcas.


  /


  Para el Niño toda la sabiduría de la vida se concentraba en dos mujeres: la Dinda y Laurinda. Tenían la última palabra en materia de teología, cosmogonía, meteorología, astrología y otros ías y enigmas.


  Doña Revocata pronunciaba doctos discursos para describir el cielo, con el Sol, la Luna y las estrellas. La Dinda resumía el mapa celestial en un cuarteto.


  Campo grande


  Ganado menor


  Chica hermosa


  Hombre cumplidor


  ¿Remedios para la acidez? Papá recetaba bicarbonato. Pero Laurinda mandaba al paciente repetir tres veces:


  Santa Sofía


  tenía tres hijas


  una cosía


  otra bordaba


  y otra curaba


  la acedía.


  Porque la Dinda y Laurinda eran más sabias que el califa de Bagdad, de la Antología en prosa y verso. Más astutas que el derviche que inventó el ajedrez. Sus máximas contenían más verdades que el marqués de Maricá.


  Decía Laurinda:


  De nada sirve matar un gato: retrasa la vida


  Ni un sapo: trae lluvia


  Quien escupe en el fuego se queda tísico


  Mariposa negra en casa: muerte en la familia.


  Y la Dinda:


  Casa sin fuego, cuerpo sin alma


  El que tiene rabo de paja no se acerca a la candela


  El niño que juega con fuego se mea en la cama


  La criatura que se ríe durmiendo está hablando con los ángeles.


  Sentada junto al fogón, fumando un criollo y comiendo mandioca, Laurinda proponía adivinanzas a los niños de la casa.


  Pregunta: ¿Qué es lo que antes de ser ya era?


  Respuesta: Dios


  Son dos mozas hechiceras


  que no dejan las ventanas


  se fijan en todo el mundo


  y el mundo no habla de ellas


  Respuesta: las niñas de los ojos


  Dilo, dilo, si eres capaz


  Luis lo tiene delante


  pero Raquel lo tiene detrás


  Las solteras lo tienen en medio


  y las viudas ya no lo tienen más.


  Laurinda reía y decía:


  No es lo que estás pensando, granuja. Es la letra L.


  /


  Entre todos los dichos de la Dinda, había uno que dejaba al Niño pensativo. Cada cual entierra a su padre como puede.


  ¡Noches de la infancia!


  Cuarto oscuro


  fantasmas


  sueños


  misterio.






  El diputado
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  A finales de octubre de 1922, al volver con Flora de Río de Janeiro, adonde habían ido a ver la Exposición Nacional del Centenario de la Independencia, Rodrigo Cambará encontró a su padre en un estado de espíritu que oscilaba entre la irritabilidad y la depresión. El viejo Licurgo estaba apasionadamente herido, como un hombre al que la mujer amada, con la que habría vivido buena parte de su vida y en la que depositaba la más serena de las confianzas, le hubiera engañado. Hacía poco que Borges de Medeiros se había pronunciado definitivamente sobre la cuestión que dividía en dos grupos a los republicanos de Santa Fe, y había dado su apoyo incondicional al coronel Ciriaco Madruga, alcalde y enemigo personal de Licurgo Cambará.


  Ya en la estación, Rodrigo había notado que algo pasaba. Su padre lo abrazó con aire distraído, el cigarro apagado entre los dientes. Carraspeaba con una frecuencia nerviosa y le temblaba de vez en cuando el párpado de uno de los ojos. Al llegar al Sobrado, a Rodrigo casi no le dio tiempo de abrazar a su tía ni besar a sus hijos: lo llevó al despacho, cerró la puerta y, con voz ahogada, le contó toda la historia.


  –Es el precio que estoy pagando –concluyó– por ser un hombre independiente. Borges no ha aprendido todavía a distinguir a un amigo de un lameculos.


  –¿No se lo había dicho yo? El presidente ya no es el mismo hombre. Nadie puede quedarse años y años encerrado en un palacio, como un faraón en su tumba, sin perder el contacto con su tierra y su pueblo. El hombre vive rodeado de aduladores que le esconden la realidad...




  Licurgo miraba fijamente la escupidera esmaltada, junto al escritorio.


  –Ya que las cosas han tomado este rumbo, papá, le voy a hablar con franqueza. Nunca bebí los vientos por Borges... No niego que sea un hombre honesto, que tenga las manos limpias. Pero es autoritario, egocéntrico y vanidoso. Imagínese, el día que la Asamblea comenzó sus trabajos, nosotros, los del bando republicano, fuimos invitados a visitarlo en palacio. Nos recibió como un rey en su trono, imperturbable, la cabeza erguida, la mirada fría. Nos ofreció la punta de los dedos, nos dijo lo que esperaba de nosotros y diez minutos después adoptó el aire de quien en realidad está diciendo: «Bueno, ¿a qué están esperando? La audiencia ha terminado». Vamos, hombre, llegar y marcharse, esas no son maneras de recibir a los correligionarios. Un diputado no es un criado ni el mozo de los recados.


  Licurgo arrojó el cigarro en la escupidera, sacó del bolsillo y le mostró a su hijo la copia del telegrama que le había enviado a Borges de Medeiros, en el que le comunicaba no solo que se consideraba apartado del partido, sino también que iba a votar a Assis Brasil y a trabajar en favor de su candidatura en el municipio de Santa Fe.


  –Parece mentira –murmuró–, pero vamos a tener que votar otra vez con los maragatos.


  –No pasa nada. Digan lo que digan, nuestro candidato es un republicano histórico.


  –Sí, pero de esa manera el partido se va a desmembrar, y quienes se van a beneficiar son los federalistas.


  Sacó del cajón del escritorio un cigarro de paja ya liado y lo encendió. A los sesenta y siete años era un hombre ágil, de constitución robusta. Tenía el cabello abundante, con pocas canas, pero el bigote gris y los profundos surcos del rostro tostado delataban su edad. En los ojos aindiados había una permanente expresión de perezosa melancolía, un algo tibio y oscuro. La voz, pobre de inflexiones –pues Licurgo detestaba todo cuanto pudiera sugerir, aunque fuera levemente, artificiosidad teatral–, tenía un tono que recordaba el golpear del martillo en la madera.


  –Es una pena que te hayas quedado tanto tiempo en Río de Janeiro –dijo, mirando al hijo de reojo–. Estamos a las puertas de las elecciones, queda poco más de un mes y todavía no hemos hecho casi nada. Madruga ya se ha movido, anda amenazando a todo Cristo con sus capangas. Sí... has tardado demasiado.


  –Lo sé, lo sé –replicó Rodrigo, conteniendo la impaciencia–. Pero con un mes tenemos suficiente para agitar al pueblo. Es una buena causa.


  –Si hubieras vuelto unas semanas antes –insistió Licurgo– habrías podido hablar con Assis Brasil. Vino a visitarme aquí en el Sobrado.


  –Lo siento mucho, pero no faltará ocasión de conocerlo personalmente.


  Cogió a su padre afectuosamente del brazo y le dijo que los niños estaban deseando ver los regalos que les había traído de Río.


  –Con su permiso...


  Licurgo movió la cabeza en una lenta afirmación y Rodrigo se retiró. Sin embargo, antes de cerrar la puerta notó que faltaba algo en el escritorio. Era el retrato de Borges de Medeiros que durante muchos años había estado junto a la imagen del Patriarca. En su lugar se veía un cuadrado de un color más claro que el resto de la pared.
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  Los hijos le esperaban en el comedor. María Valeria tenía en brazos a Bibi, la más pequeña. La carita redonda, la nariz chata y respingona, dos dientes pequeños y salidos, los ojitos oblicuos y ariscos: todo eso le daba un aire de perrito pequinés. Junto a la vieja, agarrado a su falda, Eduardo miraba a su padre furtivamente, las mejillas y las orejas coloradas; y, para disimular la vergüenza, golpeaba el entarimado con el talón, como un potrillo escarbando el suelo. Tenía cuatro años, era duro y robusto, y desde que su tío Toribio le había convencido de que era un toro, hacía peligrar constantemente las compoteras, vasos, cristalería y vajilla de la casa, con sus carreras impetuosas: las manos en las sienes, los índices tiesos a modo de cuernos. Siempre que veía a Toribio, en cualquier lugar, embestía contra él, mugiendo y resoplando, y le daba enormes cabezazos. Toribio nunca se negaba a seguir las reglas del juego: caía de costado, se quedaba tendido, con los brazos abiertos, mientras el torito zapateaba sobre su cuerpo, haciendo ver que le agujereaba a cornadas.


  Al lado de Eduardo, Jango, flaco y desgarbado, se hurgaba la nariz con el índice, con una furia distraída. Cuando le preguntaban qué quería ser de mayor, respondía: «Tropero, como el abuelo Babalo».


  Al referirse al aspecto físico de los hijos, Rodrigo solía decir que si Jango, el de rostro oblongo, recordaba una figura de El Greco, y Bibi, Eduardo y Floriano parecían infantes salidos de un lienzo de Velázquez, a Alicinha solo la podía haber pintado Fra Angélico.


  La niña, que estaba callada y seria al lado de su madre, poseía ciertamente una belleza de ángel florentino. Su rostro ovalado, de facciones delicadas –los ojos un poco tristes, como los de los Terra– llegaba a tener a veces, bajo ciertas luces, una transparencia de porcelana. A los diez años parecía una muchacha en miniatura, tanto en el aspecto como en los gestos y en la manera de hablar. «¡Es una princesa!», decía su padre. Flora, aunque no le seguía en esas exageraciones, tampoco lo contradecía. María Valeria, en cambio, no perdía la oportunidad de criticarlos: «Le estáis dando tantos mimos a esta niña que va a acabar pensando que en realidad es la hija del emperador».


  Floriano, el mayor de los hermanos, no se encontraba, como los demás, junto al padre. Se había quedado en un rincón de la sala, como si no formara parte de la familia. Era un niño callado, tímido, huraño. Cuando no estaba en el colegio, pasaba la mayor parte del tiempo encerrado en el desván, con sus libros y revistas. De todos los Cambará era el único al que no le gustaba el Angico. Mientras que Jango procuraba disfrutar de la estancia tanto como podía –baños en el pantano, leche tibia bebida en el corral, junto a la vaca, excursiones al bosque para coger guabirobas, paseos a caballo por las invernadas–, Floriano se quedaba en casa y –decía Flora– era para partírsele el corazón verlo en el umbral de la puerta mirando tristón la puesta de sol. Algunas noches, sobre todo cuando hacía viento, se despertaba alarmado y salía a caminar por el corredor como un sonámbulo, «con una cosa en el pecho» –murmuraba, después de mucho insistir para que contara lo que sentía–. «Va a ser poeta», decía Rodrigo, con una mezcla de orgullo y piedad. Pero Toribio, sacudiendo la cabeza, aconsejaba: «si ese blandengue fuera hijo mío, lo montaba en el lomo de un caballo y lo soltaba en el campo. Lo que estáis criando es una sombra. Al fin y al cabo, Floriano tiene ya once años, no es ningún bebé...».




  Rodrigo contemplaba a su prole con un orgullo de patriarca. Hubo un momento en que sus ojos se volvieron hacia Flora y una vez más tuvo la seguridad de que su compañera había alcanzado la plenitud. Sus treinta y dos años le sentaban muy bien. Había perdido el aire de niña para convertirse plenamente en mujer. Hasta hacía poco, era una fruta casi madura, con partes todavía verdes y ácidas, de esas que nos hacen achicar los ojos cuando las masticamos. Sí, Flora era un níspero completamente maduro. El momento de saborearlo es ahora –pensó, sonriendo. Comerlo con la piel y todo. Dio unos pasos hacia la esposa, la abrazó y la besó en la boca.


  –¡Rodrigo! –le reprendió. Y, en un murmullo–: Los niños...


  –A estas alturas de los acontecimientos creo que ellos ya han descubierto que estamos casados –replicó él en voz alta.


  Floriano recibió esas palabras como una bofetada. Desvió la mirada de las figuras del padre y la madre y, aturdido, se puso a seguir los movimientos del péndulo del reloj grande. Jango sonrió. Alicinha, cabizbaja, jugaba con el dobladillo de la falda. Edu comenzó a resollar, a escarbar el suelo, y de repente empezó a correr y clavó los «cuernos» en las piernas del padre, que lo cogió en brazos, riendo y exclamando: «¡Mi torito! ¡Mi torito bravo!».


  –¡Que vengan esos regalos de una vez! –exigió María Valeria–. Los niños están aquí para eso y no para ver escenas de cine.


  –Traiga los regalos, Laurinda –ordenó Rodrigo, dejando a Eduardo en el suelo.


  La mulata entró con un brazado de paquetes, que depositó sobre la mesa. Flora abrió la caja más pequeña.


  –¡El regalito de Bibi!


  Entregó a la hija un payaso con un mono bicolor que llevaba un platillo de latón en cada mano. Cuando le apretaban la barriga, el muñeco soltaba un chillido, sus brazos se unían y los platos chocaban y tintineaban.


  Tras una breve resistencia, Bibi cogió el regalo. Rodrigo desenvolvió otro paquete.


  –Este es para nuestro capataz...


  Era un cinturón con un par de pistolas de estaño, con empuñadura de madera. Jango arrebató el regalo de las manos de su padre, se ciñó el cinturón y, empuñando las pistolas, se puso a caminar alrededor de la mesa, al trote de un caballo imaginario, pegando tiros de espoleta.


  Floriano cogió los regalos que le entregó la madre. Dos libros: La isla del tesoro y Cinco semanas en globo en ediciones ilustradas.


  –Ahora –dijo Rodrigo– nuestro torito salvaje va a recibir de regalo... A ver si lo adivináis.


  –¡Un machete! –gritó Edu.


  Era un tambor. El niño mostró su decepción poniendo mala cara, bajando la cabeza y mirando de través a su padre. Rodrigo repicaba el tambor, canturreando: «¡Marcha, soldado, cabeza de papel! ¡Marcha, soldado, derecho al cuartel!».


  –Yo no soy un soldado –protestó el niño.


  –¿Qué es mi hijito? –preguntó Flora, arrodillándose junto al niño y cogiéndolo en brazos.


  –Un caballo zaíno.


  Flora le colgó a Eduardo el tambor en el cuello, por un cordón de un dorado verdoso, y le entregó los palillos.


  –Toca.


  Él decía que no, sacudiendo obstinadamente la cabeza. María Valeria contemplaba la escena con ojos críticos.


  –Deja al niño en paz –aconsejó–. Si no le prestas atención, le acabará gustando el regalo.


  Rodrigo empezó a desenvolver el paquete más grande.


  –Ahora, respetable público –dijo–, llegamos a la parte más importante de nuestro programa: ¡la entrega del regalo de la señorita Alice Quadros Cambará, la niña más linda de Santa Fe!


  Alicinha esperaba, las manos enlazadas contra el pecho, los ojos fijos y ansiosos. Cuando su padre sacó el regalo de la caja, se oyó un ¡oh! unánime de sorpresa y admiración. Era una muñeca que tenía exactamente la altura de Eduardo: cara redonda, con mejillas como manzanas maduras, ojos como canicas muy azules. Iba vestida de tafetán color de rosa, con un sombrero verde en la cabeza de cabellos color ruibarbo.


  Alice parecía paralizada. Rodrigo tuvo la sensación de que su hija había palidecido. Se le llenaron los ojos de lágrimas, que le corrían por las mejillas. Edu tiró el tambor y los palillos al suelo. Jango metió las pistolas en las alforjas y ambos se aproximaron a la muñeca. Eduardo la miraba con aire entre desconfiado y hostil. Jango se acuclilló a su lado, lleno de admiración, y le palpó los tobillos y los brazos; después, le pasó un dedo cauteloso y tierno por las mejillas y los cabellos.


  –Parece una persona –murmuró.


  –Y habla –añadió Rodrigo sin quitar los ojos de la hija–. Dice mamá. Vais a ver.


  Presionó en la espalda de la muñeca, que soltó un gemido. Eduardo cerró los ojos y apretó los párpados. Jango sonrió, mostrando todos los dientes. Floriano luchaba con un torbellino de sentimientos: admiraba la muñeca, fantaseaba con ella, pero le parecía que un chico de su edad no podía mostrarse interesado por un juguete de niña sin correr el peligro de parecer un mariquita. Por otro lado, se sentía celoso y despechado. Le habían gustado los libros, claro, pero, ¿por qué el mejor regalo y el más bonito era siempre para Alicinha? ¿Por qué papá prefería a Alicinha a los otros hijos? Mientras pensaba y sentía estas cosas, el muchacho se mantenía a distancia del grupo, esforzándose por parecer indiferente. Al final, aprovechando un momento en que casi todos estaban de espaldas a él, se deslizó fuera de la sala y subió al desván.


  –Vamos, Alicinha –dijo Flora–, la muñeca es tuya.


  Alicinha abrazó a la muñeca y estalló en un llanto convulso, mientras el padre, conmovido, le acariciaba los cabellos, le cubría la cara de besos, murmurando palabras de cariño y consuelo. Eduardo golpeaba desesperadamente el tambor. Jango había salido a galopar de nuevo por la casa, haciendo blanco en enemigos invisibles. Bibi miraba muy intrigada su payaso de mono azul y rojo, y cada vez que le apretaba la barriga los platos tintineaban y ella cerraba los ojos, asustada.


  –¿Qué nombre le vas a poner a la muñeca? –preguntó Rodrigo a la hija.


  –Aurora –respondió Alicinha sin dudar.


  Marido y mujer cruzaron sus miradas, alarmados, como si de repente hubieran sido acariciados por lo sobrenatural. Porque Aurora era el nombre que le iban a poner a la hermana de Rodrigo que había nacido muerta en el invierno de 1895, en plena guerra civil, cuando el Sobrado estaba sitiado por los maragatos.
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  Aquella mañana Rodrigo y Toribio salieron juntos de casa nada más desayunar. El sudeste de primavera soplaba fuerte bajo un cielo limpio y resplandeciente, produciendo en las hojas de los árboles de la plaza un movimiento de onda y un murmullo de mar.


  Los hermanos saludaron de lejos, con la mano, a José Pitombo, que estaba en su casa de pompas fúnebres, tras el mostrador acristalado, contra un fondo agorero de negros ataúdes con adornos de oro y plata.


  –No deja de ser «estimulante» –sonrió Rodrigo– tener tan cerca de casa este tipo de comercio.


  –Y la cara de Pitombo –añadió Toribio–, lo más fúnebre de todo.


  –Si hubiera alguna manera echaba al difuntero de aquí. No necesito tener todos los días en las narices este recordatorio de la muerte.


  Al pasar por la panadería Estrela d´Alva entraron para saludar a Chico Pan, que, como de costumbre, se quejó de una «punzada en el costado que responde en el pecho».


  –¿Será de la humedad, doctor?


  –No es nada, Chico, estas cosas igual que aparecen desaparecen... Seguro que son gases.


  Rodrigo todavía no había conseguido descubrir si el pelo del panadero, cortado a cepillo, era blanco por la edad o por la harina de trigo. Sus ojos, permanentemente inyectados en sangre, se llenaban de lágrimas siempre que recibía la visita de «los chicos del Sobrado». Explicaba que Rodrigo y Toribio le hacían sentir nostalgia de los buenos tiempos, cuando, niños, todas las noches a las diez, hiciera buen o mal tiempo, saltaban la cerca que separaba el caserón de la panadería y venían a buscar pan caliente para comerlo con rapadura.


  El panadero estaba hasta tal punto excitado con la visita que no dejaba de hacer preguntas. ¿Cómo estaban todos en casa? ¿Rodrigo y Flora habían cogido el tranvía del Pan de Azúcar? ¿Era verdad que el Ejército Nacional no iba a permitir tomar posesión a Artur Bernardes? ¿Qué cara tenía el presidente de Portugal?


  Rodrigo se disponía a contar lo que había visto y hecho en Río de Janeiro cuando Toribio, cogiéndolo del brazo, lo sacó fuera de la panadería. Chico Pan los acompañó hasta la puerta, haciendo sus habituales declaraciones de amistad y gratitud para toda la familia Cambará.


  –Ahora, granuja –dijo Bio, mientras se encaminaban a la farmacia de Rodrigo–, quiero que me cuentes los secretos de tu viaje.


  El otro se detuvo.


  –¿Qué secretos?


  –Venga, no te hagas el tonto. ¿Cuántas?


  –¿Cuántas qué?


  –Hipócrita. Tú sabes lo que quiero decir. ¿Cuántas mujeres te has tirado en Río?


  Rodrigo se dio un capirotazo en el sombrero, que le bajó a la nuca. Se rascó la frente, sonrió y dijo:


  –Mira, chico, ha sido un asunto complicado. Ya sabes, con Flora a mi lado, no es fácil...


  –¿Cuántas?


  –¿Te preocupa la cantidad o la calidad?


  –Las dos cosas.


  –¡Qué bruto eres!


  Retomaron la marcha. Rodrigo contó que había cortejado a una morena en el hotel donde se hospedaba, y que un día, con el pretexto de una visita al Senado, había dejado a Flora con un matrimonio amigo y se había encontrado con la morocha en el Alvear.


  –La fulana se hacía la estrecha... –dijo–. Al principio quería hacer ver que nunca había hecho eso. Ya, ya. Conozco bien a mi parroquia. Sabes, en Río de Janeiro es algo diferente. Hay que enviar flores, regalitos, marcar citas, decir galanterías, cortejarlas como es debido. ¡Ah, pero no lo dudé: cogí al toro por los cuernos!


  –¿Dónde? ¿Cómo? Cuéntamelo ya.


  –Del primer encuentro no saqué nada, dijo que estaba casada y que el marido estaba en Minas Gerais, pero la relación continuó...


  –Entonces, ¿estaba casada?


  –Espera. Una noche nos recogimos pronto en el hotel. Flora se preparó para dormir, pero yo no me desnudé. Me quedé por allí, haciendo tiempo, y cuando se acostó le dije: «Cariño, voy a comprar tabaco y a dar una vuelta. No tengo sueño». Salí y fui derecho a la habitación de la morena, que estaba en el piso de abajo. Llamé. ¿Quién es? Le dije mi nombre. Ella entreabrió la puerta, miró quién era, fui entrando sin pedir permiso. La diablilla empezó a protestar, pero le tapé la boca con un beso y, sin decir nada más, me fui llevando a la fiera a la cama.


  –¿Y después?


  –En la cama se quitó la máscara. Me hizo de todo, se reveló como una auténtica profesional.


  –¿Valió la pena?


  –¡Ah…! Valió la pena, sí.


  –¿Volviste?


  –Unas cuatro o cinco veces.


  –¿Pagaste mucho?


  Rodrigo parecía dudar.


  –Le regalé un collar... y pagué la cuenta del hotel.


  –¡Viejo idiota!


  –Naturalmente, la historia del marido era inventada. Ella estaba visitando a sus clientes de Río de Janeiro. Pero tenía clase, eso sí.


  Entraron en la farmacia. Gabriel, el practicante, vino al encuentro de Rodrigo y lo abrazó tímidamente. Era un muchacho ingenuo, de origen italiano, que adoraba al patrón. Ahora mismo le miraba con afectuosa admiración, repasándolo de arriba a abajo.


  –¿Alguna novedad, Gabriel?


  –Ninguna, doctor. Todo va bien.


  Tenía una voz fluida como la pomada y ojos perrunos que reflejaban una bondad ingenua.


  –¿Cómo va la clínica?


  –Viento en popa. Mientras usted ha estado fuera hemos tenido dos hernias, una cesárea y una operación de riñón. ¡Ha salido todo bien!




  –La «carnicería» está rindiendo –murmuró Toribio, hojeando distraído un número del Almanaque de ayer que había encontrado encima del mostrador.


  –El doctor Carbone tiene unas manos de oro. Es capaz de operar hasta en la oscuridad.


  Rodrigo llevó al hermano al consultorio, cerró la puerta, colgó el sombrero en la percha y se sentó detrás del escritorio.


  –Amigo Bio, estoy en una encrucijada, no sé que rumbo tomar...


  Miró a su alrededor. Vio los instrumentos quirúrgicos, duros, pulidos y fríos dentro del armario de cristal; el diván cubierto de hule negro; el hornillo sobre cuya llama solía hervir no solo agujas y jeringas, sino también el agua para el café de la tarde. El único cuadro colgado en las paredes encaladas, aparte de un grabado convencional, era el clásico dibujo en el que un médico, vestido de blanco como un cirujano, acoge en sus brazos a una mujer desnuda, que la Muerte, representada por un esqueleto arrodillado, le quiere arrebatar.


  ¡La noble profesión! ¿Cuántas mujeres desnudas he tenido en este diván? ¿Cuántas me arrebató la muerte?


  –Si te digo la verdad, estoy empezando a aborrecer la clínica. Hasta el olor de este consultorio me da náuseas...




  –A ver si vas a estar embarazado.


  –Vamos, hombre, estoy hablando en serio.


  Toribio, que tenía una hoja de maíz entre los dientes y picaba tabaco con un cuchillo, parecía más interesado en liar el cigarrillo que en los problemas de su hermano.


  –Te has equivocado de profesión –murmuró, sin separar los dientes.


  –Sin ninguna duda. Lo que me ha salvado del tedio es el cargo de diputado, los meses que todos los años paso en Porto Alegre... Nuestra capital continúa siendo un pueblo grande, pero allí se vive. Tienes que conocer el Club de los Cazadores.


  Miró a Toribio, que estaba delante de él, en mangas de camisa, bombachas de rayadillo, los pies desnudos en las chanclas, el sombrero de ala ancha todavía en la cabeza. ¡Un hombre sin problemas! Pasaba la mayor parte del tiempo en el Angico, trabajando en el campo, feliz. Tenía mujeres fáciles en las invernadas, de vez en cuando iba a la colonia alemana o a la italiana «para variar», y cuando la cosa se volvía monótona en la estancia, en asunto de mujeres, venía a la ciudad, se metía en pensiones y se entregaba a orgías memorables que a veces duraban días. En esas ocasiones, Rodrigo tenía que hacer lo imposible para evitar que las historias de las juergas de Bio llegaran a oídos del viejo Licurgo.


  –¿Qué vas a hacer ahora? –preguntó Toribio, echando en la cavidad de la hoja las briznas de tabaco que acababa de raspar.


  Rodrigo se levantó, encendió un cigarrillo y se puso a caminar de un lado a otro.


  –No lo sé. Este viaje a Río de Janeiro me ha descentrado un poco, me ha hecho ver que esto no es vida.




  –Preséntate entonces a diputado federal.


  Rodrigo sacudió la cabeza con vehemencia.


  –Creo que mi carrera política está acabada... La ruptura de papá con Borges me obliga a renunciar al cargo de diputado.


  –¿Y si fuera elegido Assis Brasil?


  –No te engañes. La carrera en las urnas está perdida.


  Toribio le dio a la piedra del mechero, encendió fuego en la candela, acercó la llama a la punta del cigarro.


  –Pero podemos sacar a Borjoca del gobierno por la fuerza –dijo, soltando una bocanada de humo mezclada con las palabras.


  –Hablas de la revolución como si fuera un juego de niños.


  –Pero..., ¿qué es lo que quieres?


  –¡Quiero viajar, hombre! Desde que llegué, cuando me licencié, a esta tierra, hace casi doce años, sueño con viajar a París. Pero siempre pasa algo y el viaje no llega. El Viejo siempre ha estado en contra, ya lo sabes. Para él, como para la Dinda, ir al extranjero es algo vagamente indecente, aparte de inútil. Cuando conseguí convencer a papá de que el viaje a Europa sería muy beneficioso para mí, llegó la posibilidad de ser diputado, la campaña, la elección, la novedad del cargo, ya sabes, y acabé quedándome...


  Toribio saboreaba con delectación su cigarrillo.


  –¿Qué te ata ahora, chico? Vete a París y mata ese deseo.


  –Es fácil decir «vete a París». Si el viejo me regaña por haberme quedado demasiado tiempo en Río, ¿cómo voy a pensar en un viaje largo? Con los problemas del ganado, esta maldita crisis que estamos pasando... y encima lo que tendremos que gastar para hacer de oposición a los chimangos, ¿quién puede pensar en viajar?


  Toribio se rascaba distraído el dedo gordo del pie.


  –Además –añadió Rodrigo–, está todo muy liado. La situación del país es crítica. Se habla abiertamente de revolución. Nadie hace negocios, en espera de «los acontecimientos». Y eso va para largo. Primero van a esperar a ver si Bernardo toma o no posesión. Después quieren ver el resultado de las elecciones estatales y la toma de posesión del candidato electo. En esa danza vamos a pasar todo el año próximo.


  –Creo que ya va siendo hora de que estalle una buena revolución –murmuró Toribio– para sacudir este país de mierda. No es bueno pasar tanto tiempo sin luchar. No peleamos desde el 93.


  Se levantó.


  –¿Te has parado a pensar que nosotros, tú y yo, los de nuestra generación, todavía somos vírgenes en la guerra? –preguntó–. Todavía no hemos tenido nuestro bautismo de fuego. Si la situación continúa, acabaremos siendo unos blandengues que no sirven para nada. Creo que ha llegado la hora de echarse al monte. Palabra de honor.


  –Puede que tengas razón, pero preferiría que nadie perturbara el orden.


  –¿Y si lo perturban?


  –En ese caso, la única solución sería luchar.


  –Pues entonces ve engrasando la pistola y limpiando la espada. Porque la revolución o llega ahora, antes de la toma de posesión de Bernardes, o después de nuestras elecciones. No hay otra salida.


  Se hizo una pausa en la que ambos permanecieron fumando y escuchando los ruidos de la farmacia y de la calle: voces, tañidos de cristales, el sonido del agua que sale de un grifo, un pregón –«¡Se vende buena leña!»–, el ploc-ploc de las herraduras de un caballo en los adoquines del empedrado de la calle.


  –¿Hablaste con Assis Brasil? –preguntó Rodrigo.


  –Sí, hablé con él.


  –¿Qué impresión te causó?


  Toribio hizo un gesto de duda.


  –Pues mira... El hombre es simpático, limpio, bien educado, instruido y además parece bien intencionado. Pero, si quieres que te sea franco, tiene cosas que no me gustan.


  –Por ejemplo...


  –Esos aires de aristócrata. Me parece un poco pedante, de esos que no pierden la ocasión de mostrar lo que saben. Estuvo en el Sobrado menos de una hora y tuvo tiempo de hablar de política, de criticar nuestro sistema de crianza y plantación en el Angico, de darnos lecciones de agricultura y ganadería... En fin, nos dio un sermón que nadie le había pedido. Vio a Floriano sacando punta a un lápiz, le quitó el lápiz y la navaja de las manos y dijo, como un maestro de escuela: «Así no se saca punta a un lápiz. Fíjate como lo hago». Explicó después que había inventado una cerca que todos los estancieros deberían instalar. No recuerdo por qué, le hablé de un cachorro y me corrigió diciendo que debía decir perro, pues cachorro se prestaba a confusión porque podía ser la cría de cualquier bicho. ¡Imagíname a mí diciendo perro, si aquí desde siempre decimos cachorro!


  Rodrigo sonrió.


  –Exageras. Es un hombre progresista, inteligente y culto. No negarás que nuestra agricultura le debe mucho a sus conocimientos. Además, Bio, compara a este estadista que ha recorrido prácticamente todo el mundo, a este hombre fino y civilizado, con esa momia que está en el Palacio del Gobierno de Porto Alegre, empapado de positivismo.


  –¿Dónde se ha visto que un gaucho legítimo viva en un castillo de piedra, como esos de novela, y hable en inglés con su familia durante las comidas?


  Rodrigo miró al hermano en silencio y, al cabo de unos segundos, exclamó:


  –¡Vete a freír espárragos!
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  Aquel sábado Rodrigo regresó de la consulta a las cinco de la tarde y le comunicó a Flora que había invitado a unos amigos a venir por la noche al Sobrado para comer, beber y conversar. Flora se llevó las manos a la cabeza. María Valeria, que había oído a medias las palabras del sobrino, preguntó:


  –¿A comer qué?


  –Venga, tiita, unas croquetas, unos pasteles...


  –¿Dónde están las croquetas? ¿Dónde están los pasteles? Siempre nos avisas a última hora.


  –No tenemos bebidas en casa –se quejó Flora.


  –Son las cinco. Mandad a buscar en el colmado lo que os haga falta.


  Subió silbando a la habitación para tomar el baño de la tarde. Las mujeres se pusieron inmediatamente a trajinar, refunfuñando contra la manía de Rodrigo –no era la primera vez ni sería la última– de convidar a reuniones en el Sobrado sin consultarlas antes.




  Cuando ya estaba en el cuarto de baño, canturreando arias de opera en la bañera llena de agua tibia, frotándose los brazos y los hombros con vanidosa voluptuosidad, la tía llamó a la puerta y gritó:


  –¿Quieres decirme por lo menos a cuántas personas has invitado?


  –A unos seis o siete amigos, nada más.


  –Entonces prepararé comida para veinte.


  Sabía que esos seis o siete a última hora «tenían crías» y se multiplicaban por tres.


  Al viejo Licurgo no le gustó la idea:


  –No estamos para fiestas –rezongó–. La situación del país es cada vez más negra.


  Fresco por el baño, oliendo a agua de colonia, Rodrigo replicó:


  –No veo motivos para que adoptemos una actitud catastrofista... Además, he invitado a Juquinha Macedo y al coronel Cacique. Podemos aprovechar la ocasión para discutir el plan de nuestra campaña electoral.


  Licurgo esputó en la escupidera. Rodrigo no podía acostumbrarse a la presencia de aquellas «cosas» de loza diseminadas por toda la casa. Le parecía bárbaro y repugnante aclararse el pecho de manera tan ostensiva y escupir continuamente, algo que para muchos gauchos era una muestra de hombría.


  –¿Discutir la campaña? –repitió Licurgo–. Eso no se hace en una fiesta.


  –Pero no se trata de una fiesta. Es una pequeña reunión de amigos. Casi todos gente de la casa.


  A la hora de la cena Licurgo apenas prestó atención a lo que Flora y Rodrigo contaban del viaje a Río. Terminada la refección, el Viejo subió a la habitación, donde permaneció unos minutos. Después bajó y, como tenía por costumbre desde hacía muchos años, masculló: «Voy a dar una vuelta». Y salió.


  Desde una de las ventanas del caserón, Rodrigo y Toribio siguieron al padre con la mirada y lo vieron doblar la esquina de la calle Farrapos y entrar en Voluntarios de la Patria. Entrecruzaron las miradas y sonrieron. Eso sucedía todas las noches, desde que eran niños. Licurgo Cambará iba a visitar a su amante, siguiendo fielmente una costumbre que había comenzado antes de su boda con Alice Terra. La mujer se llamaba Ismalia Caré y de joven era una hermosa mestiza, morena, de ojos tirando a verdes. Incluso ahora, en la cincuentena, conservaba el cuerpo esbelto, el rostro casi sin arrugas y la tez de color canela con azúcar. Licurgo solo había tenido con ella un hijo, que estaba casado y era ya padre de familia.


  –Como este amorío –murmuró Rodrigo– no he conocido otro.


  –Pobre Viejo... –cuchicheó Toribio–. A su edad, lo máximo que puede hacer es hablar con su amante...


  –Mira, nunca se sabe. Ya conoces el vigor de los Cambará en materia de virilidad.


  ¿Cómo se comportaría el padre en casa de la amante? ¿Sería menos callado y taciturno que en el Sobrado? ¿Sonreiría alguna vez? ¿Mostraría con el hijo y los nietos bastardos una ternura que no había manifestado nunca con los legítimos? Eran preguntas que Rodrigo se hacía más de una vez, pero sin mucha curiosidad, sin verdadero interés.


  Toribio se puso el abrigo. Solo entonces Rodrigo se dio cuenta de que su hermano vestía el traje del domingo de cachemira azul marino y –¡milagro!– llevaba corbata.


  –¿Adónde vas tan peripuesto?


  –A un baile de mulatas en el barrio del Purgatorio.


  –¿Hablas en serio?


  –¿Cómo?


  –¿Quieres ponerte un poco de esencia en el pañuelo?


  –No seas bestia.


  –Pues entonces, que te aproveche –Rodrigo tenía curiosidad–. ¿Qué tipo de baile es ese?


  –Es el aniversario de la Sociedad Hijos de Angola, de «morenos». Soy íntimo amigo del presidente.


  Rodrigo agarró al hermano por las solapas del abrigo.


  –Ten cuidado, Bio, esas mulatas son buenas chicas.


  –Yo también soy un buen chico.


  –Tendría gracia que te metieran una bala en el cuerpo y murieras de forma grotesca en un antro de Purgatorio.


  –Todavía no han fabricado esa bala.
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  El primero en llegar al Sobrado esa noche fue el fiscal, Miguel Ruas, natural del Distrito Federal. Eran muchas las cosas que le hacían destacar en Santa Fe. A los treinta y seis años todavía estaba soltero, a pesar de vivir entre bailongos y fiestas, entretenido siempre con las muchachas más bellas del lugar. Tocaba muy bien el piano, se hacía la manicura y era el único hombre en la ciudad que vestía rigurosamente a la moda.


  Esa noche llevaba un traje de color gris con rayas claras. La chaqueta, exageradamente ceñida, con un único botón, era tan larga que le llegaba a la mitad de los muslos apretados por los pantalones que bajaban hasta los tobillos en forma de embudo, tan ajustados que parecían polainas. Los zapatos bicolores con las puntas en pico tenían las suelas de goma Neolin, lo que le daba al fiscal un andar leve de bailarín. Alto y delgado, Ruas –como había observado Rodrigo– parecía un signo de admiración que frecuentemente se transformaba en signo de interrogación, cuando se curvaba ante las damas, para besarles la mano o, mejor, rozársela con los labios. Tenía el rostro fino y alargado, de una palidez que los polvos de arroz acentuaban. Su voz, en cambio, era grave y masculina, algo chocante en aquel ser de gestos y aspecto tan afeminados.


  Al recibirlo en lo alto de la escalera del vestíbulo, Rodrigo no resistió la tentación de preguntar:


  –¿Cómo está nuestro petimetre?


  El otro, un poco desconcertado, murmuró:


  –Vamos, no diga eso, doctor Cambará.


  En la sala se inclinó ante Flora –«Mis respetos, madame»– y le besó respetuoso la punta de los dedos. Quiso hacer lo mismo con María Valeria, pero la vieja retiró bruscamente la mano que el fiscal intentaba llevarse a los labios, masculló un seco «buenas noches» y se quedó mirando intrigada la cara del recién llegado, exclamando mentalmente: «¡Madre mía!».


  Los suegros de Rodrigo entraron poco después. Aderbal Quadros, con el cigarro de paja entre los dientes, su paso de buey lerdo, seguido de su esposa, doña Laurentina, de ojos aindiados y cara angulosa. Flora los condujo hasta el piso superior, donde los niños se preparaban para dormir.


  Chiru Mena no tardó en llegar, todo de negro, con mucha brillantina en la melena rubia y un aire de «cónsul alemán oriundo de una ciudad hanseática», como le dijo Rodrigo al abrazarlo.


  –Menos mal –respondió Chiru aliviado–. A veces me llamas maître d´hôtel... o portero de cabaret.


  –¿Por qué no has traído a tu mujer, cretino?


  –Vamos, ya la conoces, Norata está siempre con sus jaquecas... y los...


  No terminó la frase: fue derecho al plato de los pasteles que divisó encima de la mesa del comedor.


  Roque Bandeira y Arão Stein llegaron juntos. El primero tenía treinta y pocos años y el segundo iba por los veinticinco. Ambos vivían rodeados de libros, periódicos y revistas, preocupados por saber lo que se hacía, se pensaba y se escribía en el resto del país y del mundo. Roque Bandeira era hijo de un antiguo tropero, ahora propietario de una hacienda de ganado en el tercer distrito de Santa Fe.


  Había aprobado brillantemente el examen de acceso en Porto Alegre, y cursaba ya el segundo año de ingeniería cuando, al sentir una repentina repugnancia por todo aquello –la capital, la escuela, las matemáticas, los colegas–, decidió regresar a su ciudad natal y llevar la vida con la que siempre había soñado: libre de estudios, de obligaciones y horarios, dueño, en resumen, de su tiempo. Su padre le pasaba una mensualidad. Bandeira no necesitaba mucho dinero para vivir. Rodrigo le había abierto las puertas de su biblioteca. ¿Qué más podía desear? En la ciudad le consideraban «un filósofo», porque no se preocupaba por la ropa ni por el dinero: se pasaba las horas en los cafés discutiendo de política y literatura: siempre le veían con libros bajo el brazo. Por todas esas razones las mejores familias del lugar lo miraban con una desconfianza algo irritada. Parecían sentir la libertad y el ocio del muchacho como un insulto.


  Arão Stein era hijo de un inmigrante judío ruso que había llegado a Santa Fe a principios de siglo, estableciéndose en la calle del Imperio con un chatarrero. Abraão Stein era un hombre corpulento, pelirrojo y melancólico, de conversación confusa y llanto fácil. Solía contar tétricas historias de los pogromos que había presenciado en Rusia y durante los cuales había visto a parientes y amigos destripados por las lanzas y sables de los cosacos. Padecía reumatismo, y Rodrigo, apiadado de él, le había tratado sin cobrarle un céntimo, suministrándole también todas las medicinas. Cuando hacía sus visitas de médico en casa del judío –que gemía sobre una cama de hierro, en medio de harapos, mientras su esposa, la señora Sara, blanca y gorda, hacía preguntas afligidas al «dotor»–, a Rodrigo le gustaba conversar con el hijo único del matrimonio, Arão, que no despegaba la nariz de los libros. Era un niño inteligente y serio, que tenía el afán de saber. Preguntador impenitente, la mayoría de las veces su curiosidad desconcertaba a Rodrigo. ¿Por qué el mar es salado? ¿La Revolución Francesa fue un bien o un mal para la humanidad? ¿Dios tiene forma humana? «Claro», respondió Rodrigo esa vez, «el hombre ha sido hecho a imagen de su Creador...» «Pero entonces, doctor, ¿Dios tiene hígado, próstata, tripas? ¿Dios come y orina?» A Rodrigo no le quedó más remedio que sonreír, intentando demostrar una superioridad que en realidad no sentía. Un día, en un arranque de entusiasta generosidad, propuso: «Señor Stein, quédese tranquilo. Me encargo de la educación de este niño. A partir de ahora corro con todos los gastos: libros, cuadernos, lápices, ropa... lo que haga falta. Cuando termine el colegio le pagaré el examen de acceso en Porto Alegre». Los ojos de Arão brillaron. Los del padre se llenaron de lágrimas. La señora Sara besó con labios temblorosos las manos del doctor y se fue a lloriquear en las traseras de la casa, arrastrando las piernas deformadas por la elefantiasis. (María Valeria solía decir que al matrimonio Stein «le faltaba un tornillo».) Rodrigo cumplió su promesa hasta el final. Durante cuatro años escolares, mientras Arão atormentaba en Porto Alegre a los curas del Instituto Anchieta con preguntas que se hacían cada vez más complejas y adquirían matices cada vez más materialistas, Rodrigo había tenido que aguantar las llantinas del matrimonio, que no se acostumbraba a la ausencia del hijo. Cuando en 1918 la gripe española se llevó al viejo Stein «al seno de Abraham» –según la expresión empleada por el redactor de A Voz da Serra, encargado de la sección titulada «Vida Necrológica»–, Arão, que iba a cursar el primer año de medicina, abandonó los estudios, bajo las protestas indignadas de su protector, y volvió a Santa Fe, para cuidar de su madre y de la chatarrería.


  –Ha sido una burrada, chico –le reprendió Rodrigo–. Podías haber llevado a tu madre a Porto Alegre y haber continuado los estudios. Yo habría cubierto todos los gastos, hasta que te hubieras licenciado.


  Arão sacudió la cabeza.


  –No, doctor, eso habría sido demasiado. Nunca se lo podría pagar...


  –Pero, ¿quién ha hablado de pagar? Cuando le dije a tu padre que me encargaba de tu educación, no estaba haciendo una transacción comercial. Todo el mundo sabe que no soy un hombre de negocios. Podrías haber terminado la carrera con Dante Camerino, cuyos estudios también estoy costeando, como ya sabes.


  Arão Stein mantenía los ojos bajos, como un reo. Tenía en la mano un libro en rústica: Crimen y castigo.


  –Y ahora, ¿qué piensas hacer? –preguntó Rodrigo, intentando hablar sin acritud–. ¿Vas a pasarte el resto de tu vida detrás del mostrador de la chatarrería?


  –Quizá mi destino sea ese –murmuró el chico, con una dignidad triste.


  Era la viva imagen de la desgracia. Rodrigo comprendió que Stein no podía pasar sin su dosis de drama, tan esencial para su vida espiritual como el alimento para su cuerpo. Quizás sentía placer al imaginarse como un personaje de Dostoievski –el joven estudiante pobre que abandona sus ideales culturales porque necesita ganarse el pan de cada día en una sórdida tienda de objetos usados.


  –A ver si te enteras –sentenció Rodrigo– de que nosotros construimos nuestro propio destino.


  Él mismo no sabía si estaba o no de acuerdo con lo que acababa de decir. La idea le había venido de repente, y le parecía buena. Posó la mano en el hombro del muchacho.


  –Ya lo sabes, si te encuentras en un apuro, cuenta conmigo, en todo momento. Mi biblioteca está a tu disposición. Puedes entrar en el Sobrado cuando te venga en gana y llevarte a casa los libros que quieras.


  Arão se quedó callado un momento. Después murmuró:


  –Pero nosotros pertenecemos a clases diferentes, doctor Rodrigo.


  –Déjate de tonterías. ¡Clases, vaya una idea! Mi bisabuela era india, la agarraron con boleadoras, en el campo –inventó, disfrutando de la improvisación.


  Pasaron los años y Arão Stein –al principio con alguna renuencia y siempre con timidez– pasó a formar parte del círculo del Sobrado. Como la señora Sara se ocupaba de la tienda, revelándose mejor negociante que él, el chico tenía tiempo para sus estudios y lecturas. Soñaba con un proyecto: comprar una caja de tipos y una pequeña máquina de imprimir, y montar una imprenta. Sabía que Rodrigo tenía ambas cosas abandonadas y olvidadas en el sótano del Sobrado... pero no había tenido el valor de hacerle ninguna propuesta. Pretendía mantener el negocio imprimiendo esquelas, tarjetas de visita y programas de cine. Pero su verdadero objetivo era publicar un semanario de ideas y, de vez en cuando, un panfleto. Empezaría con el Manifiesto comunista. Vendería el folleto clandestinamente por un precio ínfimo, para pagar el coste del papel. Lo importante era poner al alcance del pueblo ese gran documento social. Para conseguir sus fines, ahorraba lo que podía. Por eso iba tan mal vestido, casi siempre con el pelo largo y sin afeitar.


  Cuando aquella noche entró en el Sobrado y fue derecho a María Valeria, esta lo recibió muy seria, con las palabras de costumbre: «Aquí viene Pedro Melenas».




  Las «melenas» de Stein eran del color de las mazorcas de maíz. Su piel, de poros muy abiertos y de una blancura de requesón, se estiraba sobre la cara huesuda de maxilares salidos y facciones nítidas. La frente era alta, y los ojos, de un verde ceniza. («Si ese chico se cuidara», dijo una vez María Valeria, «incluso podría tener éxito con las chicas».)


  Ahora quien le daba la mano a la vieja era Roque Bandeira.


  –Estás gordo como un cerdo –le dijo.


  Tío Bicho se limitó a sonreír.


  Flora mandó servir cerveza. Ruas la rechazó con un gesto delicado. Prefería gaseosa. ¿Era abstemio? No, explicó, su moral era solo hepática.
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  El siguiente invitado en llegar fue el coronel Melquíades Barbalho, comandante de la guarnición federal de Santa Fe. Era un hombre alto y de cabello gris, extraordinariamente moreno, de labios amoratados, ojos saltones y porte desenvuelto de gimnasta. Hablaba con una abundancia de eses sibilantes y una entonación carioca con la que María Valeria y Licurgo tenían muy poca o ninguna paciencia.


  Rodrigo estrechó efusivamente la mano del recién llegado.


  –¿Por qué no ha traído a su esposa?


  –Ya lo sabe, amigo, Margarida es una esclava de los hijos. No se duermen sin que su madre les cante la Berceuse de Jocelyn.


  –¡Ah, pero tiene que venir a cantarnos unas arias de ópera, coronel!


  La señora Baralho era soprano dramática y, no hacía muchos años, había cantado Norma en el Teatro Municipal de Río de Janeiro, en una función de caridad.


  –No faltará la ocasión –murmuró el militar, sonriente. Y se alejó para besar la mano de las damas.


  La negrita Leocadia, con delantal blanco y zapatillas de tenis, circulaba con pasos de baile entre los invitados, llevando una bandeja con platos de pasteles y croquetas. Aderbal Quadros le echaba a Ruas en la cara el humo de su cigarro, de olor persistente, que se mezclaba con la fragancia de Narcise Noir que envolvía al fiscal. El suegro de Rodrigo examinaba al «petimetre» con una insistencia desconcertante.


  –¿Pero cómo –preguntó– consigue usted meterse dentro de esos pantalones...?


  –Vamos, coronel, es muy sencillo. Me pongo los zapatos después...


  –Y, aunque esté mal preguntar, ¿ese cuello no le ahoga?


  La camisa tricolor de popelín del carioca tenía un cuello alto que le dificultaba los movimientos de la cabeza.


  –Se está usted burlando de mí, señor Aderbal.


  El rostro del viejo tropero continuaba impasible, pero sus ojillos sonreían. Alguien más observaba a Miguel Ruas con cierto interés. Era Arão Stein, que masticaba una croqueta. Tocó con el codo a Roque Bandeira, que a su lado empinaba el segundo vaso de cerveza.


  –¿Qué me dices de ese ejemplar?


  El otro se pasó el pañuelo por los labios y miró.


  –¿El fiscal? Es un buen tipo. Una vez que te acostumbras al vestuario y a los polvos de arroz... le acabas cogiendo cariño. No es tonto, tiene sus buenas lecturas...


  –Lo que quiero decir es si de verdad es hombre.


  Roque Bandeira volvió a llenar el vaso.


  –Esa es una pregunta gaucha que yo no esperaba escuchar de los labios de un marxista.


  Arão Stein se encogió de hombros.


  –Para mí el tipo no deja de ser un producto sórdido del sistema capitalista. Un parásito.


  –Es una cuestión de puntos de vista... y de nomenclatura.


  En aquel instante entró en el Sobrado Juquinha Macedo. Después de la muerte del coronel Macedo, Juquinha, por ser el hijo mayor, se había convertido en el jefe de su numerosa familia. Los Macedo tenían muchas leguas de buenas tierras bien pobladas, además de casas en la ciudad y acciones en el Banco Pelotense. Eran todos federalistas y famosos por su espíritu de clan. Corría un dicho según el cual «donde hay Macedo no muere Macedo».


  Juquinha era un cuarentón alto y corpulento, de hermosa cabellera negra, siempre bien peinada y reluciente, que a Rodrigo le recordaba la de algunos cantantes de tango del barrio de la Boca, que había visto en su último viaje a Buenos Aires. Tenía la cara grande y redonda, curtida por el sol y el viento, unos buenos dientes de comedor de carne y una voz atronadora de tono entre juguetón y autoritario. Justificaba con gestos, palabras y acciones la reputación, que gozaba entre los amigos, de ser un «gaucho bonachón».


  Sacó del bolsillo el pañuelo rojo de maragato, lo agitó en el aire y exclamó: –¡Viva Assis Brasil! Si hay por aquí algún chimango, que saque la daga, porque vamos a pelear. –Se volvió al comandante de la plaza y le dijo en el mismo tono–: ¡Perdone la broma, coronel!


  Se dieron la mano. En aquel momento alguien le pidió al fiscal que tocara algo. Ruas se dirigió inmediatamente al piano que Rodrigo había comprado para las lecciones de Alicinha. De todos los lados llegaron peticiones. ¡Toque una samba! ¡Toque un chorinho! ¡No, un fox-trot! El fiscal levantó la tapa del piano, extendió sobre el teclado las manos pálidas, en uno de cuyos dedos brillaba un rubí, y, con cierta solemnidad de virtuoso, arrancó algunos acordes. Después empezó a tocar O pé de Anjo con la fuerza con la que los concertistas tocan generalmente la Polonesa Militar de Chopin. De la marcha pasó a un choro y del choro a un fox-trot. María Valeria, sentada en un rincón del comedor, le murmuró a Doña Laurentina al oído: «Cuando ese joven empieza a tocar, no hay Dios que lo pare...».


  Arão Stein, que, en contra de su costumbre, se había bebido ya dos vasos de cerveza, miraba con hostilidad al pianista. Con ese individuo tocando de manera tan frenética, era imposible hablar con tranquilidad.


  El coronel Cacique Fagundes hizo su entrada en el Sobrado al ritmo de Smiling Through, acompañado de Quinota, la única de sus cinco hijas que seguía soltera. Subió lenta y penosamente las escaleras que conducían del portal hasta el vestíbulo, no tanto por culpa de la edad, pues todavía no pasaba de los sesenta, como del peso del cuerpo. Era gordo, bajo, barrigudo, de piernas cortas y arqueadas. El rostro tostado y ancho se ampliaba caricaturescamente con una papada flácida que le triplicaba la barbilla y le daba el aire lustroso y soñoliento de un Buda.


  Roque Bandeira, aficionado a la antropología, acostumbraba a decir que el coronel Cacique era la prueba viva del parentesco entre los indios brasileños y los pueblos asiáticos.


  Quinota iba del brazo de su padre. Era morena, retaca, pechugona, y un buzo cerrado le oscurecía el labio superior.


  –¡Viva! –exclamó Rodrigo–. Pensaba que ya no iban a venir.


  –La culpa la tiene este estafermo, que ha tardado en acicalarse. Ponerse los polvos de arroz en la cara le llevó su tiempo.


  –¡Por favor, papá!


  Rodrigo abrazó a la chica con aire paternal, pero aprovechó la oportunidad para rozarle el seno con la punta de los dedos. Cuando Flora condujo a Quinota a la sala, se quedó un momento con el padre de la chica, que le susurró:


  –Tengo que quitarme un peso...


  Se desabrochó el cinturón en el que llevaba el revólver y se lo entregó a Rodrigo.


  –Me parece que a partir de ahora –murmuró– ya no podremos ir desarmados por la calle. –Se cogió la punta del pañuelo que llevaba atado al cuello–. Un chimango es como un toro: no puede ver un trapo rojo...


  Soltó una carcajada gutural, un je je je convulso y entrecortado, que parecía más bien la tos de un tísico. Mientras Rodrigo guardaba el revólver en el armario, bajo la gran escalera, el coronel Fagundes encendió un criollo.


  –¿Qué está tocando el fiscal?


  –Una música moderna, el fox-trot. En inglés quiere decir trote de zorro. Es la última moda en asunto de bailes. Viene de Norteamérica.


  Cacique fijó los ojillos pícaros en la espalda del pianista, que se requebraba al ritmo de la melodía, y dijo:


  –Ese chico se mueve más que rabo de lagartija.


  Y salió riendo, con el cigarrillo entre los dientes, en dirección al suegro de Rodrigo. Se abrazaron y se quedaron hablando sobre el toro Polled angus que Cacique acababa de recibir de Escocia, y al que insistía en llamar Polango.


  María Valeria le tiró de la falda a Leocadia, que pasaba, y le gritó:


  –¡Chica, deja de contonearte!


  El fiscal se levantó del piano. Se oyeron algunos aplausos. Miguel Ruas se pasó un pañuelo por el cuello y cogió un vaso de limonada de la bandeja que en ese momento le ofrecía la negrita.
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  El coronel Barbalho conversaba en un rincón con Stein y Bandeira. En el último cuarto de hora –gritando para hacerse oír– habían discutido sobre La Liga de las Naciones y los catorce puntos de Wilson. Roque Bandeira había conseguido llevar la conversación a su terreno. Le fascinaban los temas de oceanografía, la más reciente de sus pasiones. ¿Os habéis parado a pensar alguna vez en lo que representa el mar para la vida de la Tierra? ¿Sabéis que el día que se agoten los alimentos en la superficie del globo terrestre, los océanos podrán proporcionarnos toda la comida que necesitemos?


  –Imaginad esta escena –dijo, masticando una empanadilla–. El hecho sucedió hace algunos millones de años, tal vez billones... El primer ser vivo sale del mar, se aventura en la tierra. Tiene forma de pez. Después, a lo largo de los siglos, las aletas se transforman en piernas, las branquias en pulmones. Es el primer anfibio. El primer paso hacia el homo sapiens... Es por eso por lo que siempre miro a los peces con una mezcla de deslumbramiento y veneración...


  Arão Stein, que escuchaba al amigo con visible impaciencia mientras bebía largos tragos de cerveza, dijo:


  –De acuerdo, de acuerdo. Todo eso ya se ha estudiado. Saber esas cosas está muy bien, es muy bonito. Pero seamos lógicos. La evolución ya se ha procesado y nada podemos hacer ahora para modificar ese proceso. Aquí estamos los monos superiores, como resultado de todo eso, y lo que importa ahora, en mi opinión, es modificar, mejorar las condiciones del mundo en el que vivimos.


  El coronel sonrió:


  –Amigo mío, ¿qué quiere decir con eso?


  –Quiero decir que ha llegado el momento de destruir el sistema social vigente, responsable de las guerras, las desigualdades y las injusticias sociales y sustituirlo por otro que sea capaz de eliminar las clases y promover el bienestar general.


  –¿Se está refiriendo al maximalismo?


  –Exacto... Si prefiere usar ese término.


  El comandante de la plaza sonrió con aire de superioridad.


  –Es usted muy joven. No se engañe con las novedades. Ese régimen ruso no va a durar mucho... Le doy un año, a todo estirar.


  Stein retrocedió un paso, como si el otro hubiera intentado abofetearlo.


  –¡Las fuerzas mercenarias que la burguesía arrojó contra la patria del socialismo no han conseguido nada, han sido derrotadas! Las cartas están echadas, la destrucción del sistema capitalista ya ha comenzado.


  El coronel Barbalho insinuó delicadamente que era imposible comprender la Historia y la vida sin una sólida base filosófica, y que para adquirir esa base un hombre necesitaba por lo menos treinta años de estudio. ¿Qué edad tenía el joven amigo?


  Los ojos de Stein relampaguearon:


  –Que sepa usted que uno de los objetivos del marxismo es acabar con la actitud filosófica desinteresada, porque no significa nada para la existencia humana. Hasta ahora los filósofos lo único que han hecho ha sido interpretar el mundo. ¡Lo que pretende el marxismo es transformarlo!


  En el centro del salón Chiru Mena batió palmas y gritó:


  –¡Atención, damas y caballeros!


  Se hizo el silencio que pedía y continuó:


  –Ahora nuestro amigo Miguel Ruas hará con Quinota una demostración de esa danza moderna, el foques-trote. Rodrigo, ¿dónde está el disco nuevo que trajiste de Río?


  El anfitrión abrió uno de los cajones del armario en forma de pirámide sobre el cual estaba el fonógrafo y sacó de su interior un disco, que colocó en el plato. Mientras le daba a la manivela, explicó:


  –Este fox-trot es el último grito en Norteamérica. Se llama Smiles.


  –¿Qué significa eso en cristiano? –preguntó Cacique Fagundes.


  –Sonrisas.


  En la cara del mestizo había una expresión de perplejidad.


  –¡Ah!


  Laurentina y María Valeria se miraron entre sí. Para ambas los extranjeros estaban locos.


  Se oyó primero un chirrido fuerte, luego empezó la música: una melodía sincopada, que a la mayoría de los invitados les pareció disonante. Ruas enlazó la cintura de Quinota, le cogió la mano y la sacó a bailar.


  –¡Ese paso es de urubú desvergonzado! –exclamó el viejo Babalo, soltando su clara risa en a.


  Quinota, cohibida, miraba al techo, intentando seguir los pasos del fiscal. Este caminaba de puntillas, moviendo las caderas y los hombros. Intentó una nueva figura: dos pasos a la izquierda, después dos más a la derecha. Se oyeron risas y aplausos.


  Arão Stein murmuró al oído de Roque Bandeira:


  –¿Para llegar a esto se arriesgó a salir del mar aquel bichito?


  Del gramófono llegaba una voz grave y melodiosa, cantando un estribillo.


  –¡Qué lengua tan bárbara! –exclamó Juquinha Macedo.


  Encendió otro criollo. Aderbal Quadros movió la cabeza y murmuró:


  –La humanidad está perdida. ¡Después de esa guerra terrible que ha incendiado casi medio mundo, solo se podía esperar esta música, esta danza, estas ropas amariconadas del fiscal!


  Cesó la música. Ruas se detuvo y se inclinó ante la pareja. Nuevos aplausos.


  8


  Rodrigo llevó al escritorio al comandante de la plaza, al suegro, al coronel Cacique y a Juquinha Macedo. Cerró la puerta y dijo:


  –Siéntense, pónganse cómodos. Basta de música moderna y de locuras yanquis. Saben que me va más Francia y el vals.


  Cacique se repantingó en un sillón de piel, soltando un suspiro de alivio. Se desabrochó el chaleco, se quitó las botas de elástico, murmurando: «no me hagáis caso, que tengo los cascos medio carcomidos».


  El viejo Babalo miraba con ojos maliciosos el cuadrado más claro, en la pared.


  –Está muy bien ese retrato de Borboca... –ironizó.


  Rodrigo se lo explicó a los demás:


  –Papá ha retirado de la pared la foto de su exjefe...


  Juquinha Macedo fanfarroneó:


  –Y nosotros lo vamos a retirar del Palacio de Gobierno.


  –No cuente demasiado con el resultado de las elecciones –dijo Aderbal, escéptico–. Van a ganar por pucherazo, como siempre.


  –Pues si ganan de manera fraudulenta –replicó Macedo– discutimos el asunto en el cerro a punta de pistola, aquí con permiso del coronel.


  El comandante de la plaza esbozó una sonrisa de neutralidad benevolente.


  Rodrigo sirvió coñac. Babalo y Cacique lo rechazaron, diciendo que eran más de leche.


  Rodrigo sacó del cajón del escritorio una fotografía y, antes de mostrarla a los amigos, dijo:


  –Tengo aquí una rareza. Es una instantánea que quedará para la Historia. Algunas revistas y periódicos ya la han publicado, pero esta es una copia del original. Me costó un dineral. Voy a enmarcarla y colgarla en la pared. Lo merece. Miren.


  Hizo circular la foto. Era el famoso lance de los 18 héroes del Fuerte de Copacabana, en su marcha hacia la muerte.


  La puerta se abrió y apareció el cabezón de Chiru.


  –¿Es una reunión secreta?


  –No –respondió Rodrigo–. Entra, hombre, pero cierra la puerta.


  Chiru Mena entró y, al ver la fotografía, exclamó:


  –Cosas como esa ayudan a creer que en este país no todo está perdido.


  Llamó a Rodrigo a un rincón del despacho y le dijo al oído:


  –Tengo una idea para ganar mucho dinero.


  –No me digas que todavía piensas en el tesoro de los jesuitas...


  –¡Qué va! El negocio es otro, mucho más seguro. Compraremos marcos alemanes. Compramos a la baja, vendemos al alza y ganamos una fortuna.


  –¿Quién te ha metido esa idea en la cabeza?


  –Lo he leído en los periódicos.


  –Pues en Río de Janeiro ya están vendiendo marcos en plena calle. No creo que funcione.


  Chiru descansó sus manazas en los hombros del amigo.


  –Tú pones una parte del capital y yo la otra, y me encargo de la compra. ¿Qué me dices?


  –No cuentes conmigo. Ya sabes que el negocio del ganado va mal. El precio del buey ha bajado. Vamos mal de dinero.


  –Pero, Rodrigo, es algo seguro: coser y cantar. Conoces la fuerza de los alemanes. Digan lo que digan, son el pueblo más inteligente y trabajador del mundo. Alemania se recuperará y dentro de poco tiempo el marco será más fuerte que la libra y el dólar.


  Rodrigo movió la cabeza negativamente. Chiru dio un paso atrás, le miró a los ojos y le dijo:


  –Te arrepentirás.


  Con la copa de coñac en la mano, el coronel Barbalho examinaba los libros de Rodrigo, que se alineaban en los estantes de dos grandes armarios con puertas de cristal. De vez en cuando soltaba una exclamación en sordina. Las obras completas de Eça de Queirós... Balzac, sí señor. ¡Taine! ¡Renan! ¡Nietzsche! ¡Bravo! ¡Menuda biblioteca!


  Rodrigo se acercó y lo cogió del brazo.


  –Sírvase, es suya.


  En medio de la sala Chiru exaltaba a los revolucionarios del 5 de junio y atacaba a Epitacio Pessoa. Rodrigo se volvió hacia su amigo y exclamó:


  –¡Un momento, Chiru! Tú sabes que simpaticé con el movimiento revolucionario y que voté a Nilo Pesanha. No soy epitacista, pero a cada uno lo suyo, hay que reconocer que ese paraibano tiene coraje. Sin pretender ofender aquí a nuestro amigo, el coronel Barbalho, Epitacio mantuvo en Brasil el prestigio del poder civil.


  –No se gobierna solo con coraje –intervino Juquinha Macedo, metiéndose los gruesos dedos entre sus mechones–. Haga balance de la administración de ese norteño y dígame qué es lo que ha hecho.


  Rodrigo dio dos pasos al frente.




  –¿Y las obras contra la sequía en el nordeste?


  –¡Chorradas! –clamó Chiru, sacando del bolsillo el pañuelo rojo y pasándoselo por la cara–. Gobernar no es hacer pantanos. Además, Rodrigo, el país gasta demasiado con esas sequías. ¿Qué produce el norte? Casi nada. Es un peso muerto. Deberíamos cortar Brasil por encima de Río y entregar el norte a esos cabezas chatas. ¡Que se las apañen! Aunque lo mejor sería hacer de nuestro Río Grande un país aparte, porque...


  –¡Cállate la boca, imbécil! –le interrumpió Rodrigo–. Estás diciendo una herejía. Solo unido Brasil puede ser fuerte, grande y glorioso. ¿Qué sabes tú del norte para hablar así?


  Chiru intentó justificar su ideal separatista, pero Rodrigo protestó con vehemencia. Contó lo que había visto en la exposición del centenario. ¿No comprendía el cretino de Chiru que Brasil estaba a las puertas de la industrialización, y que una vez industrializado necesitaría antes que nada mercados interiores, con un número cada vez mayor de consumidores? Cortar las amarras que nos unían de forma tan fraternal e histórica al norte sería tirar por la borda futuros mercados, por mencionar solo una razón utilitaria, pues las ideológicas eran muchas y obvias. ¿Cuánto pensaba él que había exportado el Brasil el año siguiente al fin de la Guerra? ¡Ciento treinta millones de libras esterlinas, acémila!


  –¿Te piensas tú que todos los productos exportados han salido de Río Grande do Sul? ¿Sabes lo que representa hoy São Paulo en la vida económica del país? ¿Y Minas Gerais? Venga, vamos, primero estudia los problemas para poder hablar después con alguna autoridad.


  Chiru no quería darse por vencido. Volvió a la carga.


  –Sabes muy bien que el resto de Brasil no nos quiere.


  Intervino el coronel Barbalho:


  –Intrigas, señor Mena, intrigas...


  –¿Cuántos años tiene esta república de mierda? –preguntó Chiru, abriendo los brazos–. Treinta y tres. ¿Cuántos presidentes gauchos hemos tenido hasta hoy? Ninguno. La vida política del país está dominada por la camorra de São Paulo y Minas Gerais. Ahora prefieren a ese minero sinvergüenza antes que a nuestro gran Nilo Peçanha. Es el fin del mundo. Pero me queda un consuelo: Bernardes no llegará a tomar posesión.


  Cacique Fagundes soltó su risita estertórea.


  –Claro que tomará posesión–dijo–. Y gobernará hasta el final.


  –En ese caso –replicó Chiru, dramático–, el honor del ejército nacional está comprometido. Apelo aquí al coronel Barbalho...


  El comandante de la plaza se acercó a él.


  –No apele. Soy militar, no político, y como militar cumplo órdenes de mis superiores.


  Chiru hizo un gesto de desaliento.


  –¿Pero usted cree o no cree en la autenticidad de las cartas de Bernardes? –preguntó Juquinha Macedo.


  El militar se encogió de hombros.




  –Confieso que no tengo opinión sobre el asunto.


  –Pues yo –intervino Rodrigo– no creo.


  –¿En qué te basas? –quiso saber Chiru.


  –Es muy sencillo. Bernardes es minero y, como tal, astuto y lleno de artimañas. Un minero jamás escribiría algo tan comprometedor, sobre todo en tiempos de campaña electoral.


  –¿Qué se dice en Río?


  Rodrigo confirmó la noticia que corría por el país de que el presidente Epitacio Pessoa había reunido en el palacio del Catete al ministro de Guerra y al de la Marina, al vicepresidente del Senado y a algunos políticos de Minas Gerais y São Paulo, para manifestar su preocupación por la gravedad de la crisis de la política nacional.


  –Les puedo garantizar que Epitacio incluso llegó a sugerir la renuncia de Bernardes y la elección de un tercero, para evitar la guerra civil.


  –Es absurdo –dijo el comandante de la plaza–. No creo que Bernardes acepte...


  –También sé que el presidente le dijo a Raúl Soares, líder político minero, estas palabras textuales: «Estoy convencido de que Artur Bernardes no aguantará veinticuatro horas en el Catete».


  –Aguantará... –gruñó Cacique Fagundes, bostezando.


  –La muerte del senador Pinheiro –dijo Rodrigo– en algunos aspectos fue desastrosa para el país. La política nacional se quedó sin jefe, sin su figura central...


  Juquinha Macedo le interrumpió:


  –¡Qué va! La muerte de Pinheiro fue lo mejor que le podía haber pasado a este Brasil desgraciado. La época del caciquismo político tiene que acabar. ¿Qué estamos haciendo aquí en Río Grande, sino intentar acabar con nuestro cacique gaucho?


  –¡Un respeto por mi nombre! –exclamó el coronel Fagundes.


  De la sala de visitas llegaba el sonido del gramófono, mezclado con exclamaciones y risas.
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  Sin dejar de enlazar a Quinota por la cintura, el fiscal parecía deslizarse ahora por la sala como si patinara sobre una pista de hielo. Hacía una demostración de one-step. En un contoneo de los bailarines, se alzó la falda de Quinota y quedaron a la vista las rodillas. María Valeria se inclinó sobre Laurentina y murmuró:


  –¿No cree que este mundo se está volviendo loco?


  La otra movió lentamente la cabeza, asintiendo.


  Sentados en un rincón de la sala, Stein y Bandeira bebían y seguían con su eterna discusión. Cuando el primero acabó de llenar el vaso de cerveza, el segundo observó:


  –Tómatelo con calma, Arão. Te estás emborrachando.


  –Tú también estás bebiendo mucho. ¿Te crees que estoy ciego?


  –Es diferente. Estoy acostumbrado. Tengo aguante. Puedo ventilarme diez botellas y salir caminando con paso firme. Pero tú...


  El otro hizo una mueca y retomó el hilo de la discusión:


  –Está bien, tú dices que Lenin no es eterno. De acuerdo. Todos los hombres son mortales; Lenin es hombre, luego: Lenin es mortal.


  –Lo que yo digo es que estás borracho.


  El judío levantó la mano:


  –Espera. Lenin muere, pero la revolución proletaria continúa. En la Rusia soviética no hay personalismos.


  –Pero alguien tiene que sustituir a Lenin.


  –¡Trotski, sin ninguna duda! Es la mayor cabeza de la Revolución, después del Viejo, naturalmente. Aquí entre nosotros, ahora que no nos oye nadie, en muchas cosas creo que Trotski es superior a Lenin.


  Tío Bicho bebía, imperturbable. Volvió a llenar el vaso, con pachorra, con tanto tiento que parecía un químico en su laboratorio tratando con sustancias explosivas.


  Se hizo un silencio, al cabo del cual Bandeira preguntó: –¿Has leído algo sobre esa Semana de Arte Moderno en São Paulo?


  –Naturalmente. ¿Cómo puede un ciudadano responsable dejar de interesarse por lo que pasa en su tierra y en el resto del mundo?


  –¿No te parece todo eso una tontería sin pies ni cabeza?


  Arão Stein sacudió la cabeza con vehemencia.


  –A mí no me lo parece.


  Rodrigo, que se había acercado en aquel momento, posó una mano paternal en el hombro de Stein y quiso enterarse:


  –¿Qué es lo que no te parece a ti?


  Bandeira le explicó de qué se trataba.


  –Es una grandísima tontería –exclamó Rodrigo–. Un asunto de niños irresponsables.


  Arão continuaba moviendo la cabeza en una negación obstinada. La música había cesado. En medio de la sala, Ruas sonreía frente a Quinota, se secaba el rostro sudado, mientras Chiru, que había vuelto a buscar otro disco, anunciaba, como un imponente maestro de ceremonias:


  –Ahora quien va a bailar con Quinota soy yo. ¿Dónde se ha visto un bagual bailar esos bailes modernos?


  Puso de nuevo a funcionar el gramófono, y la melodía del Pavilhão das Rosas invadió la sala. Una flauta lloraba contra un fondo de guitarras lacrimosas.


  –¿Qué es lo que quieren esos modernistas? –preguntó Rodrigo–. Llamar la atención, tirando piedras a las figuras más respetables de nuestra literatura. Se proclaman nacionalistas, pero están empapados de influencias extranjeras. Ninguno de esos chicos rebeldes le llega a la suela del zapato de hombres como Coelho Neto, al que pretenden destruir.


  Arão Stein bebió un largo sorbo de cerveza, se levantó, cogió con gran intimidad la solapa de la chaqueta de Rodrigo, ante la divertida sorpresa de este –que sabía que era tímido y respetuoso– y, con voz arrastrada, dijo:


  –Un momento, doctor, un momento. Esa revolución artística y literaria no es solo artística y literaria, no señor.


  Rodrigo escuchaba, sonriendo con benevolencia. Nunca había visto a su protegido tan desenvuelto y elocuente. Parecía un diputado de la oposición.


  



–El movimiento, en el fondo, es político.


  –¡Qué barbaridad!


  –¡Attendez, mon cher docteur! El movimiento modernista de São Paulo es la protesta brasileña contra el sistema capitalista, es un ataque más contra la burguesía, esta vez por el flanco del arte y de la literatura.


  Volvió la cabeza a Bandeira y le apuntó con un dedo acusador:


  –Este anarquista es burro, no comprende, pero usted, doctor Rodrigo, me va a entender, a pesar de ser uno de los puntales de la aristocracia rural latifundista con fuertes cara... cara... –vaciló un instante, pero finalmente consiguió pronunciar la palabra– características feudales...


  Con el índice rígido golpeó el pecho de Rodrigo.


  –En el fondo su generoso corazón late por el proletariado, por la fraternidad universal, pero está atado a la oligarquía rural por el hábito, por la educación y por lazos económicos profundos...


  –Te estás apartando del tema, Stein –observó Bandeira–. Prueba tu tesis, vuelve al movimiento modernista.


  –Cierra el pico, dinamitador, cierra el pico. Ya me explico. ¿Quién es Coelho Neto? Un escritor burgués. Sus valores intelectuales, morales y económicos son los de la clase dominante. Escribe sobre burgueses y para burgueses. Jamás ha contado una historia sobre obreros, ¿o sí? Pues eso. No la ha contado. Su mentalidad es burguesa, su estilo está plagado de figuras retóricas, de joyas, de oro, es cara... tí-pi-ca-men-te burgués.


  –A mí –sentenció Rodrigo– todo eso me parece una broma. Si fuera algo serio, lo clasificaría como paranoia.


  Arão Stein se puso a recitar un poema de Mario de Andrade:


  
    ¡Yo insulto al burgués! ¡Al burgués-níquel,

    Al burgués-burgués!

    ¡A la buena digestión de São Paulo!

    ¡Al hombre-barriga! ¡Al hombre-nalgón!

    ¡Al hombre que siendo francés, brasileño, italiano

    es siempre un cauteloso poco-a-poco!

  


  Rodrigo le interrumpió:


  –¿Cómo pretendéis que un lector de Victor Hugo y de Olavo Bilac como yo se tome en serio estas locuras?


  Como si no le oyera, Stein continuó:


  «–¿Entonces, hija, qué te voy a regalar por tu cumpleaños? –Un collar... –¡¡¡Mil quinientos!!! ¡Pero si nos morimos de hambre!»


  Rodrigo miró a Chiru, que bailaba un vals con Quinota, sonrió y dio dos pasos hacia ellos. Pero Stein le cogió la manga de la chaqueta.


  –Un moment, docteur... Mi padre era un hombre rudo, pero poseía la sabiduría del sufrimiento. Acostumbraba a decir: «Arão, hijo mío, no dejes nunca un trabajo a la mitad». Quiero terminar mi tesis.


  Rodrigo se sentó, lanzando una mirada significativa a Bandeira. Stein hizo un gesto en dirección a la sala:


  –¡Acérquese, mon colonel!


  El comandante de la plaza frunció el ceño, como si no estuviera seguro de que el muchacho se estuviera dirigiendo a él. Rodrigo le hizo una señal con la cabeza:


  –Venga a escuchar un sermón revolucionario.


  El coronel Barbalho se acercó y se quedó de pie, en posición de firme, mirando con extrañeza al judío. Rodrigo le puso al corriente del asunto. El militar ni siquiera había oído hablar de la Semana de Arte Moderno.


  –Sin la Guerra Europea –prosiguió Stein, con un fuego frío en las pupilas– no habría sido posible el nacimiento de una industria en Brasil, ni ese movimiento renovador de nuestra literatura.


  –Entonces usted –le interrumpió el militar– es un materialista, ¿no?


  –Lo soy. ¿Y usted?


  –Aprecio los valores espirituales por encima de todo.


  –Pues si los aprecia, se ha equivocado de profesión. ¡El ejército no deja de ser un instrumento de opresión que el capitalismo usa contra las masas!


  El coronel Barbalho se puso como la grana. Miró a Rodrigo como preguntándole si debía abofetear al muchacho insolente o contentarse con darle la espalda.


  –¿Qué es eso, Arão? –le reprendió Rodrigo–. ¿No sabes exponer tus ideas sin ofender a las personas que no las comparten? Pide disculpas inmediatamente al coronel. No tolero que a uno de mis invitados le falten al respeto en mi propia casa.


  Arão Stein puso la palma de la mano sobre el pecho e hizo una inclinación, en una parodia de retractación, murmurando:


  –Excusez-moi, mon colonel. No se tome a mal lo que le acabo de decir. No se lo tome como algo personal. Detesto el personalismo burgués. Creo en las soluciones colectivas.


  Tío Bicho, que hasta entonces se había limitado a soltar su risita gutural, observó:




  –Lo que nuestro marxista quiere decir, coronel, es que no quiso insultarle a usted, que es una persona, sino al ejército, que es un colectivo.


  Rodrigo le lanzó a Bandeira una dura mirada de reprobación.


  –Dejemos solos a estos «genios», coronel –le convidó.


  Pero el general movió lentamente la cabeza, diciendo que quería quedarse a oír lo que el chico iba a decir. Rodrigo le murmuró al oído:


  –No le haga caso. Está un poco borracho.


  El coronel Barbalho se sentó, cruzó las piernas y esperó. Arão Stein sonrió y, ahora sin ironía, le extendió la mano, y el militar se la estrechó.


  –Escúchenme, señores. Estoy borracho, pero no tan borracho como para no darme cuenta de que estoy borracho, ¿entienden? Pido disculpas generalizadas. Pero la cosa está más clara que el agua. El Estado es una máquina montada para mantener el dominio de una clase sobre las otras. Quien dijo eso fue un tal Vladimir Ulianov, más conocido como Lenin.


  –... da Silva –terminó Bandeira, cerrando los ojos con fingida solemnidad.


  –En un principio no había gobierno –continuó Stein–. El hombre primitivo llevaba una vida ruda y simple, para sobrevivir se comportaba de manera no muy diferente a la de los animales de presa. Con la división de la sociedad en clases, nació el Estado esclavista que más tarde, con el desarrollo de las formas de explotación, se transformó en Estado feudal, lo que supuso un «progreso», pues el esclavo, que no tenía ningún derecho y al que ni siquiera se consideraba un ser humano, durante el feudalismo pasó a trabajar la tierra ajena, vivía de sus frutos, aunque la mayor parte se la quedara siempre el señor feudal... La explotación del hombre por el hombre no solo continuó, sino que se fue perfeccionando. Los siervos no tenían ningún derecho político...


  Rodrigo y el coronel se miraban entre sí. El dueño de la casa estaba inquieto. El fiscal había vuelto al piano y tocaba ahora un ragtime, mientras Chiru, sin gracia, ensayaba los pasos. Flora se movía por la sala, sirviendo comida y bebida. Unos minutos antes había mirado intrigada en dirección a Stein. Desapareció durante unos instantes y volvió trayendo una bandeja con cuatro tazas pequeñas de café. Se acercó al grupo. ¡Qué gran mujer! –pensó Rodrigo. Había comprendido el estado en el que se encontraba Stein y venía a socorrerlo. Tuvo la habilidad de dirigirse primero al militar.




  –Un cafecito, coronel. Recién hecho.


  Barbalho se sirvió. Rodrigo y Bandeira hicieron lo mismo.


  –¿Y tú, Arão? –preguntó con aire indiferente.


  Stein se levantó, se curvó, murmuró madame, y cogió la última taza. Cuando quiso servirse el azúcar, Flora volvió la cabeza con naturalidad y se alejó. Stein se tomó todo el café de un solo sorbo y después preguntó:


  –¿Dónde me había quedado?




  –En el feudalismo –le aclaró Bandeira.


  –¡Ah! Se desarrolló el comercio, y con él el sistema de intercambio de mercancías. ¿Cuál fue el resultado de ese progreso? El nacimiento de las clases. Eso sucedió a finales de la Edad Media. Su Majestad el Oro y su Majestad la Plata pasaron a gobernar el mundo.


  Hizo una breve pausa, metió las manos en los bolsillos y prosiguió:


  –Con el capitalismo nació la idea de igualdad. Ya no había esclavos y señores, ni siervos y barones. Ahora todos eran iguales ante la ley, tenían los mismos derechos políticos y la misma libertad. ¡Ajá! ¿Derechos? ¿Libertad? ¡Embustes! ¡Patrañas! Continuaba la nítida división en clases, y las leyes las hacían los representantes de la burguesía según los intereses de la clase dominante. Su principal finalidad era evitar que las masas tuvieran acceso al poder y a los medios de producción.


  El coronel todavía tenía la taza en la mano. Miró firme a Stein y dijo:


  –Se ha saltado épocas históricas enteras.


  Sin prestar atención a lo que había dicho el militar, Arão Stein continuó:


  –En ese momento entró en escena Carlos Marx, con El Capital.


  –El libro más citado y el menos leído del mundo –le cortó Bandeira.


  –¡Cállate! Marx descubrió las contradicciones que encubría la sociedad capitalista y concluyó que solo se podrían resolver socializando los medios de producción...


  Rodrigo se levantó, impaciente.


  –¿Pero qué tiene que ver todo esto con la Semana de Arte Moderno?


  Durante unos segundos Arão Stein se quedó perdido y atontado, ausente. Finalmente, hizo un gesto amplio, soltó un ¡ah! sonoro y satisfecho de quien por fin ha encontrado lo que buscaba:


  –En Brasil hemos repetido todo ese proceso histórico que acabo de resumir. Al principio era la ley de la selva, el más fuerte oprimía al más débil y el dilema era comer o que te coman. Vean el caso del obispo Sardinha... Con la llegada de los primeros pobladores tuvimos el régimen esclavista. El indio, y más tarde el negro, sufrieron en las plantaciones de caña de azúcar y en las haciendas del norte. El oro que se extrajo en Minas Gerais en el siglo XVIII sirvió de base para crear los cultivos de café de São Paulo. Evolucionamos del estado esclavista al feudal, aunque la esclavitud propiamente dicha no se abolió hasta 1888. Se creó y fortaleció nuestra aristocracia rural. ¿Quiénes eran los prohombres del Imperio sino los representantes de los hacendados? Las leyes que votaban tenían como fin primordial defender los intereses de la clase que representaban. La República continuó la protección, pero empezó a prestar atención al comercio, a la burguesía nacional, que se iba formando poco a poco. Solo en estos últimos años, sin olvidar a Su Majestad el Café, nuestros gobiernos han empezado a interesarse por la industria. La Guerra Europea nos abrió las puertas a una nueva etapa: la industrial. La revuelta del 5 de junio y la Semana de Arte Moderno son síntomas de ese cambio. Aquí es adonde yo quería llegar. Vendrán otras revoluciones, claro, pero dentro del espíritu burgués: cuarteladas, asaltos al poder. Toda esa gente está siendo instrumento de la Historia. Nuestro destino está trazado. La industrialización creará un proletariado y ese proletariado nos conducirá a la revolución social.


  –Gracias a la estupidez de la burguesía –añadió Tío Bicho.


  Stein se sentó, cogió la botella y volvió a llenar el vaso. El coronel se movió inquieto en la silla.


  –Su interpretación –le dijo– es demasiado simplista. Se olvida de los imponderables de la Historia.


  –¿A qué llama usted «imponderables»? ¿A las verdaderas causas de esa monstruosa guerra mundial provocada por los intereses de los dueños del petróleo, del hierro y del acero, por los fabricantes de armas y municiones y por los banqueros internacionales?


  –Ya estás con tus novelas –le interrumpió Rodrigo.


  –¿Novelas? Novelesca, romántica, es su interpretación de la guerra, doctor Rodrigo: el heroísmo de los aliados, por un lado, y la barbarie alemana, por el otro..., la resistencia de Verdún, il ne passeront pas, la Marsellesa y no sé qué más. Yo veo la guerra de otra manera: pienso en los muertos, en los mutilados, en las ciudades destruidas, en la peste, el hambre, la locura, la flor de la juventud que ha sido sacrificada para que los trusts y monopolios tuvieran más lucros. Hace solo cuatro años que acabó la guerra y ya se pueden ver sus resultados. Por un lado, millones de cruces en los cementerios y en las fosas comunes, millares de hombres con los pulmones destrozados por gases tóxicos, más millares de locos en los sanatorios... mujeres prostituidas, huérfanos, viudas... Por otrolado, los banqueros que engordaron con esa sangría... los nuevos ricos, los especuladores, los industriales que ganaron dinero vendiendo cañones y municiones tanto a los alemanes como a los aliados, porque el capitalista en realidad no tiene patria. Enciende una vela a Dios y otra al diablo.


  Stein había ido levantando la voz y acabó gritando, mientras el fiscal golpeaba con ganas el piano. De nuevo O Pé de Anjo. Chiru giraba por la sala, enlazando a la hija de Cacique Fagundes.


  Rodrigo detuvo la mano de Stein que iba a coger una vez más la botella de cerveza.


  –Bueno, Arão, ahora basta. Has bebido demasiado. Cálmate.


  –Pardon, monsieur. Todavía no he acabado.


  –Está bien, está bien. Después hablamos...


  –No estoy borracho, doctor. Sé lo que estoy diciendo y que lo que digo es cierto.


  –Muy bien, pero no vas a beber más porque yo no quiero, ¿lo oyes?


  El coronel se retiró discretamente y fue a hablar con Flora. En aquel momento Aderbal Quadros y la esposa se despidieron y se retiraron.
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  Roque Bandeira se levantó. Rodrigo se volvió hacia él y le pidió:


  –Lleva a Arão derecho a su casa. ¿Cómo están tus piernas?


  –Firmes.


  –¿Y tu cabeza?


  –Lúcida.


  Stein, que había caído en una profunda depresión, murmuró:


  –De lúcida nada. A todos vosotros os han sorbido el seso. No veis la verdad. Pensáis que vais a resolver el problema de la humanidad votando a Assis Brasil. La cosa es más grave. Mucho más grave... ¡Juro que lo es! ¡Lo juro!


  –¿Por san Lenin? –preguntó Roque Bandeira.


  –No seas bruto.


  Roque tomó al amigo fraternalmente del brazo y lo empujó en dirección a la puerta de la calle, murmurando: «¡Madre mía qué cogorza, santo cielo!».


  Rodrigo se acercó al comandante de la plaza.


  –Coronel, le presento mis disculpas. No quiero que se lleve una mala impresión de Stein. Es un muchacho excelente, estudioso y serio.


  –In vino veritas.


  –La verdad es que no ha dicho ninguna tontería. Dentro de sus convicciones razona con claridad. Ha repetido todo lo que suele decir cuando está sobrio. La bebida solo le ha dado más ímpetu y elocuencia.


  –Dígame una cosa confidencialmente, doctor Rodrigo. Ese chico, ¿no será un militante comunista?


  –No lo creo. ¿Por qué?


  –Si lo es se arriesga mucho hablando así. No debe de ignorar que está en pleno vigor desde el año pasado una ley federal que prohíbe la propaganda comunista en territorio nacional...


  –Usted sabe mejor que yo cómo son esas leyes represivas. No consiguen reprimir y, en cambio, revisten las ideas que pretenden combatir del aura romántica de lo prohibido.


  –Puede ser. Pero tome nota de lo que le digo. Ese chico tendrá problemas...


  –¡Qué va! Nadie toma en serio a ese «revolucionario de café». ¿Comunismo en Brasil? Ni de aquí a cien años. No creo en cuentos de hadas.


  Poco después de que se retirara el coronel Barbalho, Licurgo estaba de vuelta en el Sobrado. Fue derecho al despacho, donde Rodrigo discutía con el coronel Cacique y Juquinha Macedo un plan de campaña electoral para llevar a cabo durante los próximos treinta días. Pretendía mandar imprimir y distribuir en todo el municipio carteles de propaganda del candidato de la Alianza Liberal. Saldría con caravanas por los barrios y colonias, haciendo discursos en cualquier sitio donde hubiera más de dos electores para escucharle. También pensaba publicar un periódico de urgencia –solo cuatro páginas– para informar a la opinión pública y desmentir las calumnias de A Voz da Serra.


  Licurgo fumaba en silencio, los ojos en el suelo. Cuando el hijo terminó su exposición y Juquinha Macedo pidió la opinión del señor del Sobrado, este dijo:


  –Tenemos que hacer todo eso, pero creo que va a ser una pérdida de tiempo y de dinero. Estoy convencido de que nadie puede con la maquinaria del gobierno.


  –Pero papá –se avanzó Rodrigo–, tenemos la obligación cívica de creer en el sistema democrático. Es lo mínimo que podemos hacer. Si los recursos legales nos fallan, solo nos quedará la solución que usted ya sabe...


  –Por mí, empezaba a preparar la revolución hoy mismo... –dijo Juquinha Macedo–. Tu hermano Toribio piensa lo mismo.


  –¡No, por favor! –exclamó el coronel Cacique–. Estoy muy viejo y achacoso. Solo peleo si no queda otro remedio.


  Rodrigo se sentó en la mesa y miró a los amigos. Hubo un breve silencio.


  –¿Cuándo te incorporas a tu cargo? –preguntó Macedo.


  –Ese es otro problema. ¿Qué piensa de este asunto, papá?


  Licurgo no dudó:




  –Ya dije lo que pienso. Tendrás que renunciar cuanto antes. ¿Cómo puede ser que un diputado republicano haga propaganda política contra el candidato de su partido? No es justo. Envía mañana mismo un telegrama a Borges poniendo el cargo a su disposición.


  En la sala de visitas ahora cantaban a coro. Era una canción antibernardista que había tenido mucho éxito en el último carnaval. Las voces, entre las que sobresalía la de Chiru, retumbante y desafinada, llegaban hasta el despacho:


  
    ¡Ay, señor Me! ¡Ay, Me, Me!


    Allá en el Palacio de las Águilas, ¡olé!


    ¡No vas a poner el pie!

  


  Rodrigo permaneció unos instantes escuchando la marcha. De repente, saltó y dijo:


  –Sí, tengo que renunciar, pero lo haré de manera que sirva a nuestra causa.


  Hizo una pausa dramática para darles a los amigos la oportunidad de preguntar: «¿Cómo?». Tres pares de ojos estaban puestos en él, pero nadie habló.


  –Voy a Porto Alegre, me incorporo al puesto, me inscribo para hablar, ataco al viejo Borges y al borgismo en un discurso apasionado, y, ante mis pares y la opinión pública, renuncio a mi mandato de diputado y declaro que voy a luchar por la Alianza Liberal.


  –¡Bravo! –exclamó Cacique, moviendo el trasero en el sillón.


  –¡Eso! –aprobó Juquinha Macedo–. ¡Eso es!


  El rostro de Licurgo permanecía impasible. Como los otros lo interrogaban con la mirada, dijo:


  –Por mí, se hacía por telegrama y punto.


  Rodrigo tensó el busto y, con voz bastante alterada, dijo:


  –Lo siento mucho, papá, pero no estoy de acuerdo. Voy a hacer exactamente lo que acabo de decir.


  Licurgo soltó una bocanada de humo y murmuró, triste:


  –Haz lo que creas conveniente. Eres dueño de tus actos.
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  Rodrigo Cambará dejó claro que era dueño de sus actos. Dos días después embarcó para Porto Alegre, se incorporó a su cargo en la Asamblea y pronunció el discurso más sensacional y accidentado de su vida de hombre público. Como quiso dar a su verbo no solo la fuerza destructora, sino también ese elemento de sorpresa chocante de la bomba que explota, tuvo la precaución de no decirle antes a nadie, ni siquiera a los colegas de la oposición, lo que pretendía hacer. Descubrió también una manera insospechada de hacer que estuvieran presentes en el gran momento algunos periodistas amigos suyos del Correio do Povo y de Última Hora, que sabía que sacarían el máximo provecho publicitario al escándalo.


  Su voz vibrante, a la que la conmoción de los primeros momentos le daba un tono seco y oscuro, llenó la sala de plenos del viejo edificio de la Asamblea de Representantes. Comenzó el discurso trazando una breve historia del Partido Republicano para exaltar la personalidad de Julio de Castilhos y tener la oportunidad de referirse a él como «ese Plutarco, ese estadista sin igual, cuya talla moral e intelectual ha ido creciendo con el tiempo, mientras se envilecían y degradaban muchos de sus correligionarios y discípulos». Al final de la frase hizo una pausa y sintió que la atmósfera se iba cargando de electricidad. Algunos de los colegas que parecían escucharle con indiferencia se movieron en sus asientos y le miraron con intensidad. Chico Flores –a quien Gaspar Saldanha, diputado de la oposición, había llamado con raro acierto «león de alfombra»– sacudió inquieto la melena. El propio presidente de la casa, el general Barreto Vianna, miró casi alarmado al orador. En aquella pausa de menos de medio minuto Rodrigo pudo sentir que su discurso empezaba a producir los efectos que deseaba.


  Continuó la frase –ahora con una entonación natural–, enumerando los servicios prestados por su padre «desde el primer momento». Retrocediendo a los días sombríos del 93, describió con tintes dramáticos el cerco del Sobrado por los federalistas.


  «Tenía yo, señor presidente, señorías, tenía yo en esa época apenas nueve años de edad y, en mi asombro de niño, no podía entender por qué razón aquellos compatriotas diferentes a nosotros en el color del pañuelo, cercaban nuestra casa y nos disparaban. Más tarde, cuando ya era un hombre hecho, comprendí que no se trataba de una lucha de odios personales, sino de un enfrentamiento de ideas y de creencias. Tal como me educaron, en los principios republicanos, sabía entonces, como lo sé ahora, que aunque en campos opuestos y rivales, políticamente hablando, republicanos y maragatos tenían un sentimiento en común: el amor a Río Grande y a Brasil y el culto a la democracia».


  En este punto un diputado de la oposición soltó un «¡Bravo!». Rodrigo prosiguió:


  «¡Fuese cual fuese el color del pañuelo, todos éramos demócratas! ¡En esa confortable seguridad vivieron los hombres de mi generación que se habían nutrido con la leche generosa de las ideas de Libertad, Igualdad y Fraternidad! ¡En nombre de esos ideales maravillosos, millares de gauchos valientes, a lo largo de los tiempos, han sacrificado su bienestar y el de sus familias, han perdido sus bienes e incluso sus vidas, luchando, matando y muriendo en guerras muchas veces fraticidas!».


  Nueva pausa. Los ojos de Rodrigo se dirigieron a Getulio Vargas. El diputado por São Borja estaba en su sitio, vestido como siempre con esmero, bien afeitado, el bigote negro con las puntas retorcidas hacia arriba. Su expresión era de impasibilidad. Parecía poco interesado en lo que decía el orador.


  «Pero, ¿cuál ha sido el resultado –continuó Rodrigo– de tantos sacrificios y renuncias, de tanta sangre generosa derramada, de tantas bellas promesas y palabras?» –En este punto inclinó el busto, avanzó la cabeza, cerró los puños y, recalcando bien las sílabas para que no quedara ninguna duda sobre lo que decía, respondió a su propia pregunta–: «¡El resultado, señores, ha sido este espectáculo degradante que estamos presenciando hoy de un hombre que se aferra al poder y se empeña en ser reelegido, cueste lo que cueste, le duela a quien le duela!»


  Del banco de la oposición se alzaron gritos de «¡Bravo!», «¡Muy bien!». João Neves da Fontoura, diputado del gobierno, se levantó y gritó: «¡Su excelencia está traicionando su mandato, a su partido y a sus correligionarios!» –Comenzó el tumulto. Se cruzaron apartes violentos. De las galerías agitadas surgieron aplausos. El presidente hacía sonar repetidamente la campanilla y pedía: «¡Orden, orden!» –amenazando con desalojar al público.


  Rodrigo, en posición de firmes, intentaba mantenerse tranquilo, se pasaba el pañuelo por la cara, sonriendo. Cuando finalmente se restableció el orden, continuó:


  «El hombre que nos gobierna desde hace tantos años vive encerrado en su palacio, rodeado de aduladores, cada vez más distanciado del pueblo de Río Grande y de los principios de su Partido. Egocéntrico, vanidoso y prepotente, no soporta la franqueza ni la crítica y está siempre dispuesto a relegar al ostracismo a sus amigos más leales en favor de aquellos dispuestos a servirle de alfombra, a obedecer sus órdenes sin discutirlas.»


  Con voz ahogada, Chico Flores gritó: «¡Señor presidente, esto es una infamia!»


  Rodrigo aprovechó que le diera pie:


  «Estoy de acuerdo con mi ilustre colega. ¡Esta situación es realmente una infamia contra la que Río Grande ahora se levanta! ¿Qué clase de gobernante es este que, para justificar sus ridículas inclinaciones dictatoriales, invoca una filosofía ajena a nuestro pueblo y a nuestras tradiciones?»


  Con su sonrisa maliciosa, Vasconcelos Pinto hizo un aparte: «¡Su excelencia no pensaba eso cuando aceptó su designación para la silla que ahora ocupa y deshonra!»


  Sin prestar atención, Rodrigo prosiguió:


  «Esa filosofía dice basarse en el Orden y tener como fin el Progreso. En cambio, genera el desorden y el desmande y hace que nuestro Estado se arrastre con pasos de tortuga en la senda del progreso. ¡Esa filosofía no se cansa de repetir sus fines humanitarios, pero lo que ha hecho entre nosotros es dar cobijo a los delincuentes, estimular la arbitrariedad y premiar el fraude! ¡En Río Grande do Sul se golpea, se mata y se degüella en nombre de Augusto Comte!»


  Risas entre el público. Protestas apasionadas de varios diputados del gobierno. El presidente llamó la atención al orador por su lenguaje virulento y le amenazó con quitarle la palabra.


  «¿Quitarme la palabra, señor presidente? ¿En nombre de quién? ¿De Augusto Comte o de Clotilde de Vaux?»


  Nuevas risas y aplausos. Nuevo tumulto. La policía intervino entre el público y sacaron del edificio, a empujones, a un joven que llevaba un pañuelo rojo en el bolsillo superior de la americana.


  Rodrigo apuntó hacia arriba con un dedo acusador y exclamó:


  «Los esbirros del dictador no pierden el tiempo. ¡Se dan prisa para probar con sus acciones lo que yo estoy afirmando en esta tribuna con mis palabras!»




  Cuando la calma volvió por fin al pleno, Rodrigo analizó la maquinaria electoral del gobierno y declaró que era necesario desmantelarla, destruirla, para que en Río Grande reinara de nuevo la moral democrática y las elecciones fueran la expresión real de la voluntad popular.


  Lindolfo Collor hizo un aparte, tranquilo:


  –«Su excelencia ha estado al servicio de esa maquinaria hasta este momento.»


  Rodrigo midió el auditorio con la mirada y siguió con su discurso:


  «Por todo ello, señor presidente, señorías, es por lo que vengo hoy aquí a renunciar públicamente a mi mandato de diputado por el Partido Republicano Riograndense y a decir, alto y claro, que saldré por esa puerta, con la cabeza bien alta, libre de todo compromiso con esa agrupación política, como un hombre libre, dueño de su cuerpo y su destino. ¡Quiero declarar también ante la opinión pública de mi Estado que voy a entregarme por entero –inteligencia, fortuna, experiencia y entusiasmo– al servicio de la causa democrática, encarnada tan gloriosamente en la figura egregia de ese republicano histórico que es Joaquim Francisco de Assis Brasil! He dicho.»


  Se sentó, empapado en sudor. Saldanha da Gama dejó su asiento y vino a abrazarlo, emocionado. Del público se alzaron gritos y aplausos mezclados con un conato de abucheo. La policía tuvo que intervenir de nuevo. Al presidente le costó algún tiempo restablecer el silencio, para que el próximo orador inscrito pudiera comenzar su discurso.


  Rodrigo salió del pleno rodeado de periodistas. Cuando se acercaba a la escalera, le pareció oír un murmullo: «chaquetero...». Se detuvo, rojo, miró alrededor y gruñó: «¿Quién ha sido el canalla?». Los amigos lo arrastraron hasta la cafetería. Uno de ellos le calmó: «No haga caso, doctor. Es algún despechado». Rodrigo ofreció una rueda de prensa. Una vez terminada, tomaba su café cuando Roque Callage, un periodista combativo de la oposición que acribillaba al gobierno con sus artículos, se acercó a él y, con el cigarrillo de paja entre los dientes, le murmuró suave al oído: «¿Quiere saber algo divertido? Durante todo el discurso no ha pronunciado ni una sola vez el nombre de Borges de Medeiros». Rodrigo le miró perplejo. «¿De verdad?». Y soltó una carcajada.
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  De vuelta a su habitación del Gran Hotel, tomó un baño tibio. Mientras se enjabonaba distraídamente el pecho y los brazos, declamó el discurso de la mañana, cautivado por su propia voz, que la buena acústica del cuarto de baño redondeaba y amplificaba. Decía ahora lo que no había dicho en la Asamblea a causa de su cargo, por decoro. Al referirse a la gente que rodeaba a Borges de Medeiros debería haberlos llamado, además de cortesanos, eunucos. «¡Eunucos –gritó–, eunucos con vuestras voces moralmente afeminadas diciendo amén a todas las órdenes y palabras de vuestro señor y maestro! ¡Lo único que quiere el caudillo positivista es la sumisión absoluta! ¡No tiene amigos, sino esclavos! ¡No quiere consejeros, sino capangas!» Repitió muchas veces la palabra capangas en varios tonos de voz y, de repente, se puso a cantar en falsete un aria de soprano de Tosca.


  Salió del cuarto de baño enrollado en una toalla de felpa y se puso a caminar por la habitación, de un lado a otro, ocupado en un diálogo imaginario con Getulio Vargas. De todos los compañeros de grupo, era al que menos comprendía... Un enigma. Chico Flores era un caudillo de frontera, como su pintoresco hermano José Antonio, alcalde de Uruguaiana. Lindolfo Collor, un intelectual con algo del Topsius de La Reliquia de Eça de Queirós..., pero no podía dejar de reconocer que el «alemanito de São Leopoldo» tenía talento, sabía cosas y las usaba con propiedad y buen portugués. João Neves, cuya elocuencia envidiaba cordialmente, era un intelectual capaz de conmoverse. Pero Getulio le intrigaba y a veces conseguía irritarle. De baja estatura, siempre sereno, las mejillas afeitadas, el bigotito muy bien cuidado, el traje limpio y planchado –tenía un aire aséptico y neutro–. En lo que se refería a sus ideas y opiniones, era escurridizo como una anguila. Cuando todos los demás se agitaban y conmovían, él permanecía impasible. En los momentos en los que muchos de sus compañeros gritaban apasionadamente, él seguía callado, con aquel demonio de sonrisa que no dejaba de ser simpática. Cuando intervenía en los debates, lo hacía de manera inteligente, valiente y con tanta habilidad que la oposición raramente le interrumpía. Lo cierto es que iba haciendo su carrera. Ahora el Partido lo había designado para cubrir la plaza de diputado federal que había quedado libre al morir Rafael Cabeda.


  Rodrigo había decidido visitar a João Neves para explicarle la decisión que había tomado. Estaba seguro de que el compañero comprendería sus razones. Pero era con Getulio con quien ahora mantenía una conversación imaginaria. Estaban ambos en la cafetería de la Asamblea, y Rodrigo le explicaba quién era Laco Madruga. «Un bandido, un analfabeto, un ser primitivo.» En su mente el diputado de São Borja sonreía, silencioso. «Ya lo ves, Getulio, cuando el Jefe no sabe distinguir entre un correligionario leal y desinteresado como mi padre y un canalla bandido y ladrón, el partido se va al carajo.» Getulio se retorcía las puntas del bigote; su cara no expresaba ninguna emoción. «Otra cosa, esa idea de resolver las pendencias municipales imponiendo candidatos ajenos a la vida del municipio es otro error trágico.» ¡Ni por esas! El hombrecillo no se comprometía. ¡Pues que se fuera al diablo! ¡Él y los demás!


  Se tumbó en la cama, encendió un puro y se lo fumó dando largas caladas y contemplando el humo. El telégrafo ya habría difundido por todo el Estado, por todo el país, la noticia de su discurso. Sonrió. Posiblemente poco después de que él terminara de hablar, uno de los innumerables chimangos lameculos le había ido con la noticia al sátrapa. Seguro que la había escuchado impasible, con la mirada fría, moviendo apenas la nuez que se dejaba ver por la abertura del cuello de la camisa de puntas levantadas.


  Rodrigo miraba la madera del techo, pero lo que realmente tenía en la mente eran las escenas de lo vivido aquellos últimos seis años. Terminaba ahora una fase importante de su vida, en la que se habían alternado los momentos de exaltación, desánimo, alegría, tristeza, impaciencia, serenidad... Para empezar, nunca se había sentido muy cómodo como diputado republicano. El partidario del gobierno es siempre el malo de la historia, el villano, o, usando un término cinematográfico, el malo de la película, mientras que el héroe, el «galán», es siempre el diputado de la oposición. Estaba claro que él, Rodrigo Cambará, había nacido para luchar en las barricadas de la oposición, y seguramente venía de ahí la naturalidad o, mejor, la alegría con la que había roto con el partido y había pasado al bando de la minoría... No había sentido nunca el más mínimo placer en servir a Borges de Medeiros, un ser incapaz de una palabra de estímulo, de un gesto de gratitud o de simpatía. El hombre se portaba como si ya fuera su propia estatua, una estatua, por cierto, de mármol frío y seco, sin ningún estremecimiento épico.




  Rodrigo se desprendió de la toalla, la tiró al suelo y, completamente desnudo, se agitó en la cama, con el puro entre los dientes. La imagen de Getulio Vargas le venía de nuevo a la mente. Quiso espantarla. No pudo. Comenzó de nuevo la conversación, intentando arrancarle al hombrecillo una palabra de comprensión. ¡Inútil! Seguía sonriente y vago, acariciándose el bigote. ¿Qué tenía el monstruo en las venas? ¿Sangre o agua? «Mira, Getulio, tienes muchas cualidades que admiro, pero te digo una cosa: el agua y el aceite no se mezclan, por eso nunca podremos ser amigos. Yo tengo sangre en las venas, para mí hay cosas más importantes que la carrera política.»


  Otro motivo que exasperaba a Rodrigo era el hecho de no haberse encontrado jamás con Getulio Vargas en el Club de los Cazadores. Esa austeridad en un hombre tan joven no le parecía normal, ni siquiera saludable.


  La ceniza del puro le cayó en el pecho y la sacudió con la palma de la mano. «¡Va viejo el mundo y sin concierto! –como decía Liroca–. Hoy es un gran día. ¡Adiós, señor diputado!» Repasó aquellos años de vida parlamentaria. Recordaba con particular emoción la campaña de la Reacción Republicana, de sus discursos contra Artur Bernardes y la camorra paulista-minera. Recordaba su amarga decepción cuando toda la nación esperaba una palabra de Borges de Medeiros, una palabra que lanzara a las fuerzas democráticas del país a una revolución regeneradora, y el Papa Verde se limitó, a través de un editorial de A Federação, a un gélido «Por el Orden».


  ¡Ah! Pero de cualquier manera Rodrigo Cambará iba a dejar huella en la vida social de Porto Alegre. ¡De eso no había la menor duda! Los periodistas lo adoraban. Él era un tema. Hombre franco, detestaba las medias palabras. De ahí el carácter sensacionalista de casi todas sus entrevistas. También tenía amigos y admiradores entre los aficionados a los caballos. Los domingos no faltaba al hipódromo, y su caballo Minuano, críadel Angico, había ganado una vez un premio importante, al vencer a ejemplares de raza extranjeros. El cronista social de A Máscara lo había elegido «el diputado mejor vestido». Adonde quisiera que fuera, tenía amigos o conocidos: entre los que frecuentaban el Café Colombo, donde tomaba el té de las cinco y flirteaba con bellas mujeres, iniciando o continuando aventuras que acababan en la cama; en la sastrería de Germano Petersen, donde se reunían políticos y hombres de negocios; delante de la Librería Globo, donde los intelectuales cuchicheaban mientras contemplaban el desfile de hermosas mujeres que hacían footing al atardecer.


  Rodrigo se levantó con una lentitud femenina y empezó a vestirse. Había prometido comer con dos diputados de la oposición para «sincronizar sus relojes» respecto a la campaña de la candidatura de Assis Brasil. ¡Qué curioso! En cuestión de un momento estaba en la oposición, era amigo de los maragatos. Eso le producía una sensación que era mitad orgullo, por estar en contra del gobierno, y mitad vaga impresión de haber hecho una travesura por la que sería castigado por su padre. Era extraño: en los últimos tiempos no podía pensar en Borges de Medeiros sin asociar su imagen a la del viejo Licurgo, como si ambos fueran hermanos de sangre o muy parecidos en el físico y en el temperamento. Si el Viejo lo supiera, se pondría furioso.
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  Aquella noche, después de cenar, decidió ir al Club de los Cazadores para despedirse. Había pasado momentos inolvidables en aquel cabaret. Como siempre, le dio la mano al portero. «Buenas noches, doctor Cambará. Le felicito por el discurso.» Rodrigo sonrió y le entregó el sombrero y una buena propina. Seguro que el tipo había leído su discurso en los periódicos de la tarde. Última Hora lo había reproducido íntegro, bajo titulares escandalosos.


  Subió lentamente la escalera, con la reconfortante sensación de que «estaba en su casa». Aspiró con voluptuosidad el perfume de la loción de violetas que llegaba de la barbería del club, en la que entró pasándose las manos por las mejillas y diciendo:


  –Buenas noches, Lelé, hazme una repasada rápida.


  Se sentó en la silla con el suspiro feliz del que anticipa momentos de abandono hedonista. Durante unos segundos, se miró cautivado en el espejo, mientras el barbero le felicitaba por el discurso de la mañana.


  –En la ciudad no se habla de otra cosa. Si quiere que le diga la verdad, no he leído el periódico. Pero me lo han contado.


  Rodrigo sonrió, cerrando los ojos. En el salón de baile, de donde llegaba un rumor de pasos ritmados y voces, la orquesta tocaba La Tehuana. Era agradable sentir en el rostro la espuma cremosa y fresca, con olor a limón. Pensó en la clara de huevo batida que la Dinda ponía en sus dulces, y tuvo un súbito, absurdo deseo de comer «montaña rusa». El barbero hablaba torrencialmente. Explicaba una vez más que en fútbol era del Sport Club Internacional y en política del Partido Federalista.


  –A mí solo me va el color rojo. Hablando de rojo, ¿hoy no va a apostar a la ruleta? Juegue al 13, doctor. Esta noche he soñado con ese número. Juegue, que será llegar y besar el santo.


  El barbero se calló, pero se puso a tararear la melodía mexicana. Rodrigo pasaba revista mentalmente a las mujeres del cabaret con las que podría acostarse aquella última noche en Porto Alegre. La primera que le vino a la mente fue Gina Carotenuto, la canzonetista italiana. ¡Oh, no! Era demasiado exuberante, y su sentido del humor rozaba siempre el sarcasmo. ¿Qué se podía esperar de una mujer que, al subir al escenario para cantar sus números, abarcaba la sala con la mirada y gritaba: «¡Buona sera, gonococchi!»? Llegó a la conclusión de que sería una estupenda hembra para su hermano Toribio, pero no para él. ¿Y la argelina de ojos de ágata que contaba historias sórdidas y sombrías de la kasba, donde la había violado un árabe de piel oleosa, con ojos de asesino? Era excesivamente huesuda y plana, eso por no hablar de la voz quejumbrosa y de la manía que tenía de hacer el amor con la habitación completamente a oscuras. Quedaba Ninette, esbelta y rubia, con su aspecto de princesa nórdica y su perfil de medalla antigua. ¡Tampoco! ¿Quién quiere llevarse a la cama a un camafeo o una estatua? No. Por más que buscase –¡y había tantas!– siempre elegía a Zita, la joven húngara que estaba ahora con un estanciero de Alegrete. El coronel se había ausentado de la ciudad –por ese lado no había ningún problema, pero la chica tenía un «amiguito» que era, nada más y nada menos, uno de los mejores compañeros con los que él, Rodrigo, podía contar allí en el club...


  El barbero continuaba hablando. Explicaba historias de sus clientes. Por aquella silla había pasado gente de todo tipo. Había aprendido a conocer la procedencia de la clientela por la ropa, por la manera de hablar, por el corte de pelo...


  –Cuando un tipo lleva patillas y viste una buena camisa de seda, solo puede ser de la frontera, de Livramento o Uruguaiana.


  –Yo llevo patillas y camisa de seda y soy de Santa Fe.


  –Pero, doctor, como se suele decir, no hay regla sin excepción.


  –¿Cómo sabe usted que un cliente es de la sierra?


  –Bueno, por una especie de polvillo rojo que queda en los zapatos... y a veces hasta en la piel...


  –¿Y de las colonias?


  El barbero retrocedió un paso y, levantando la navaja como si fuera a degollar a Rodrigo, exclamó:


  –¡A esos los conozco por el sudor! ¡Los gringos huelen diferente!


  –Pues te has equivocado de profesión, Lelé. Deberías ser investigador de la policía.


  –¡Dios me libre!


  El barbero peinó al cliente, le recortó las cejas y los pelos de la nariz, pero cuando cogió la brocha para empolvarle la cara, Rodrigo lo detuvo con un gesto:


  –No. Deja eso para tus maricas.


  El otro se echó a reír. Rodrigo le puso en la mano un billete de veinte mil reales, le dio un golpecito en el brazo y salió de la barbería en dirección a la sala de juego, donde entró.


  En aquel momento había poca gente alrededor de las mesas de la ruleta y del bacará. El juego fuerte empezaba generalmente cerca de las dos de la madrugada. Los curiosos caminaban de un lado a otro, en un ambiente de gran familiaridad, pero en una especie de sordina de velatorio o de iglesia. Hablaban en susurros y la única voz alta que se oía era la de los crupieres. «¡Hagan juego!» El olor a café recién hecho perfumabaagradablemente el aire tibio que el humo de puros y cigarrillos azulaba. «¡No va más!» El matraquear de la ruleta producía una especie de cosquilleo en el pecho de Rodrigo. Era un sonido alegre, deportivo, cargado de emociones y expectativas. «¡Veinticuatro negro!». Rodrigo compró fichas, se acercó a la mesa y las puso todas sobre el número 13. «¡Hagan juego!» El crupier, un castellano delgado y pálido, de barba cerrada, saludó a Rodrigo con una sonrisa. «¡No va más!» La ruleta se movió, lanzaron la bola. Todo parecía un juego de niños. A Rodrigo le pasó rápidamente por la cabeza la idea de llevarles a sus hijos una ruleta en miniatura... No. Sería un mal ejemplo. Sus ojos seguían la bola. No veía, pero «sentía» las caras tensas alrededor de la mesa. Siempre le había dado cierto miedo apasionarse por el juego. Por eso solía evitar las ocasiones de jugar. ¡Pero qué diablos! Aquella era una noche especial... La bola se escondió debajo de un número.« ¡Trece! ¡Negro!» –gritó el crupier–. El presentimiento del barbero había funcionado. Rodrigo cogió las fichas que empujaba la pala en su dirección y metió una en la caja de los empleados. El crupier se lo agradeció con una sonrisa. Rodrigo se alejó de la ruleta. Pensó jugar al bacará. ¿O sería mejor sentarse en la sala de baile y beber algo?


  Alguien lo tocó en el brazo. Se volvió. Era el doctor Antonio Alfaro, un médico muy respetado en la ciudad por su honradez profesional y su famoso ojo clínico. Destacaba también por otra particularidad: su pasión por el juego. Algunas noches perdía en la ruleta y en el bacará verdaderas fortunas. Jugaba en silencio, sin mover ni un músculo de la cara, fumando un cigarro tras otro. Se contaba la historia de una noche en la que el doctor Alfaro había permanecido jugando obstinadamente, sin despegarse de la mesa de bacará. A medianoche pidió un bistec de caballo y se lo comió allí mismo, en el tapete de paño verde, sin quitar ojo a las cartas. Ya de madrugada, mandó llamar a un barbero para que le afeitara, soñoliento. El juego continuó sin interrupción hasta que clareó el día. A las ocho el doctor Alfaro pidió un café con leche y unas tostadas. A las nueve se levantó, se caló el sombrero y, con el sol ya alto, fue directamente al consultorio. Cincuentón, alto y descarnado, el pelo negro, rayado de plata aquí y allá, tenía una cara huesuda y larga, de un moreno terroso, y una voz que recordaba el sonido de un fagot.


  –¡Hombre! –exclamó Rodrigo–. ¡Cuánto tiempo!


  El doctor Alfaro metió un cigarrillo en la boquilla de ámbar y lo encendió.


  –Aquí estoy, amigo mío, fichando, como siempre. ¡Ah! Felicidades por el discurso. No me interesa la política, ya lo sabes, pero siempre le sienta bien a mi corazón y a mi hígado que alguien le dé un bastonazo al Papa Verde –hizo una pausa, echó el humo por la nariz, miró a Rodrigo de arriba a abajo y después preguntó–: Y ahora, ¿qué planes tienes?


  –Mañana vuelvo a Santa Fe, en el nocturno, voy a empezar de inmediato la campaña electoral en todo el municipio.


  El doctor Alfaro movió lentamente la cabeza. Pero sus ojos estaban fijos en la mesa de bacará. Parecía alterado.


  –¿No juegas?


  –¿No sabes que he dejado el juego definitivamente?


  –¡No me digas!


  –Pues sí. Hace tres meses que tomé esa decisión y no voy a echarme atrás.


  –Pero, ¿por qué? ¿Cómo ha sido el milagro?


  –No te imaginas lo que me está costando...


  El médico levantó las manos, con las palmas hacia arriba. Estaban temblorosas y húmedas de sudor. Rodrigo le miraba, curioso, esperando la explicación.


  –¿Quieres saber por qué dejé de jugar? –cogió al otro del brazo y lo llevó a un rincón desierto de la sala–. La historia es simple y al mismo tiempo terrible en su simplicidad. Como todo el mundo sabe, he perdido horrores en esta casa. Una noche dejé aquí, entre la ruleta y el bacará, más de veinte millones de reales. ¡Sí, señor, veinte millones! Salí hecho polvo, desmoralizado, me daba vergüenza incluso mirar al cielo. Se había hecho de día. Cuando llegué a casa presencié una escena que me dejó hundido. Mi mujer, en camisón, discutía en la acera con el verdulero por culpa de un céntimo de diferencia en el precio de la col. ¡Un céntimo! ¡Y yo acababa de perder veinte millones de reales! No puedo describir lo que sentí. Fue como si mi alma hubiera caído en una letrina, como dijo el personaje de Eça de Queirós. Fue algo tan fuerte que en aquel momento me prometí a mí mismo que no jugaría nunca más. Y he cumplido mi promesa.


  –Pero, ¿por qué sigues viniendo?


  El doctor Alfaro encogió los hombros.


  –No lo sé. Quizá por la fuerza de la costumbre. Puede que al borracho rehabilitado le guste todavía el olor del aguardiente. También puede ser que quiera darle más valor a mi gesto, poniendo las cosas más difíciles. Una especie de fanfarronería, ¿comprendes?


  Rodrigo movió lentamente la cabeza.


  –¿Por qué no te tomas algo comigo en el salón?


  El doctor Alfaro negó con la cabeza.


  –No, gracias. Nunca he entrado ahí. He sido jugador, lo reconozco, pero mujeriego jamás. Ya soy un poco viejo para empezar. Vaya, y que te aproveche.


  Se dieron la mano. Los ojos del doctor Alfaro volvieron a la mesa del bacará.
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  Como de costumbre, Rodrigo se sentó en la mesa que quedaba cerca del escenario triangular, en un rincón de la sala. Pidió una botella de champán y se puso a beber, a fumar y a mirar las parejas que bailaban. La orquesta tocaba un tango argentino, que propagaba en el aire una melancolía arrabalera, que permitía a aquellos hombres –estudiantes de cursos superiores, empleados de comercio, viajantes, gigolós profesionales, visitantes del interior– exhibir sus habilidades coreográficas. Muy agarrados a las parejas –mujeres que traían de fuera o que habían contratado los gerentes de la casa como cebo para la clientela–, se arrastraban al ritmo de la música, con pasos lánguidos, que contrastaban con la manera desvergonzada y vagamente negroide que adoptaban cuando bailaban maxixes.


  Rodrigo se ensimismaba a veces observando a los miembros de la orquesta. Eran hombres de aspecto aburrido o neutro, que de día tocaban piezas serias e insípidas en confiterías o desgastaban el fondillo de los pantalones en alguna silla de la administración pública.


  Las mesas estaban colocadas delante de bancos de piel dispuestos a lo largo de la pared, en la que pequeños espejos multiplicaban las luces y los bultos de la sala. Rodrigo vio a algunos clientes habituales. Allí estaba el «Conde» –nadie conocía su nombre–, sesentón y calvo, vestido de negro, el monóculo en el ojo izquierdo, el cuello duro almidonado y alto, una perla en la corbata, siempre perfumado de Fleur d´Amour, fumando cigarrillos turcos en una larga boquilla, las manos con la manicura bien hecha, el rostro afilado, las facciones un tanto imprecisas, como esculpidas en jabón. Había en él un aire mórbido de fin de noche, de fin de siglo, de fin de raza, de fin de todo. Pero tenía un aspecto digno, eso nadie lo negaba. Era flemático como un inglés de novela. Permanecía en silencio casi toda la noche, bebiendo su champán helado, mordisqueando pequeñas tostadas con caviar, siempre con una mujer joven y hermosa sentada en su mesa –¡nunca la misma!–, a la que trataba con una amabilidad distante, mirándola de vez en cuando con sus ojos vidriosos. De madrugada, salía con la compañera hacia –se murmuraba– inconfesables orgías.


  En otra mesa, un conocido estanciero de Don Pedrito no le quitaba de encima sus ojillos lúbricos a la polaca pálida que sonreía a su lado, mientras un muchacho desgreñado y larguirucho, de gestos inquietos, le decía algo al oído. La mirada de Rodrigo se detuvo en el joven. Era uno de los tipos más populares de los Cazadores. Rodrigo lo encontraba repulsivo, y exactamente por eso no podía apartar los ojos de él. Su rostro delgado y lleno de espinillas tenía la palidez lustrosa y transparente del ratón recién nacido. Un mechón de cabellos de un negro mate le coronaba la frente portentosa, salpicada de granos inflamados. Todos le conocían por el sugestivo apodo de Treponema Pálido. Solía ir de mesa en mesa, buscando quien le pagara un bistec con huevos o una cerveza. No tenía empleo conocido y se decía que era traficante de cocaína. Interesado y servil, adulaba a los estancieros que frecuentaban el cabaret, haciendo de chico de los recados. Las mujeres, aunque a veces lo utilizaban como alcahuete y le gratificaban en dinero, lo rechazaban como hombre.


  La orquesta dejó morir el tango en un gemido sincopado de acordeón, y comenzó enseguida un one-step. El clima de la sala cambió de repente.


  Sentada a la mesa de un hombre taciturno y demasiado consciente del cuello alto de su camisa, que le dificultaba los movimientos de la cabeza, Rodrigo avistó a la «Oriental», una uruguaya de la provincia de Canelones. Gorda y tierna, cuando se acostaba con un «cliente», tenía la costumbre de recitarle poemas enteros en español. Alardeaba de saber de memoria todo «El Cántaro Fresco», de Juana de Ibarbourou.


  Un garçon abrió con estruendo una botella de champán junto a la mesa de un viejete risueño de cabellos teñidos, que acariciaba la mano de una mujer de aspecto soberbio, sentada a su lado. Era la Bella Zoraida –así se denominaba ella misma–, famosa por las piedras preciosas que le adornaban el cuello y los brazos, engastadas en oro. Llevaba siempre alrededor del cuello una cadena de oro, del que colgaba un pito. Decía que era para llamar a la policía si la asaltaban los ladrones.


  «¡Qué fauna!» –murmuró Rodrigo para sí mismo, tomando un sorbo de champán–. Avistó a Zita, que se acercaba a su mesa conducida por el «amiguito». Se levantó, abrió los brazos y estrechó al muchacho contra su pecho. «¡Sentaos! ¡Sentaos!» Tomó con ambas manos la delicada mano de la húngara. Era una chica pequeña, bien hecha de cuerpo. Tendría poco más de veinte años. Había algo de felino en su cara un tanto ancha, de ojos verdes y oblicuos: la boca rasgada, de labios carnosos, era de un rojo húmedo. Le sombreaba la voz un vello oscuro, que a Rodrigo le parecía tan excitante como un beso en la oreja.


  –¿Qué hay de nuevo? –preguntó, cuando los dos amigos se acomodaban en la mesa.


  El chico encogió los hombros e hizo un gesto pesimista.


  –Nada nuevo. El ganado de siempre.


  Era quizá la figura más asidua y popular del cabaret. Delgado, de una blancura enfermiza de crupier. Tenía los párpados amoratados ribeteados de rojo y los ojos apagados por una expresión de cansancio trasnochado. Hijo de un notario de una ciudad fronteriza con Uruguay, había llegado a Porto Alegre, hacía tres años, para estudiar Medicina, pero seguía en primero. Se pasaba las noches enteras en el cabaret, donde las mujeres le adoraban. Se iba a dormir, siempre acompañado, cuando el sol ya estaba alto. A las tres de la madrugada, cuando el cabaret había cerrado las puertas, llevaba a la compañera de la noche a comer un bistec en uno de los restaurantes del Mercado Público. Era campeón de maxixe, valiente como un gallo de pelea y –lo sabía todo el mundo y él mismo no lo negaba– aficionado al «polvo blanco», como alguno de los otros chicos que frecuentaban los Cazadores.


  Un adversario le había puesto el apodo de Pudin de Cocaína, que al principio había rechazado, indignado. («Pudin de Cocaína lo será tu madre» –había replicado una vez, a punto de romperle la cara al insolente–). Pero como a los amigos les hacía gracia el mote, acabó por acostumbrarse a él, y hoy los íntimos tenían permiso para llamarle Pudin, y como tal se le conocía.


  El afecto y la admiración que Rodrigo le profesaba había nacido un día en que había visto al chico darle una buena tunda a un sujeto más fuerte que él, en plena pista de baile. Cuando tuvo ocasión de conocer a Pudin más de cerca, Rodrigo descubrió que el chico tenía buen corazón. Aquel bohemio noctámbulo, de aire permanentemente hastiado, aquel irritable consumidor de cocaína y provocador de peleas era en el fondo un sentimental, un amigo leal y generoso. Aunque vivía de una paga exigua, nunca se negaba a ayudar a los que tenían menos que él.


  Rodrigo lo contemplaba como un tío entre afectuoso y crítico.


  –Tienes que poner orden en tu vida, hombre.


  –¿Cómo?


  –Mira, si quieres yo te arreglo ese cuerpo en pocos meses. Te llevo a mi estancia, te someto a un tratamiento para que te pongas fuerte, te obligo a hacer una buena dieta y en poco tiempo eres otro.


  –¿Por qué?


  Pudin miraba la copa que el camarero llenaba de champán. La máscara de la comedia se alternaba en su rostro con la de la tragedia; y la de la inocencia con la del libertinaje. De cuando en cuando sus labios se crispaban en una expresión de desdén. Era como si todas aquellas cosas –las mujeres, la bebida, la cocaína, el baile– no le proporcionaran el menor placer. Parecía entregarse a ellas para matar el tiempo, a la vez que se mataba. A Rodrigo aquello le parecía un suicidio lento y estúpido.


  Zita miraba al amigo y sonreía. Era nueva en la ciudad y en Brasil. No sabía ni una palabra de portugués, pero hablaba con cierta fluidez un extraño italiano al que conseguía extraer toda la dulzura musical, al mismo tiempo que le prestaba una cualidad gutural.


  –¿Has tomado ya tu dosis? –preguntó Rodrigo, mirando a Pudin.


  –No. El canalla del boticario no me ha querido fiar. Estoy arruinado. El viejo me ha cortado la paga. ¡Qué mundo tan infecto!


  –Podría darte dinero, pero no quiero alimentar tu vicio. No descansaré hasta conseguir que dejes la coca.


  –No pierda su tiempo.


  –¿Sabes una cosa divertida? Nunca te he visto a la luz del día.


  Pudin encendió un cigarrillo, aspiró el humo con fuerza y a continuación lo soltó por la nariz con más fuerza todavía. Tomó un sorbo de champán y refunfuñó:


  –Todo está podrido.


  Se levantó y cogió a la compañera por la muñeca:


  –Vamos a bailar. Capisce? Danzare, mannagia! No hay manera de que esta «turca» aprenda brasileño.


  Zita se levantó. Salieron a bailar, los cuerpos muy juntos. Era un maxixe. Rodrigo los siguió con la mirada. Pudin se podría ganar la vida como bailarín profesional. Bailaba tan bien como Castrinho, una de las atracciones de los Cazadores. Era ágil, elástico, tenía ritmo y pies ligeros. Pero todo el interés de Rodrigo se concentraba ahora en las nalgas de la húngara.


  En ese momento un hombre se sentó en su mesa. Rodrigo frunció el ceño, contrariado. Era Cabralão, otro tipo popular de la casa. Leguleyo metido a poeta, tenía fama de gran orador. Se decía que podría ganar una fortuna como abogado, en el mundo del crimen, si no bebiera tanto. Vestía con descuido, tenía la cabellera abundante, de un ondulado sospechoso, la cara morena picada de viruela, el labio inferior caído, de un pardo rojizo.


  –Doctor Cambará –dijo con voz arrastrada y pastosa–, he venido a pedirle que firme mi lista...


  –¿Qué lista? –preguntó Rodrigo, a la defensiva, pues sabía que el picapleitos solía echar mano de las estratagemas más inesperadas para sacarles dinero a los amigos y conocidos.


  –Para el monumento que los parroquianos de esta casa vamos a mandar erigir frente al muelle central del puerto.


  Hablaba con aire serio y confidencial.


  –¿Qué monumento?


  Cabralão se inclinó sobre la mesa. Su aliento apestaba a aguardiente.


  –Una estatua a la Prostituta europea. ¿Qué le parece?


  Rodrigo no pudo evitar una sonrisa.


  –¿Qué historia es esa?


  –Voy a escribir un artículo para explicar el sentido de ese monumento. Pero le puedo adelantar algunas de mis ideas...


  Con un gesto automático cogió la copa de la húngara, se la llevó a los labios y se bebió el champán que quedaba.


  –Mi ilustre diputado, doctor Cambará, voy a mostrarle, voy a elogiarle, ¿me entiende?, la gran función civilizadora que han tenido entre nosotros estas mujeres de la vida que, después de la Guerra Europea, han llegado a Porto Alegre, importadas por nuestros cabarets y burdeles –se inclinó un poco más hacia el interlocutor, sujetando con fuerza el tallo de la copa–. Pues sí, doctor Cambará, ilustre amigo mío, estas damas están cambiando nuestra vida, haciendo que nuestra ciudad deje de ser una tímida muchacha provinciana para convertirse, ¿me entiende?, en una mujer adulta, y tal vez adúltera, pero, ¡qué diablos!, mujer al fin y al cabo.


  El maxixe se acabó. Estallaron aplausos entusiastas. La orquesta repitió el número. Los ojos de Rodrigo buscaban a la húngara. Cabralão raspaba con la uña larga y cuidada la etiqueta de la botella. Prosiguió:


  –Gracias a estas cortesanas, mi querido diputado, ¿me comprende?, gracias a estas competentes profesionales, nuestros estancieros están aprendiendo buenas maneras. En lugar de cerveza, doctor, en lugar de cerveza están bebiendo champán, Cointreau, Beneditino. Comen caviar y pâté de foie gras en vez del consabido bistec con huevos y patatas fritas. Han aprendido a usar los cubiertos y no se anudan la servilleta al cuello, ¿me entiende?, nuestros palurdos incluso besan las manos de las damas... ¡Se están civilizando, mi querido parlamentario, los riograndenses se están civilizando!


  Muy a disgusto Rodrigo empezaba a interesarse por lo que decía Cabralão. Había una grotesca verdad en sus palabras. El picapleitos sonreía, como si estuviera encantado con sus propias ideas.


  –Porto Alegre tiene ahora una vida nocturna –continuó–, ¿me comprende, doctor? No exagero... ¿Exagero? No exagero. Los hechos están ahí. Nuestra ciudad ha cambiado de la noche al día, es uno de los grandes mercados del mundo, doctor Cambará, en la trata de blancas. Esas horizontales nos llegan directamente de París, fíjese bien, de París y de otras ciudades de Europa. Ayer estuve con una que me recitó a Verlaine, imagine, Les Fleurs du Mal.


  –Eso es de Baudelaire.


  –Bueno. Eso no viene al caso. Lo cierto es que se sabía versos enteros, y de simbolistas, mi querido diputado, ¡de simbolistas! Esa francesa me contó que se había acostado con Apollinaire. Mire, a lo que íbamos, yo, un mulato malcarado de la calle de la Varzinha, acostándome con una francesa blanquísima que ha amado a una gran figura de la literatura mundial, ¿qué tal, eh, qué tal? Compare estas diosas de leche y miel con muestras mestizas, con nuestras mulatas analfabetas y sifilíticas. ¿A usted qué le parece?


  –A mí me parece que está usted borracho.


  El leguleyo se puso serio, cerró los ojos, en cuyas comisuras brillaban puntos de una secreción blanca, y murmuró con cierta dignidad:


  –¡Borracho, sí, pero muy lúcido!


  –¡Otra botella de champán y una copa más! –gritó Rodrigo al camarero.


  Zita no podía beber en la copa que había mancillado el mulato.


  Cabralão miraba ahora a su alrededor, como si viera aquella sala por primera vez.


  –¡Fíjese en este cabaret, querido doctor, en este santuario, si me permite la expresión! –su voz se arrastraba cada vez más–. ¿Existiría el Club de los Cazadores sin estas abnegadas mujeres que Europa nos envía, como misioneras caque... cate... catequizadoras? La flor y nata de la política gaucha marca rendez-vous aquí todas las noches. No es porque esté usted presente, mi querido parlamentario, por lo que digo esto. Diputados, alcaldes, prestigiosos juristas se reúnen fraternalmente en este templo. ¿Quiere que le diga una cosa? ¡El centro político más importante de Porto Alegre no es el Palacio de Gobierno, ni la Asamblea de Representantes, ni las Secretarías de Estado, sino el Club de los Ca-za-do-res!


  Subrayó la última sílaba de Cazadores con un puñetazo en la mesa. Una de las copas se cayó.


  –¡Basta ya! –le gritó Rodrigo.


  El camarero trajo otra copa y la botella de champán que había pedido Rodrigo.


  –De acuerdo –dijo el abogado–. Me retiro. Pero quiero decirle algo, mi querido doctor Cambará, bajo palabra de honor. Si yo tuviera una hija –se puso la palma de la mano sobre el corazón–, una hija que no tengo, porque soy soltero, no la entregaría a las monjas del Colegio Sévigné, no señor, ¿me entiende? Yo la traería a esta casa –apuntó con el dedo tieso hacia el suelo–. Sí, a los Cazadores, para que se educara aquí conviviendo con estas abnegadas y distinguidas señoras, ante las cuales me inclino respetuosamente.


  Rodrigo pensó en Alicinha, la vio sentada ante sí con su muñeca en brazos, y le dieron ganas de arrojar el contenido de su copa en la cara del mulato.


  Cabralão se levantó. Era alto y ancho de espaldas, con un pecho de paloma que le daba un vago aire de polichinela gigante. Bajó los ojos hacia Rodrigo y murmuró.


  –¿Con cuánto va a contribuir mi querido doctor a la lista?


  –Oiga, no me fastidie.


  –Cualquier cantidad es buena. Unos veinte billetes, por ejemplo.


  Rodrigo dudó un instante, pero para librarse del inoportuno compañero sacó del bolsillo un mazo de billetes, cogió uno de diez y lo tiró encima de la mesa.


  –Tenga. No le voy a dar más. Ahora desaparezca. Tengo invitados.


  El picapleitos tomó el billete con la punta de los dedos y lo metió en el bolsillo, sin mirarlo. Cogió la copa y bebió lo que quedaba.


  –Una cosa más, doctor. Quiero su opinión. ¿No cree que la bella Zoraida sería la modelo ideal para el monumento? Tiene la dignidad de una matrona romana, ¿verdad? Imagino el monumento allí, frente al muelle principal del puerto, mirando hacia la plaza... Un dístico corto pero expresivo en el pedestal de mármol. Algo así: «A la meretriz europea, la ciudad agradecida». ¿Qué tal?


  –Está bien. ¡Largo de aquí!




  Cabralão dio media vuelta y se fue.
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  A la una el cabaretier apareció en el escenario para anunciar los números de la noche. Era un francés rechoncho y rubio, de cara rosada, ojos claros y bigote de foca. Vestía un traje oscuro, un poco bohemio, con corbata a la Lavallière. Hacía versos, leía mucho y decía que era amigo de grandes escritores franceses. Cómo y por qué había venido a parar allí nadie lo sabía a ciencia cierta.


  Para empezar, el francés se apostó en el centro del escenario con las manos en los bolsillos, y empezó a recitar una fábula en su lengua.


  Cuando terminó la historia se oyeron risas y aplausos. Los que no sabían francés sonreían tontamente con vago aire de embaucados.


  El cabaretier pedía un cri d´admiration, y un prolongado ¡oh! llenó la sala al unísono. Empezó el espectáculo. Mientras la Porteña, con un vestido de lamé muy ajustado al cuerpo, de culo descomunal, cantaba con voz nasal de libertina el Pañuelito Blanco, Rodrigo miraba tiernamente a Zita, y Pudin decía horrores de la cantante en voz baja. Por debajo de la mesa Rodrigo buscaba el pie de la húngara. Cuando lo encontró, lo acarició con la punta de los zapatos. La chica sonrió con malicia, al tiempo que lanzaba una miraba furtiva en dirección a Pudin.


  El cabaretier se acercó a la mesa, posó la mano en el hombro de Rodrigo y preguntó por lo bajo:


  –Ça va mon cher docteur?


  Rodrigo levantó la cabeza y sonrió:


  –Ça va.


  –Bien.


  El número siguiente fue un zapateado, a cargo de una pareja de bailarines gitanos. Un presdigitador rompió el reloj de un estanciero a la vista de todos, y minutos más tarde –¡abracadabra!– lo hizo reaparecer, intacto, dentro de un sombrero de copa. Gina Carotenuto llenó la casa con su voz de lasagna. Y una francesa delgada, rubia y blanca cantó coplillas picantes.


  Después continuaron los bailes en la pista. Rodrigo sentía que el champán se le subía a la cabeza. Era lo que él llamaba «estar un poco achispado», lo suficiente para ponerse sentimental, deseoso de confraternizar con todo el mundo. Lo importante era no pasarse de la raya…


  –¿Tengo monos en la cara? –preguntó Pudin, al darse cuenta de que el amigo le miraba con insistencia.


  –Te estoy viendo cerca del mango del Angico, bebiendo un vaso de leche todavía tibia de las ubres de la vaca.


  El chico puso cara de asco.


  –Prefiero esta leche y esta vaca… –murmuró mirando la gruesa botella de Veuve Clicquot.


  Zita sonreía. La punta del zapato de Rodrigo le subía por el tobillo, le rozaba la pierna.


  –Pudin, escúchame.


  El cocainómano miró asqueado al amigo.


  –Diga.


  –Quiero ayudarte…


  –Entonces, págueme una dosis.


  –Quiero hacer más que eso: te quiero salvar la vida.


  –¿Qué tontería es esa, doctor?


  –¿Cuánto dinero necesitas para pagar tus deudas?


  –Mucho.


  –Dime cuánto.


  –No hago la fiesta con menos de tres millones de reales.


  –Está bien. Escucha…


  Se inclinó sobre la mesa, agarró la solapa de la chaqueta de Pudin, olvidando por algunos instantes las piernas de la húngara.


  –Vamos a hacer una apuesta –propuso– ¡Un negocio de hombre a hombre!, ¿entendido? Si pierdo, te doy los tres millones en dinero, aquí mismo, ahora. Pero si pierdes tú, tendrás que venir conmigo a Santa Fe, mañana en el nocturno, sin objeciones… Todos los gastos corren de mi cuenta, claro.


  El otro dudaba.


  –¿Por cuánto tiempo?


  –Tres meses, ni un día más ni un día menos.


  –¿A qué vamos a jugar?


  –A la ruleta. Negro o rojo.


  –¿Usted qué gana con esto?


  –El placer de ayudar a un amigo.


  Pudin se puso en pie y gritó:


  –Queridos parroquianos, el doctor Rodrigo Cambará me va a salvar la vida. Cantemos todos el himno 69.


  Su voz se perdió en medio del alboroto. Rodrigo tiró de la punta de su chaqueta y le obligó a sentarse. Pudin cayó sobre la silla como un peso muerto. Volvió a beber un sorbo de champán.


  –Vamos. ¿Qué tienes que perder? Restauras tu salud, recuperas el interés por la vida…


  –¿Tres millones?


  –En efectivo.


  Pudin se animó


  –¡Trato hecho!


  Se dieron un largo apretón de manos. Llamaron al cabaretier para que actuara de testigo y le informaron de las condiciones de la apuesta. Cuando los tres se dirigían a la sala de juego, dejando a la húngara en la mesa, el francés cogió a Rodrigo del brazo y le dijo:


  –Monsieur, vous êtes fou, mais j´aime votre folie.


  Se pararon junto a la ruleta. Rodrigo miró a Pudin.


  –Escoge el color.


  –Rojo.


  –Está bien. ¿Vale esta jugada?


  El otro movió la cabeza afirmativamente. Se oyó el ra-ta-tá de la bola en el plato de la ruleta. El cabaretier sonreía, mirando al uno y al otro, ambos graves y tensos como duelistas a la luz cenicienta del amanecer. El matraqueo cesó. Se oyó la voz del crupier: ¡22, negro! Pudin encogió los hombros. Rodrigo lo tomó del brazo y lo recondujo a la mesa.


  –De ahora en adelante me perteneces.


  Se le ocurrió entonces una idea que le hizo sonreír. No conocía el verdadero nombre del chico, a pesar de toda la camaradería de tantas noches de farra.


  –Si no te molesta la pregunta, ¿cómo te llamas?


  –Rogerio.


  –Te seguiré llamando Pudin. Es más auténtico. Dentro de algún tiempo serás el Pudin de leche.


  Rodrigo le explicó a la chica, en una mezcla de italiano, francés y mímica, el resultado de la apuesta. Ella murmuró: «¡Mamma!», lanzándole una mirada interrogativa al «amiguito».


  –Le confieso que estoy sin un céntimo –declaró este último–. Creo que tengo derecho a un adelanto…


  Rodrigo sacó del bolsillo dos billetes de cien mil reales y se los entregó al amigo.


  –Compra lo que necesites para el viaje. Quiero que mañana estés en la estación diez minutos antes de que salga el nocturno. No olvides que has dado tu palabra. ¡Vida nueva, chico!


  Pudin cogió los billetes, se levantó y se dirigió a la puerta.
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  La orquesta lloraba un tango argentino. Rodrigo sacó a bailar a la húngara. Hacía mucho tiempo que no bailaba, y el mareo no ayudaba a las piernas. Se limitó a caminar, sin mucho ritmo, sintiendo la suavidad elástica de los senos de la muchacha contra el pecho, aspirando el perfume de sus cabellos y besuqueándole de tanto en tanto el lóbulo de la oreja. Quería decirle algo, pero no se le ocurría nada. Sabía el italiano justo para apreciar las óperas. Le vino a la mente el soneto de Stecchetti que solía recitar el doctor Carbone. Se lo repitió a la muchacha al oído.


  
    Io non voglio saper quel che ci sia


    Sotto la chioma al bacio mio donata


    E se nel Bianco sen, ragazza mia,

    Tu chiuda un cor di santa o di dannata.

  


  Zita no decía nada, se limitaba a escuchar, soltando risitas. Se dejaba abrazar, parecía disfrutar de aquellas intimidades. Rodrigo se saltó un cuarteto y un terceto y recitó el terceto final, que siempre le había entusiasmado:


  
    Io non voglio saper quanto sei casta:

    Ci amammo veramente un´ora intera,

    Fummo felici quasi un giorno e basta.

  


  Sí, bastaba aquella noche. El resto no importaba. Ni el Pudin de Cocaína ni Assis Brasil ni Borges de Medeiros. Volvieron a la mesa y Rodrigo se sirvió otra copa. Ahora a la húngara solo la llamaba ragazza mía. Había descubierto un fuerte contenido afrodisíaco en el sonido de la palabra ragazza. Bailaron de nuevo, esta vez un one-step. Rodrigo se excitó, aunque al mismo tiempo sentía un vago disgusto por estar allí, haciendo eso –él, un hombre maduro, padre de cinco hijos–. Se imaginaba a la Dinda observándolo, desde la puerta del salón... Flora también estaba allí, con Bibi en brazos… Toda la familia le contemplaba. Alicinha bailaba con Cabralão. ¡Qué vergüenza! Pero no dejó a la húngara. Cuando volvieron a la mesa, Pudin estaba de vuelta, con cara de fantasma, un brillo enajenado en los ojos, las fosas nasales palpitantes. Rodrigo comprendió lo que había sucedido. Había que salvar a ese chico. Zita se acercó a él y le pasó tiernamente la mano por los cabellos, lo que puso celoso a Rodrigo.


  –Voy a la sala de juego. Volveré cuando hayáis acabado el idilio.


  –¡Adiós, ángel de la guarda! –exclamó Pudin, haciendo un gesto de despedida.


  En pocos minutos Rodrigo perdió doscientos mil reales en la ruleta y trescientos en el bacará. Se alejó de las mesas para tomar un café. Vio al doctor Alfaro que, solo, en un rincón de la sala, fumaba plácidamente.


  –¿Cómo va todo, doctor? –preguntó, acercándose.


  El medico movió lentamente la cabeza:


  –Firme… Firme… Manteniendo mi palabra.


  En aquel instante llegaron del salón de baile voces exaltadas. «¡Deja eso!» «¡Aparta!» –gritos de mujeres, ruido de pasos apresurados, de sillas que caen, de vasos que se rompen–. Rodrigo corrió hacia allí con un mal presentimiento. «Es Pudin», pensó. No se equivocaba. El chico estaba en medio de la pista inmovilizado por un sujeto de porte atlético, mucho más alto que él. La escena era a un tiempo grotesca y terrible. Como un mono agarrado al grueso tronco de un árbol, Pudin enlazaba con ambas piernas los costados del enemigo, y con las manos le golpeaba los ojos o le arañaba la cara, que sangraba. El hombretón, muy rojo y resoplando como un toro, se limitaba a apretar al otro contra el pecho con los brazos musculosos. Pudin gemía, no podía respirar… Rodrigo se dio cuenta de que el gigante le iba a aplastar el tórax al chico, lo iba a matar… y nadie intervenía. Se precipitó hacia la pista y descargó con toda su fuerza un puñetazo en el oído del gigante, que, al perder el equilibrio, soltó a Pudin, que cayó en el suelo con un golpe sordo. Cuando, atontado, el energúmeno miraba a su alrededor, buscando al inesperado agresor, Pudin saltó de nuevo sobre él, esta vez por la espalda, y se montó encima, rodeó con los brazos el pescuezo de toro, e intentó estrangularlo con un nudo de boxeo. Rodrigo cogió del suelo una botella vacía y embistió de nuevo contra el grandullón. En ese momento entraron en escena tres empleados del cabaret, fuertes y anchos de espalda, cuya función era justamente intervenir en situaciones de emergencia como aquella. Uno de ellos enlazó a Rodrigo, y le inmovilizó los brazos –«Calma, doctor, deje que nosotros nos ocupemos del angelito»– mientras los otros dos separaban a Pudin del adversario. Subido a una silla, completamente borracho, Cabralão pedía calma. El cabaretier se plantó en medio de la sala y gritó: «¡Música!». La orquesta empezó a tocar O Pé de Anjo. Con palmadas en la espalda, el francés pedía a todos que volvieran a sus sitios. ¡C´est la vie, mes amis, c´est la vie! Las mujeres, que habían huido al empezar la pelea, volvían al salón. Los «gorilas» sacaron sin ninguna dificultad al atleta, que de repente se tornó humilde y sensato: «No me gustan las peleas. Solo lucho por dinero. Soy un profesional. El chico me agredió. Tengo testigos».


  Rodrigo llevó a Pudin de vuelta a la mesa y consiguió calmarlo, impidiendo que corriera afuera, para continuar la pelea en plena calle. Zita, temblorosa y con los ojos húmedos, murmuraba carino mio, carino mio, y acariciaba con la punta de los dedos el rostro del amante.


  Rodrigo quería saber cómo había empezado la historia, pero Pudin, todavía jadeante, no le explicó nada. Se limitó a beber y a maldecir. Trepolema Pálido se acercó a la mesa y, muy excitado, contó que la cosa había empezado cuando el muy bruto quiso obligar a Zita a bailar con él, «en las barbas de nuestro Pudin».


  –¿Quién es ese tipo?


  –Un campeón de lucha romana, imagínese, doctor. Hace exhibiciones en el Coliseo. ¿No ha oído hablar de él? Se presenta como «Maciste Brasileiro». –Le lanzó a Pudin una mirada de admiración–. ¿Cómo estás, amigo?


  –¡Largo de aquí, polvorilla! –gritó Rogério.


  Continuó bebiendo, y media hora más tarde estaba con la cabeza apoyada en la mesa, roncando.


  Rodrigo llamó al garçon, pagó la cuenta y a continuación pidió a dos de los gorilas que llevaran a Pudin a la habitación de Zita, que quedaba en un segundo piso, al otro lado de la calle.


  La operación fue fácil y rápida. La húngara mandó acostar al amigo en su cama, le quitó la corbata, le desabrochó el cuello, empapó un algodón en árnica y le curó los moratones de la cara.


  Rodrigo dio una buena propina a los dos empleados del cabaret. Cuando se retiraron, se puso a caminar de un lado a otro de la habitación. Estaba excitado, sabía que aquella noche le costaría dormir. Sin poder apartar los ojos del escote de la chica, sintió un deseo repentino de morderle la espalda.


  Pudin roncaba, con la boca abierta. Ahora, al dormir, se le acentuaban más los rasgos juveniles. La húngara se levantó y convidó a Rodrigo a salir de la habitación. En la exigua sala de visitas había un sofá tapizado de terciopelo verde, sobre el que reposaban cojines de seda amarilla. En un sillón yacía una muñeca de trapo vestida de tirolesa.


  Rodrigo se debatía en una confusión de sentimientos. ¿Cómo era posible que un diputado que aquella misma mañana había pronunciado un discurso tan serio y decisivo en la Asamblea de Representantes pudiera ahora estar allí, en aquella casa, a esa hora y en esa compañía?


  «Dios Santo, ¿cuándo me va a entrar el juicio?» Se sentó en el sofá, encendió un cigarrillo. La húngara, de pie, lo miraba como si esperara algo… Rodrigo fumaba y pensaba. «Si cojo a esta chica y se pone a gritar, tengo que forzarla, y va a ser horrible. Si no la cojo y me voy, corro el riesgo de pasar la noche en blanco, irritado y desmoralizado. ¿La cojo o no la cojo?» Alzó los ojos. Le parecía que la chica sonreía de manera provocadora. «Ragazza mía» –murmuró, dejando el cigarrillo en el cenicero y levantándose–. Ella continuaba inmóvil. Rodrigo la abrazó, le besó los labios y la condujo al sofá.


  Antes de dejar la habitación de la húngara, una hora más tarde, escribió una nota para el amigo:


  
    Pudin, viejo guerrero:

    No te olvides de la apuesta. Una palabra es una palabra.


    Te espero en la estación, a la hora de la salida del nocturno.



    Un abrazo de tu


    R.

  


  Al día siguiente embarcó solo, porque Pudin no apareció. Con el tren ya en marcha, pensó que a fin de cuentas... quizá era mejor así. El chico solo le hubiera causado problemas. Pensó en el trabajo que iba a tener los próximos días con la campaña electoral: se imaginó la cara que el padre y la tía habrían puesto al verlo entrar en el Sobrado arrastrando al Pudin de la Cocaína, con todo su libertinaje estampado en la cara pálida. Llegó a la conclusión de que Dios escribe derecho con líneas torcidas.
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  En la estación de Santa Fe lo recibieron festivamente. Al saltar del tren cayó en brazos de los amigos. Estaban allí, aparte del hermano, de Neco, de Chiru, del viejo Liroca y del coronel Cacique, todos los varones de las familias Macedo y Amaral, y un gran número de federalistas. Rodrigo se perdió en una selva de pañuelos rojos. «¡Un gran discurso!» –decían–, «un gesto muy digno». No cesaban los abrazos. «Un gesto de hombría». Chiru alzó el sombrero y gritó: «¡Viva Assis Brasil!».


  Liroca tenía lágrimas en los ojos. Juquinha Macedo quiso saber cuál había sido la reacción del banco republicano al «discurso-bomba».


  Toribio cogió al hermano del brazo y lo empujó hacia la salida, murmurando: «El miserable de Amintas ya ha empezado la ofensiva». Sacó del bolsillo un número de A Voz da Serra. En el titular de la primera página, en letras negras y grandes, se leía Hoy llega el chaquetero traidor. Rodrigo se detuvo, intentó leer el artículo, pero no pudo. Las letras se le desdibujaban ante los ojos, un calor sofocante le invadía el pecho, le subía a la cabeza, le dejaba mareado. «Perro» –gruñó con los dientes cerrados–. A partir de ese momento ya no prestó atención a lo que le decían o le preguntaban. Tenía solo un pensamiento, un único deseo: romperle la cara a Amintas, cuanto antes, cuanto antes…


  –El viejo está en el Angico. –le informó Toribio al entrar en el coche.


  –Mejor… –respondió. Se volvió a Neco y a Chiru y les dijo, enérgico–: Venís con nosotros en el coche.


  Hizo un gesto de agradecimiento a los amigos que le habían seguido hasta el automóvil.


  –Bento –ordenó al chófer–, a la calle del Comercio, rápido. Te aviso cuando tengas que parar.


  El Ford arrancó y desapareció, a trompicones, sobre el pavimento irregular. Rodrigo estaba silencioso y taciturno, el sudor le corría por la cara. Chiru contaba las novedades. Madruga había ordenado darle una paliza a un comerciante del cuarto distrito: el hombre estaba en el hospital con varias fracturas... Los matones del alcalde recorrían el interior del municipio distribuyendo boletines de propaganda y amenazas. Habían convencido a los colonos de que si votaban a Assis Brasil les aumentarían los impuestos municipales y estatales. Los gringos estaban acojonados.


  Rodrigo parecía no escuchar. Agarraba con las manos crispadas el ejemplar de A Voz da Serra. Neco, que olfateaba barullo, se palpó el revólver que llevaba en la cintura e intercambió con Toribio una mirada significativa. Solo Chiru, que hablaba sin cesar, parecía no haber comprendido la situación. Cuando Rodrigo mandó parar el coche delante de la redacción del periódico de Amintas Camacho, en la manzana que lindaba con la plaza Ipiranga, preguntó sorprendido:


  –¿Qué pasa? ¿Por qué paramos aquí?


  Rodrigo gruñó:


  –Vamos a iniciar nuestra campaña festivamente, Chiru. Quedaos aquí preparados para lo que pueda pasar. Cubrid nuestra retaguardia. ¡Vamos, Bio!


  Bajó del coche y entró en la redacción. Toribio le siguió, a dos pasos de distancia.




  Solo había dos hombres en la sala de delante: uno de ellos debía de ser el redactor, el otro era Amintas Camacho. Estaba sin chaqueta, con los puños arremangados, sentado en una mesa, escribiendo. Ambos levantaron la cabeza cuando entraron los hermanos Cambará. Amintas palideció, se puso en pie, hizo un amago de huida. Antes de que le diera tiempo de dar dos pasos, Rodrigo le propinó un puñetazo en la cara, tan violento que el director de A Voz soltó un gemido y cayó de espaldas. Cuando el compañero lo quiso socorrer, Toribio, empuñando el revólver, gritó.


  –¡No se meta!


  El otro se quedó petrificado. Los ojos desorbitados por el miedo, las manos temblorosas. Y Rodrigo, que había saltado sobre Amintas, encabalgado ahora sobre él, le abofeteaba de nuevo, mientras le gritaba: «¡Sinvergüenza! ¡Canalla! ¡Cabronazo! ¡Hijo de puta!». Cada palabra valía una bofetada. Y el periodista, la cara lívida, respiraba estertóreamente, gimiendo: «¡Dios mío! ¡Socorro!» –con una voz ahogada, casi inaudible–. Sin salir de encima de Amintas, Rodrigo rompió en pedazos la hoja del periódico que traía el artículo insultante y metió los pedazos en la boca del escribidor.


  –¡Trágate tu cagada, cornudo de mierda!


  Después se levantó, se limpió las rodilleras de los pantalones, miró alrededor y, en una ataque de furia, derribó la mesa de un puntapié. Se rompió el tintero y se extendió en el suelo una enorme mancha azul.


  Amintas se incorporó despacio, escupiendo pedazos de papel que le salían de la boca manchados de rojo. Una baba sanguinolenta le resbalaba por la comisura de los labios.




  Rodrigo lo miró con desprecio y le dijo:


  –Mándame la cuenta del dentista. La pago yo.


  Dio media vuelta y se fue. Antes de salir, Toribio escupió en el suelo. Entraron ambos en el automóvil, donde les esperaban, empuñando el revólver, Chiru, Neco y Bento. En la acera se habían parado algunos curiosos, sin saber a ciencia cierta lo que pasaba. La operación había durado menos de cinco minutos.


  De camino al Sobrado, Rodrigo respiraba, aliviado, atreviéndose ya a sonreír. Minutos después estaba en brazos de Flora, recibía las primeras «cornadas» de Eduardo, cogía en brazos a Alicinha y a Bibi, les besaba las mejillas y, entre beso y beso, preguntaba: «¿Dónde está Floriano» «¿Y Dinda?» «¿Y Jango?».


  Toribio les explicó a las mujeres de la casa lo que acababa de pasar en la redacción de A Voz da Serra. Flora se alarmó. María Valeria miró a su sobrino y murmuró: «Ya estamos otra vez con la tangana».


  Rodrigo comió con una prisa nerviosa, mientras explicaba el efecto que había producido su discurso en la Asamblea.


  Aquel mismo día, por la tarde, llamó a Arão Stein al Sobrado y le hizo una propuesta.


  –Tengo en el sótano una caja de tipos completa y una impresora. Si trabajas todo el mes que viene componiendo e imprimiendo un periódico de cuatro páginas, te puedes quedar con todos estos cachivaches, gratis. ¿De acuerdo?


  Stein parecía dudar.


  –¿Propaganda de la Alianza Liberal?


  –No me digas que eres borgista…


  –No, ¡pero quiero que quede claro que tampoco creo en Assis Brasil!


  –¿Y eso qué tiene que ver?


  –Puede parecer una contradicción. Todo el mundo conoce mis ideas…Tanto Borges como Assis representan a la plutocracia de Río Grande.


  –¿No le dijiste a Bio que querías comprar una imprenta?


  –Se lo dije, pero…


  –Entonces. ¿Crees que mi precio es demasiado alto?


  Stein se encogió de hombros. Rodrigo lo cogió del brazo.


  –Déjate de tonterías. Es por una buena causa. Cuando acabe la campaña, mandas desinfectar los tipos y la máquina, para matar los microbios capitalistas, y desde ese momento pones la imprenta al servicio de tus ideas. ¿No te parece coherente?


  –Está bien.


  Se estrecharon la mano. La semana siguiente Stein empezó a trabajar y apareció el primer número de O Libertador. La primera página traía un artículo de fondo de Rodrigo, en el que atacaba el borgismo desde el punto de vista ideológico. En la segunda, venía una biografía de Assis Brasil. El resto eran noticias políticas y avisos al «electorado libre de Río Grande».


  Se comentaba en Santa Fe que Amintas Camacho iba a denunciar a Rodrigo Cambará por agresión física y allanamiento de morada. Se decía también que Laco Madruga, cuando se refería a los assisistas locales, les llamaba «los revoltosos».


  Se había declarado la guerra entre el Ayuntamiento y el Sobrado.
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  Por aquellos días comenzó el juicio de uno de los matones más temidos de Laco Madruga, que había asesinado por una fruslería a un pobre hombre, padre de cinco hijos. El bandido era conocido por el apodo de Malacara, a causa de la cicatriz blancuzca que le atravesaba la mejilla izquierda, que contrastaba con su piel morena. Madruga, que se había empeñado en librar al bandido de la cárcel, porque lo necesitaba para la campaña electoral, ya había tomado medidas para asegurarle la absolución. Había comprado a todos los ciudadanos que habían resultado elegidos por sorteo para constituir el jurado, usando el soborno o la amenaza, según el carácter de cada cual. Había conseguido intimidar al juez, que se encontraba en casa, en la cama, con una tremenda diarrea. Interesados en que se hiciera justicia, Rodrigo y sus compañeros habían decidido visitar al magistrado para asegurarle que estaban dispuestos a protegerlo y garantizar su integridad física, a fin de que se pudiera manifestar libremente conforme a su conciencia y la Ley. Sin embargo, el hombre se negó a recibirlos, alegando que no se metía en política. Corría también el rumor de que Miguel Ruas, el fiscal, había sido llamado a presencia del alcalde, que le había dado órdenes expresas de no «cargar» contra el reo.


  El día del juicio la sala del jurado, en el segundo piso del Ayuntamiento, estaba atestada de gente. Los guardias municipales –en su uniforme de algodón con cinturones de cuero negro, altos quepis de oficial francés, grandes espadas y pistolas Nagant al cinto– montaban guardia en la puerta y lanzaban miradas sombrías a cada individuo que entraba con el distintivo maragato. El primero de todos fue Liroca, que llevaba al cuello un pañuelo rojo que a Rodrigo le pareció del tamaño de una sábana. El viejo entró del bracete con Toribio. Este sentía, como una corriente eléctrica, el temblor que sacudía el cuerpo del amigo.


  –¿Qué pasa, Liroca? ¿Estás temblando? Frío no es, porque hace 38 grados a la sombra.


  –Creo que es malaria –balbuceó el viejo federalista, sonriendo–. Malaria de la grave, de la que no tiene cura.


  «¡Eso sí que era valor!» –pensó Toribio–. José Lirio temblaba de miedo, pero aún tenía ánimo para hacer bromas. El cuerpo era débil, pedía paz y seguridad, sus piernas flaqueaban, pero la voluntad del hombrecillo le ordenaba: «¡Vamos, Liroca! ¡Honra el color de ese pañuelo!» Y el espíritu vencía al cuerpo, tiraba de la carne vil. Entraba en el Ayuntamiento, subía las escaleras, iba a restregar aquel trapo rojo en el hocico de los «toros» de Madruga.


  Instantes después Licurgo entró taciturno en la sala, acompañado de Rodrigo, Neco y Chiru. Los cuatro se sentaron en una fila en la que ya se encontraban algunos Macedo y Amaral. El calor era húmedo y sofocante. Por las ventanas abiertas de par en par se veían retazos de un cielo cargado de nubes del color de la pizarra. Cuca Lopes iba de un lado a otro, ágil como una ardilla, la cara reluciente de sudor. En el ejercicio de sus funciones de oficial de justicia parecía un sacristán asistiendo al cura en una misa. Había en el aire un runrún de conversaciones apagadas. El juez ocupó su sitio. Tenía la cara del color de la cidra, los ojos en el fondo de las órbitas, como si se escondieran por miedo.


  Se hizo el sorteo del jurado. A medida que se leían los nombres, Rodrigo murmuraba a su padre: «Estamos perdidos». «Vamos a tener un jurado enteramente republicano.» «¡Canallas!»


  Licurgo seguía callado, mordiendo y humedeciendo el cigarrillo de paja apagado.




  Rodrigo miró al reo. Malacara estaba sentado en el banquillo, en mangas de camisa, bombachos de brin claro. Un pañuelo de un blanco sucio le envolvía el cuello. Tenía la melena lisa, de un negro mate y sucio, cuyo olor rancio Rodrigo imaginó, frunciendo la nariz. Los ojos del matón evocaban los de un animal. ¿Un cerdo? ¿Un caballo? No. Un lagarto. Sí, el sicario tenía algo de reptil. Rodrigo pensó en el pobre hombre que el bandido había asesinado y le dieron ganas de levantarse y darle una paliza a Malacara allí mismo. Unos minutos antes, al salir de casa, había mantenido con el padre un diálogo rápido, tenso y desagradable.


  –Dame tu palabra de que no vas a provocar ningún altercado en el juicio.


  –Vamos, papá, me trata siempre como si yo fuera un vándalo.


  –No eres un vándalo, pero eres vehemente y te calientas con facilidad.


  –Si no les demostramos a esos chimangos que no tenemos miedo y que estamos dispuestos a todo, ¡nos ensillan y nos montan!


  –Sí, pero tenemos que seguir vivos, ¿me oyes? Vivos, por lo menos hasta el día de las elecciones.


  El Viejo tenía razón. Si los degollaban dentro del Ayuntamiento, donde eran minoría, no podrían hacer la campaña electoral ni votar.


  –Prométemelo –repitió el Viejo.


  –Lo prometo.


  –Ya nos podemos ir –dijo Licurgo, metiendo el revólver en la funda que llevaba en el cinturón.


  El abogado de la defensa, yerno de Laco Madruga, se había licenciado en derecho hacía solo un año. Era un chico de aspecto tímido que tenía el tic de llevarse, a intervalos, el dedo a la nariz para espantar moscas imaginarias.


  Cuando apareció el fiscal, Toribio se inclinó hacia Liroca y le cuchicheó:


  –Parece una garza.


  Miguel Ruas vestía un traje de lino blanco muy ajustado, camisa de seda color crema y corbata negra de malla. Estaba más pálido que de costumbre.


  –¿Tú qué crees, Bio? –preguntó Liroca–. El fiscal, ¿va a acusar o no va a acusar?


  –Creo que ya debe de estar cagado de miedo. El asunto está perdido. Incluso pueden dejar suelto a Malacara. Este juicio va a ser una farsa.


  José Lirio frunció los labios en una mueca de duda. Su narizón púrpura, marcado con puntos negros, relucía. Los bigotes, como cerdas de una escoba, esa mañana parecían más caídos y tristes que nunca.


  –Pues yo tengo el presentimiento de que ese chico nos va a dar una sorpresa...


  –¡Santa inocencia!


  De vez en cuando se oía un carraspeo, alguien se limpiaba el pecho acatarrado. Rodrigo se encogía, viendo mentalmente el escupitajo desparramarse en el suelo como una mancha de pus. ¿Cuándo iba a aprender buenos modales esa gente?


  Llegó de lejos el eco de una tormenta.


  –El calor se está haciendo insoportable –murmuró Chiru, levantándose y quitándose la chaqueta.


  Rodrigo volvió la cabeza hacia atrás y le dijo:


  –Ten cuidado. Has dejado tu «cañón» a la vista. Van a pensar que es una provocación...


  Chiru, sentado de nuevo, murmuró:


  –Que intenten desarmarme... Se va a enterar esa chimangada de quién es el hijo de mi padre.


  Licurgo se giró y le lanzó una mirada severa de censura:


  –Déjate de fanfarronadas –ordenó, seco.


  El otro se puso rojo y, para disimular la turbación, deshizo el nudo del pañuelo y lo volvió a anudar.


  El fiscal subió al estrado con un saltito femenino, se acercó al juez y le dijo algo al oído. El magistrado le escuchaba moviendo la cabeza afirmativamente.


  En aquel preciso instante hizo su entrada en el recinto Laco Madruga, rodeado de sus matones, y acompañado por Amintas Camacho, que lo cogía del brazo. El periodista tenía en la cara una mancha de un rojo violáceo. «Mi marca» –pensó Rodrigo, satisfecho.


  El coronel Madruga no había cambiado mucho en aquellos años en los que, como heredero del conocido Titi Trindade, había ejercido el liderazgo del Partido Republicano local. Era un hombre de mediana estatura, corpulento y obeso, de cara redonda y llena de vasta cabellera y espesos bigotes que negreaban sobre los labios carnosos, de un rojo que a Rodrigo le parecía obsceno. Vestía un traje de brin claro, muy mal cortado, y llevaba como siempre su grueso bastón con empuñadura de marfil. Saludando con un gesto a sus amigos y correligionarios, se sentó en el sitio que le habían reservado, en primera fila, a corta distancia de la mesa en la que habían instalado a los miembros del jurado. Se quedó allí, con las piernas abiertas, el vientre caído sobre los muslos, entre los que había colocado el enorme bastón. Volvió la cabeza hacia atrás y durante unos instantes se quedó mirando al público con sus ojillos desconfiados y autoritarios al mismo tiempo.


  Rodrigo tenía una sed desesperada. Pensaba en una cerveza muy helada, imaginaba el frío contacto del vaso empañado contra la mejilla, sentía en la boca el gusto amargo y picante de la bebida y –glu-glu-glu– el líquido frío bajarle por la garganta, por el esófago, cayendo en el estómago como un maná... ¡Ah! Se lamía los labios sedientos, se revolvía en la silla dura, sin encontrar una posición cómoda. Veía, con malestar, cómo le corría el sudor por el cuello al hombre que tenía delante, con el cuello de la camisa empapado.


  Nuevos truenos hicieron retumbar los cristales de la sala.


  Laco Madruga carraspeó agudamente. Cuando el juez le dio la palabra al fiscal, Miguel Ruas se abotonó la chaqueta ajustada, se enderezó y comenzó a hablar. Tenía una voz grave, de timbre metálico, que llenaba la sala, cantarina y persuasiva.


  El meritísimo juez y los señores del jurado sabían muy bien que la función del fiscal no tiene por qué ser siempre la de acusar, como un inquisidor implacable, en todos los casos. Un hombre acusado no es necesariamente un hombre culpable. ¿Cuántas veces en la historia de la Justicia, para ser fiel al espíritu de la Ley y sincero consigo mismo, se había visto el fiscal en la posición de pedir, o por lo menos insinuar, la absolución del reo?


  –Estamos perdidos –murmuró Rodrigo–. El cagueta de Ruas está acoquinado. No va a acusar.


  Licurgo se limitó a soltar un gruñido de aquiescencia. Laco Madruga escuchaba, acariciándose el bigotazo. El reo miraba al fiscal con la persistencia de una cobra que quiere hipnotizar a un pollo.


  A Rodrigo le invadió un asco repentino por todo aquello, por aquel ambiente que olía a sudor, a tabaco y a sangre. A sangre, sí. Toda aquella gente, Madruga, sus matones, los guardias municipales, todos tenían las manos, las espadas, las caras manchadas de sangre de los hombres y mujeres que habían matado, herido, torturado... ¡Todos apestaban a sangre! No había salvación. Tuvo ganas de gritar, sintió deseos de salir a la calle, de respirar aire limpio, de volver a casa, meterse en un baño, beber algo muy helado y limpio... olvidar toda aquella miseria.




  El fiscal había hecho una pausa. Midiendo con la mirada a los miembros del jurado, dijo:


  –Hoy empieza el juicio de Severino Romeiro, acusado de homicidio. Sé que mi querido colega, el ilustre abogado del acusado, va a alegar legítima defensa...


  El yerno de Madruga espantó una mosca invisible que se había posado en la punta de su nariz.


  –Va a alegar –continuó el doctor Ruas–, que todos los testigos han sido unánimes al afirmar que Severino Romeiro mató a Pedro Batista tras una discusión durante la cual la víctima sacó una daga con la intención de asesinarlo. Cinco testimonios de personas que la defensa considera idóneas así lo afirman. Si eso es así, señores del jurado –en este punto el fiscal abrió los brazos como un crucificado–, no tenemos ningún problema: la cuestión está clara y lo único que podemos hacer es mandar al reo a su casa, devolver a este honrado ciudadano a la convivencia con sus parientes y amigos...


  –Canalla –masculló Rodrigo–. ¡No vuelves a entrar en el Sobrado!


  Madruga volvió a carraspear. Su bastón cayó al suelo con un golpe seco. Liroca se sobresaltó. El juez se estremeció, se incorporó de la silla como si quisiera huir. Los guardias municipales levantaron la cabeza, como cobras rabiosas.


  El fiscal apuntó al reo con el índice tieso:


  –Todo estaría maravillosamente claro, sería admirablemente simple, si todo eso fuera verdad –levantó la voz–. ¡Pero no lo es!


  El fiscal se transformó. Ya no era el bailarín de fox-trots, el lánguido amiguito de las chicas. Su rostro ganó súbitamente una masculinidad insospechada, sus rasgos parecieron endurecerse, la piel de la cara se tensó sobre los pómulos; los labios y las fosas nasales palpitaron: la mirada adquirió un brillo de acero, y de su boca, ahora amarga, las palabras salían sibilantes y explosivas como balas.


  –¡No, señores del jurado! ¡El caso no es como lo ha descrito el abogado de la defensa! ¡En calidad de fiscal público quiero probar, primero, que no se trata de legítima defensa, sino de un caso puro, simple y odioso de homicidio vil y premeditado!


  Laco Madruga estaba sentado en el borde de la silla, con las manos apoyadas en la empuñadura del bastón, los ojos entornados, una expresión de indignado asombro en el rostro, que lentamente tomaba el color del lacre.


  La conmoción era general. La atmósfera de la sala estaba ahora cargada de una electricidad que no venía solo de las nubes de tormenta.


  –Segundo –prosiguió Ruas–, probaré que la víctima fue asesinada por la espalda, tomen nota, por la espalda, con tres disparos de bala. Tercero, no llevaba consigo ni siquiera una navaja, pues era una persona pacífica y muy querida en el medio en el que vivía. Cuarto, que todos los testimonios que la defensa va a presentar ¡son falsos!


  El juez miraba extraviado a Laco Madruga, hundiéndose cada vez más en la silla, como si se quisiera refugiar debajo de la mesa.


  El fiscal se agitaba en una especie de danza hasta entonces desconocida por aquella gente. Saltaba de un lado a otro, levantaba los brazos, sacudía la cabeza. Dijo que todo el mundo sabía que Malacara era un asesino profesional, con varias muertes a la espalda.


  –Si me preguntan, señores del jurado, señor juez, señores míos, qué testigos invoco, les diré que invoco a los cinco hijos y a la mujer de la víctima, que presenciaron, inmovilizados por el espanto y el terror, este crimen hediondo. ¡Sí, señores míos, probaré todo esto y pediré la pena máxima para este asesino, para este criminal a sueldo!


  En la cara del jurado había una expresión de medrosa sorpresa. Algunos tenían los ojos bajos. Pero el semblante del reo continuaba impasible, y sus ojos de reptil continuaban mirando fijamente al fiscal público.


  Un trueno hizo temblar los cristales.
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  Era más de mediodía cuando Licurgo, Rodrigo y Toribio volvieron al Sobrado. Las mujeres los esperaban con una pregunta ansiosa en los ojos. Rodrigo les contó:


  –El fiscal ha hecho una acusación valiente y brillante. Ha sido la mayor sorpresa de mi vida. Pensaba que Ruas se iba a acobardar.


  –Pero Malacara ha sido absuelto por unanimidad –adelantó Licurgo–. ¡Es una vergüenza!


  Toribio se pasó el pañuelo por el cuello.


  –Cuando el abogado de la defensa salió con aquellas mentiras, me dieron ganas de escupirle en la cara.


  Rodrigo, que había abierto una botella de cerveza, ahora bebía grandes sorbos a morro.


  –No te vayas a atragantar –le previno María Valeria.


  En aquel momento se desató un aguacero. Toribio se quitó la camisa y, descalzo y con bombachas, salió al patio y se quedó allí mirando hacia lo alto, recibiendo la lluvia de lleno en la cara. Desde una de las ventanas traseras, María Valeria gritó:


  –Entra, chico. La comida está servida.


  Durante la comida Flora se mostró preocupada. ¿Qué le podía pasar al fiscal?


  –Le han puesto una cruz –dijo Rodrigo–. No hemos dejado a Ruas volver solo a su hotel cuando ha terminado el juicio. Lo condujimos en medio de una verdadera escolta. Iba diciendo: «¡Por el amor de Dios, no se molesten. No me va a pasar nada!».


  –¿Y tú crees que sí? –preguntó Flora.


  –Lo creo.


  No se equivocaba. Esa misma noche, al salir del cine al que había ido a ver una película de Mary Milles Minter, su actriz favorita, a Miguel Ruas le dieron una paliza dos desconocidos. Se decía que todo había sucedido como un relámpago. Dos hombres no identificados lo habían cogido en una esquina de la calle del Comercio y lo habían arrastrado hacia un callejón donde la iluminación era precaria. Los que pasaban en aquel momento por las proximidades oyeron gritos, gemidos y el ruido de golpes, seguidos de silencio. Encontraron al fiscal caído en el sumidero, sin sentido, con la cara y la ropa cubiertos de sangre.


  Rodrigo y Toribio lo llevaron al Sobrado, donde el doctor Carbone le hizo las primeras curas. Tenía dos costillas rotas y un pie dislocado, aparte de moratones generalizados por todo el cuerpo, sobre todo en la cara. Una mancha violácea le circundaba el ojo izquierdo, cuyo párpado, como los labios, se había hinchado de manera alarmante. Estaba irreconocible. Al verlo, Flora se echó a llorar. Lo llevaron al cuarto de invitados. Rodrigo mandó buscar el equipaje del fiscal al hotel, y prometió: «De aquí solo sale curado y derecho a la estación. O si no, se queda en el Sobrado mientras dure esta situación y solo volverá al hotel el día que el Chimango salga del Palacio de Gobierno y saquemos a Madruga del Ayuntamiento a latigazos.


  Estaba indignado, quería tomar represalias: armar a los amigos y correligionarios, correr a casa del déspota y acabar la historia de una vez. Se le ocurrían también gestos románticos: retar a duelo al alcalde, a pistola o a espada, como él quisiera...


  Cuando Miguel Ruas recuperó el sentido y pudo hablar, Rodrigo estaba en la cabecera de la cama.


  –¿Qué ha pasado? –preguntó el fiscal.


  –Los matones de Madruga.


  –¿Es grave?


  –Grave, no, pero el doctor Carbone dice que tienes que guardar cama durante tres o cuatro semanas.


  El fiscal cerró los ojos. Después pidió un espejo, se miró y, volviéndose a Rodrigo, dijo algo que lo dejó estupefacto:


  –Me voy a perder el réveillon del Comercial. ¡Es una pena! ¡Había encargado un smoking especialmente para ese baile!
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  Sentado en la mesa del consultorio, Rodrigo hizo una pelota con el periódico y, con un gesto brusco, la arrojó al suelo levantando después los ojos hacia el doctor Carbone, que acababa de entrar.


  –¿Alguna desgracia, carino? –preguntó el cirujano. Venía de la sala de operaciones y traía el delantal blanco todo manchado de sangre.


  Rodrigo movió la cabeza negativamente. El italiano miró el número de A Federação que estaba a sus pies y sonrió, sacudiendo la cabeza. Encendió un cigarrillo, se sentó y con la primera calada de humo soltó un suspiro sincopado.


  –¡Ah! ¡Que magnífica, fortunatissima operación! Una laparotomía.




  Bajo, delgado, barbudo y ensangrentado, parecía un gnomo que acabara de descuartizar a un gigante. Como quien recita un bello poema, comenzó a contar los pormenores de la operación que había practicado hacía unos minutos. La descripción fue tan vívida y apasionada que Rodrigo tuvo la impresión de que las vísceras del paciente rodaban viscosas por el suelo. ¿Por qué no se quitaba el delantal manchado de sangre? ¿Qué mórbido placer parecía sentir aquel carnicero al rumiar la operación? Lo peor era cuando salía con frascos llenos de alcohol que contenían apéndices supurados, pedazos de estómago y tripas, e incluso fetos. Era por estas cosas por lo que Rodrigo rechazaba las invitaciones que los Carbone repetidamente le hacían para cenar, pues sabía que aquellas manos que abrían vientres humanos y revolvían vísceras eran las mismas que preparaban el cabrito alla cacciatore y los fetuccini. El diablo del gringo cocinaba con la misma voluptuosidad y habilidad con la que operaba.


  Los ojos de Rodrigo estaban fijos en el periódico, ya no escuchaba la palabrería del cirujano. Pensaba todavía con despecho y una rabia aguda que una vez más A Federação había silenciado su gesto de rebeldía en la Asamblea. ¡Realmente Collor era un sujeto antipático! Desde que había pronunciado su discurso contra Borges de Medeiros, renunciando al acta de diputado, Rodrigo esperaba que el órgano oficial del partido republicano cargara las baterías contra él, proporcionándole la oportunidad, que tanto deseaba, de un debate público. ¡Pero qué va! A Federação se había limitado a transcribir parte de su discurso, como era su costumbre. Nada más. Se abstuvo de hacer ningún comentario, como si la deserción pública y ruidosa de un diputado del gobierno en plena campaña electoral no tuviera la menor importancia. Collor machacaba todos los días al candidato de la oposición, en editoriales cuya calidad Rodrigo, a su pesar, no tenía más remedio que reconocer. En uno de ellos había llamado a Assis Brasil «candidato bifronte», ya que al haber sido siempre presidencialista, ahora el castellano de Pedras Altas se travestía vagamente de parlamentarista para rehabilitar su candidatura maragata a la presidencia del Estado.


  Carbone le explicaba al amigo la razón por la que la sangre no le causaba la menor repugnancia. Le parecía que Rodrigo, como la mayoría de las personas, tenía miedo de las palabras. Para vencer ese temor supersticioso, el mejor remedio era recitar todos los días por la mañana –antes del desayuno, si era posible– las palabras o frases más tremendas, como por ejemplo: «Me voy a morir hoy, mañana me enterrarán, pasado mañana estaré putrefacto», o bien: «¡Ojalá tuviera un tumor maligno en el cerebro!».


  O si no: «Pasaré el resto de mis días paralítico, hemipléjico y ciego de ambos ojos». Aconsejaba, como un refinamiento, que el paciente, en vez de recitarlas, cantara esas frases con la música de alguna aria de ópera. Porque el doctor Carlo Carbone creía que lo esencial era perder el miedo a las palabras y frases que, en su opinión, eran como bravucones perros guardianes de los hechos, de las cosas y de las ideas. El diablo no es tan feo como lo pintan. La palabra tracoma es tal vez más fea que el tracoma propiamente dicho. Hay personas que siendo incapaces de pronunciar o escribir la palabra puta (¡tan corriente en tantas lenguas!) aceptan la existencia de la prostitución como algo natural e incluso se sirven de ella. Porque –tu sai carino– lo que importa es romper el hechizo de las palabras, hacer frente a esos monstruos de nuestra propia invención, tratar de debilitarlos hasta hacerlos inofensivos. Una vez que se traspasa el muro que el lenguaje levanta entre nosotros y las cosas que representan, podemos aceptar, abrazar la vida sin temor ni repugnancia.


  Carbone había hecho toda la Guerra como coronel médico del ejército italiano. Muchas veces había tenido que operar dentro de refugios bajo un intenso bombardeo, o a cielo abierto, a menos de un kilómetro del frente. Había tenido así la oportunidad de analizarse ante el peligro, descubriendo, a duras penas, que le era más fácil dominar el miedo y hacer cesar el temblor de las manos cuando enfrentaba los hechos –el retumbar del cañón, el silbido de las balas, el estallido de las granadas– sin el auxilio de palabras como peligro, muerte, sangre, mutilación, dolor...


  –¿Qué cosa te sucede? –preguntó Carbone, levantándose de un salto, como un muñeco de muelle, al darse cuenta de que el amigo no prestaba la menor atención a lo que decía.


  Rodrigo le explicó por qué estaba irritado, y terminó con estas palabras:


  –Collor me toma por el pito del sereno.


  –¡Vamos! –le animó el cirujano, acercándose y poniéndole la mano en el hombro. Rodrigo se encogió y gritó:




  –No te acerques a mí, Carbone. ¡Llevas el delantal inmundo!


  El cirujano soltó su carcajada impostada y musical con la a aspirada.


  –¡El horror a la sangre! ¡Descendiente de guerreros y degolladores y con miedo a la sangre!


  Se quitó el delantal, hizo una bola con él y lo tiró al corredor. Rodrigo tamborileaba en la mesa con el cortapapeles. El italiano, que olía a desinfectante, volvió a acercarse.


  –Piensa, carino, en la carta tan extraordinaria que te escribió Assis Brasil. Eso es lo que cuenta.


  –Sí –concordó Rodrigo. El gran hombre le había escrito una hermosa carta felicitándole por el «gesto de tan gran osadía cívica» y agradeciéndole la solidaridad política. Pero lo que él, Rodrigo, quería, era que A Federação hiciera mucho ruido en torno a su caso, que le atacara personalmente en editoriales, para darle la oportunidad de responder en Última Hora o en la tribuna libre del Correio do Povo, y ayudar a la causa de la oposición.


  –¡Ah! –exclamó–. Antes de que me olvide. Voy a mandar imprimir panfletos de propaganda en italiano, para distribuirlos en Garibaldina. Vamos, Carbone. Coge el lápiz. Yo te dicto en portugués y tú lo traduces a la lengua de gringo. Aquí, usa mi bloc de papel de recetas. ¿Preparado?


  –Preparadísimo.


  –Al valiente electorado de Garibaldina.


  Carbone empezó a escribir. Rodrigo continuó:


  –Se acerca el día decisivo... No... Espera...


  El otro levantó la cabeza. Sus ojillos vivos como el mercurio se clavaron en el amigo. Bajo el bigote castaño, los labios muy rojos dejaban al descubierto los dientes fuertes y amarillentos.





  –Es un desatino. Si estamos en Brasil, ¿por qué tenemos que redactarlo en italiano?


  Carbone se levantó.


  –¡Bravo!


  –Iremos en procesión y daremos un mitin en portugués. También iremos a Nueva Pomerania. Va a ser duro. La gente de la colonia está atemorizada.


  Del corredor llegó una voz de mujer:


  –¡Carlo! ¡Carlo!


  Doña Santuzza, la esposa del cirujano, irrumpió en el consultorio. Fue una perfecta entrada en escena de prima donna operística. Rodrigo sonrió, imaginando a Carbone lanzándose sobre ella, soltando un do de pecho.


  –Il malato stá male –dijo, ahogándose. Alta, sonrosada, de grandes senos, era una mujerona.


  –¿Ma che malato?


  –Quello che hai operato iere. Il tedesco...


  Carbone se dio una palmada en la frente.


  –¡Accidente! –exclamó. Y se precipitó hacia el corredor acompañado de la mujer.


  Rodrigo cogió el sombrero y salió, rumbo al Sobrado, pensando que tenían que empezar los mítines en los barrios.
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  Aquellos días el Comité Pro-Assis Brasil de Santa Fe organizó varias caravanas de propaganda, que recorrieron algunos barrios del municipio. En Garibaldina solo asistieron ocho personas. Mientras Rodrigo pronunciaba el discurso, atacando a gritos a Borges de Medeiros y a Laco Madruga, Toribio, Chiru, Neco, tres de los Amaral y cinco de los Macedo varones montaban guardia, con las manos prácticamente en la culata de los revólveres, pues los matones de los alrededores rondaban al grupo, refunfuñando provocaciones.


  En Nueva Pomerania, donde José Kern empezaba a ser una figura de peso económico y social, Rodrigo perdió la paciencia cuando el teutón brasileño le dijo: «No haga mítines aquí, porque nosotros no somos políticos. Lo que queremos es trabajar en paz».


  –¡Alemán cobarde! –gritó Rodrigo, cogiéndolo por las solapas de la chaqueta, como si lo quisiera levantar en el aire–. Hacemos el mitin en esta mierda de colonia a la hora que nos da la gana, con o sin tu consentimiento. ¿Te has enterado, cagón?




  Lo soltó con cara de asco, se dirigió a la plaza, se subió al automóvil con el toldo bajado en el que habían llegado, y desde allí empezó a convocar a los colonos a gritos. ¡Quien tuviera vergüenza, que fuera macho y viniera a escucharle! Los castrados, los cobardes, que se quedaran en casa bajo las faldas de las mujeres. Se acercaron, tímidos, dos o tres colonos. Algunos se quedaron mirando desde lejos, en las esquinas o asomados a las ventanas de sus casas. Un sujeto delgado y rubio se acercó a Rodrigo y le dijo:


  –El subdelegado nos ha pedido que le digamos que se vaya inmediatamente, o mandará disolver el mitin a tiros.


  –¡Pues que lo mande! ¡Que venga si se atreve!


  El único maragato que había en Nueva Pomerania vino poco después a contarles que algunos colonos tenían fusiles Mauser y estaban dispuestos a disparar, cuando lo ordenara el subdelegado.


  Toribio quería empezar la refriega enseguida. Rodrigo consultó a los amigos. Juquinha Macedo opinó:


  –Si queréis quedaros y aguantar el temporal, yo me quedo. Pero me parece una locura. Estamos en minoría y en posición de desventaja. Esta alemanada nos puede eliminar fácilmente a balazos...


  Con cara seria Rodrigo se sentó en el automóvil con los compañeros y dio la orden de retirada. El Ford arrancó. Apostado en una esquina, las piernas abiertas y la cabeza erguida, un «bombachudo» soltó una carcajada y gritó:


  –¡Ya se han echado atrás los assisistas!


  Toribio saltó del coche, corrió hacia el hombre y lo derribó de un puntapié en la boca del estómago. Después volvió al automóvil, que había aflojado la marcha, y subió en él, diciendo:


  –¡Tócate la gaita!


  Siguió con la cabeza vuelta hacia atrás, riendo, viendo el grupo que se iba formando alrededor del hombre que había derribado, y que se retorcía en el suelo, sujetándose el estómago con las manos.


  A medida que se acercaba el día de las elecciones, el nerviosismo aumentaba en Santa Fe. En el Ayuntamiento el ajetreo era interminable, siempre había en el patio caballos ensillados. A las horas más inesperadas los cohetes subían al aire y estallaban sobre la ciudad alborozada. Los curiosos corrían a la plaza, y allí estaba, delante del palacete municipal, el último telegrama clavado en una pizarra negra. «¡Mentiras!» –exclamaba Rodrigo–. «¡Infamias!»


  Había abandonado completamente el consultorio, entregando la clínica a los Carbone y la farmacia a Gabriel. Se pasaba las horas en el sótano del Sobrado con Arão Stein, preparando nuevos números de O Libertador o imprimiendo pasquines que Toribio, Neco, Chiru y otros correligionarios salían a distribuir por la ciudad. Chiru andaba exaltado, no había día en que no repitiera: «Parece que estamos en los tiempos de la campaña civilista, ¿eh, Rodrigo?»


  El coronel Barbalho no había vuelto a aparecer por el Sobrado. Le había escrito una carta a Rodrigo diciendo que, en vista de los acontecimientos políticos, le parecía prudente recogerse, ya que como militar tenía la obligación de permanecer neutral. Pero Rodrigo, a quien la pasión por la política le hacía ser intolerante, pensaba que en ese asunto no había lugar para la neutralidad. Entre la dictadura y la democracia, entre la arbitrariedad y la Ley, entre el crimen y la justicia, no podía haber vacilaciones: todo hombre de bien tenía que ponerse del lado del assisismo. El uniforme no podía servir como disculpa. A fin de cuentas, ¿acaso no había tomado partido el ejército en la cuestión contra Bernardes?


  Cuca Lopes evitaba ahora a Rodrigo, por miedo a que le comprometiera (votaba siempre con el gobierno). Saludaba al amigo de lejos, con ademanes frenéticos, pero no se acercaba a él, por temor a ser interpelado. Cuando lo avistaba en la calle, doblaba esquinas, se escabullía en las tiendas, casi aterrorizado. Un día Marco Lunardi, rojo y desconcertado, abrazó a Rodrigo, mirando asustado hacia los lados. «Discúlpeme, doctor Rodrigo, ya sabe usted que mi corazón está con los assisistas, pero no puedo manifestarme, porque el alcalde me desmonta el negocio, ¡porca miseria!» Rodrigo le aseguró al amigo que entendía la situación. Le dio la espalda y lo dejó en medio de la acera, sin estrecharle la mano.


  Licurgo también se iba entusiasmando poco a poco con la causa, aunque a su manera reconcentrada y taciturna. Si Rodrigo se consumía en una llamarada, el Viejo ardía como una brasa cubierta de ceniza, pero no por eso menos viva. Rodrigo, mientras tanto, observaba que su padre todavía sentía cierto disgusto por estar con los maragatos en aquella campaña. Al fin y al cabo, se había acostumbrado a verlos como enemigos.


  Algunos de los veteranos de la Revolución del 93 guardaban todavía profundos rencores partidistas. Se contaban historias que daban una idea de esa rivalidad, de esa malquerencia mutua entre republicanos y federalistas. Muchos maragatos, después de su derrota en 1895, habían emigrado a Uruguay, a Paraguay o a La Argentina, prefiriendo el exilio a la vida en la tierra natal bajo el dominio del castilhismo. Una de las historias más curiosas del folclore político de Santa Fe hacía referencia a un federalista fanático que, al volver derrotado de la revolución, se metió en su casa y durante casi veinte años no salió a la calle, «para no verles la cara a los pica-paus». Vivía solo, sin criados ni amigos. Murió presuntamente de un ataque cardíaco, pero no se supo hasta muchos días después. Un vecino, alertado por el mal olor que salía de la casa del solitario, llamó a la policía, que derribó la puerta. Encontraron el cuerpo del maragato sentado en un balancín, putrefacto ya y cubierto de moscas, la cabeza ladeada, la calabaza del mate y la tetera a sus pies. Llevaba, enrollado al cuello, un pañuelo encarnado...


  Licurgo se veía obligado a comparecer en las reuniones del Comité que presidía, a sentarse en la mesa con Alvarino Amaral, el jefe maragato que en 1895 había cercado con sus fuerzas el Sobrado y había abierto fuego contra él y su familia.


  Al principio, Licurgo se negó a dar la mano al viejo adversario, y durante las sesiones no le dirigía la palabra ni la mirada. Alvarino, ansioso por hacer las paces con el señor del Sobrado, buscaba agradarle por todos los medios. Como en el transcurso de los días los ataques de los partidarios del gobierno, cada vez más violentos y personales, envolvían en los mismos insultos y calumnias tanto a los Macedo como a los Cambará y a los Amaral, a Licurgo –según observaba Rodrigo– cada vez le parecía menos penoso aceptar a los maragatos como compañeros de batalla. Cuando una noche, en casa de Juquinha Macedo, Alvarino le extendió la mano, la estrechó rápidamente, sin mirar al adversario. Durante esa reunión llegaron incluso a intercambiar, aunque un poco cohi bidos, media docena de palabras.


  Más tarde, de camino a casa, en compañía de los dos hijos, Licurgo rompió su silencio para decir:


  –He tenido que darle la mano a ese individuo. A fin de cuentas hoy estamos en el mismo lado... Ha sido un sacrificio que he hecho por la causa. Pero os quiero pedir algo. No invitéis a ese hombre al Sobrado, porque eso no lo admito.


  De todos modos, ya se podía leer y comentar en voz alta en el Sobrado el Antonio Chimango, el poemeto campestre con el que Ramiro Barcellos, bajo el pseudónimo de Amaro Juvenal, había satirizado a Borges de Medeiros.


  Un día, después de comer, mientras miraba el retrato del presidente del Estado que A Federação publicaba en su primera página, Rodrigo recitó:


  
    Vino al mundo tan flaquito


    Tan esmirriado y sequito



    que al finado su padrino


    le dijo, espantada, la comadre:


    «¡Virgen del cielo! ¡Santo Padre!

    ¿Esto es un niño o un pajarito?»

  


  –¡Creo que es un pajarito! –dijo Toribio, soltando una carcajada. Flora miró asustada al suegro y se sorprendió al verle sonreír.


  Licurgo solía leer con asiduidad A Federação, a la que estaba suscrito desde su fundación. Después de romper con el Partido Republicano evitaba incluso rozar el periódico con la punta de los dedos. Sin embargo, leía con un espíritu rigurosamente crítico, no exento de impaciencia, O Libertador, cuyos editoriales habían perdido el tono elevado de los primeros números para hacerse tan violentamente panfletarios como los de A Voz da Serra. A Licurgo le gustaban, eso sí, las transcripciones que hacía Rodrigo en su gaceta de los manifiestos, discursos y artículos doctrinarios de Assis Brasil.


  –Ese hombre sabe lo que dice –comentaba–, es un estadista de verdad. No ataca a nadie, tiene ideas, critica la Constitución del 14 de julio, quiere el voto secreto. No está en contra de las personas, está en contra de los errores.


  Rodrigo no estaba de acuerdo. En su opinión los errores no se producían en el vacío. Tomaban cuerpo en personas que contaminaban al pueblo con ellos. ¿Era posible combatir la lepra sin aislar a los leprosos?
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  Eran casi las siete de la tarde cuando Arão Stein acabó de imprimir el último número de O Libertador. Estaba en mangas de camisa, con el rostro brillante de sudor y encenagado de tinta.


  Roque Bandeira, que había llegado hacía un rato a visitar al amigo, se burló de él:


  –¡Asalariado de la burguesía!


  Stein fijó los ojos verdes en el recién llegado y dijo:


  –Ríete ahora que estás a tiempo, porque llegará el día de ajustar cuentas.


  Bandeira se quitó la chaqueta, encendió un cigarro y se sentó. El suelo del sótano era de tierra batida y húmeda, y olía a moho. Del techo solo colgaba una bombilla, triste y desnuda. Junto a las paredes corrían ratones furtivos.


  –Todo esto me parece un símbolo. El Sobrado es la sociedad capitalista. Tú, el agente bolchevique, trabajas en el subsuelo, minando los cimientos del sistema. ¿Qué te parece la imagen?


  –Sigue con tu literatura, Roque, no me parece mal. Ironiza, si eso te divierte. Pero llegará el momento en el que todo el mundo tendrá que hablar en serio, tomar partido, incluso tú mismo.


  Tío Bicho soltó una bocanada de humo, miró a su alrededor y dijo:


  –He oído decir que el hombre que construyó esta casa, el bisabuelo o algo parecido del viejo Licurgo, una vez mató a bastonazos a uno de sus negros y mandó enterrar aquí el cadáver.


  Miró el suelo como si intentara localizar la sepultura del esclavo.


  –Creo que es mejor que me ayudes a doblar estos periódicos –dijo Stein–. Pero lleva cuidado, la tinta está fresca todavía.


  Roque se puso a trabajar, lento, con el cigarro prendido en los labios.


  –En el 95 –continuó– también fue enterrada aquí una hija recién nacida del viejo Licurgo, en una caja de mermelada de albaricoque... Como el Sobrado estaba cercado por los maragatos, no pudieron llevar el cadáver de la criatura al cementerio...




  –Está bien. Esa es una historia antigua.


  Tío Bicho sonrió.


  –Quieres decir que nosotros estamos haciendo la historia moderna, ¿no?


  Medio distraído, el otro replicó:


  –¿Y por qué no?


  Después de una breve pausa, Bandeira volvió a hablar:


  –Así que vas a heredar esta imprenta...


  Stein hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Tenía delante una pila de periódicos doblados.




  –¿Sin remordimientos?


  El judío se volvió al amigo.


  –¿Por qué habría de tener remordimientos?


  –Bueno, Rodrigo te va a regalar el arma con la que atacarás a la clase a la que él pertenece...


  Stein se encogió de hombros.


  –Él lo sabe. No le he escondido mis intenciones. Tienes que comprender que el doctor Rodrigo no me toma en serio o, mejor, la burguesía no nos toma en serio. Creen que estamos jugando.


  –Ahí es donde lleváis ventaja: en la irresponsabilidad nacional. Oh, todos somos buenos chicos, nada es grave, nadie mata a nadie, el país fue descubierto por casualidad, se decretó la abolición de la esclavitud porque la princesa Isabel tenía buen corazón, se proclamó la República porque engañaron a Deodoro. Todo acaba en abrazos, en carnaval... porque todos sabemos que el brasileño tiene buen corazón...


  Stein parecía oír sin interés.


  –Te diré algo, Bandeira. Compongo e imprimo estos artículos de periódico y boletines como si fueran literatura infantil, ¿sabes? Cuentos para niños. Por eso hago este trabajo sin problemas de conciencia.


  –En resumen, cualquier medio os sirve, siempre que conduzca a la dictadura del proletariado, ¿no?


  –¿Por qué no? Un comunista debe estar preparado para cualquier sacrificio y, si es necesario, recurrir a cualquier tipo de estrategia, usar métodos ilegítimos, esconder la verdad, con el fin de introducirse en los sindicatos y permanecer en ellos, llevando a cabo la obra revolucionaria. ¿Sabes quién escribió eso? Lenin.


  –Por suerte para vosotros no existe ética ni moral...


  –Claro que existe. Solo que no tiene nada que ver con la ética y la moral de la burguesía. Nuestra moral y nuestra ética están al servicio de la causa del proletariado, de la lucha de clases. En suma, para nosotros es moral y ético todo lo que nos ayude a destruir el régimen capitalista explotador, a unir al proletariado de todo el mundo y, en consecuencia, a construir la sociedad comunista del futuro. ¿No te parece coherente?




  Roque escupió la colilla del cigarro.


  –No estoy seguro...


  –Tú no estás seguro de nada. Ese es tu mal. La indecisión.


  –Es que tú asumes una actitud meramente política e histórica, mientras que yo me preocupo también de los problemas filosóficos.


  –¡Al diablo la filosofía!


  Roque empezó a reír con su risilla gutural, que tanto irritaba al otro.


  Ambos oían ahora un ruido sordo de pasos en el piso superior. Hasta el sótano llegaban voces confusas.


  –El Comité está reunido ahí arriba –murmuró Stein con una sonrisa desdeñosa–. ¿Te has fijado ya en el lenguaje de esa gente? Hablan como si Assis Brasil, ese plutócrata pedante, fuera el campeón de las libertades populares. Pero, ¿qué le vamos a hacer? Tener paciencia. No solo la Naturaleza no da saltos. También la Historia, a veces, va despacio...


  Roque encendió otro cigarro y miró al amigo con sus ojillos escépticos.
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  El Comité había decidido promover un gran mitin en Santa Fe el 15 de noviembre, diez días antes de la fecha de las elecciones. Sería el último: debía ser el más importante, el más vibrante de todos. Assis Brasil había prometido intervenir en él. Acordaron que la reunión tendría lugar delante del Sobrado y que los oradores hablarían desde el balcón del segundo piso.


  La propaganda se inició, intensa, a través de O Libertador y de panfletos.


  La víspera del gran día, Chiru Mena apareció en el Sobrado con un rumor.


  –Dicen que esta madrugada estallará la revolución en todo el país. El ejército no va a permitir que Bernardes tome posesión. Nuestra guarnición federal está completamente lista.


  –¡Qué va! –dijo Licurgo–. El hombre tomará posesión y no pasará nada.


  –¡Pero es desmoralizador! –vociferó Chiru.


  Licurgo lo agarró del brazo.


  –Escucha, imbécil. ¿No comprendes que si la chimangada hace trampa en las elecciones, como es de esperar, y no nos queda más remedio que hacer una revolución, es mejor que sea Bernardes, y no otro, el que esté en la Presidencia?


  Chiru no comprendía.


  –¿Es que no sabes, cretino, que Borges y él no se llevan bien?


  –¡Ah!


  –Así que déjate de rumores. Coge esos panfletos y repártelos. Baja por la calle Voluntarios de la Patria. Bio y Neco ya han ido por la calle del Comercio. ¡Largo!


  La mañana siguiente les reservaba una decepción. Assis Brasil envió un telegrama al Comité en el que les comunicaba que, desgraciadamente, no podría acudir al mitin, tal como esperaba y hubiera deseado, pues tenía compromisos inexcusables en otras ciudades.


  Rodrigo explotó:


  –¡Que se vaya al infierno! ¿Cómo puede ser que ese presumido tenga tiempo de ir a Cruz Alta y a Passo Fundo? ¿Acaso Santa Fe le parece menos importante que los otros municipios? ¡Haremos el mitin sin él!


  Juquinha Macedo trató de calmarlo:


  –¡Todo saldrá bien, compañero! –Y, abrazándole, añadió–: Aquí, entre nosotros, con Assis o sin Assis, el que va a triunfar en el mitin es el doctor Rodrigo Cambará. No seas modesto. ¡Cuando abras el pico, Julio de Castilhos se va a remover en su tumba!


  Licurgo, que había escuchado a medias la última frase, refunfuñó:


  –¿Por qué no dejas en paz a Castilhos?


  Miguel Ruas –que se había visto obligado a dejarse barba, pues le resultaba doloroso pasarse la navaja por las mejillas heridas– seguía en su habitación, echado en la cama, lamentando no poder participar activamente en el mitin. Aquellos días le habían notificado su traslado a la comarca de São Gabriel. Vio en eso el dedo inmundo de Laco Madruga. «¡De aquí no me muevo!» –decidió. Y renunció al cargo.


  La ciudad era un hervidero de rumores. Se decía que el alcalde estaba preparando a sus matones para disolver el mitin a punta de pistola.


  –¡Que vengan! –decía Rodrigo– Estamos preparados.


  Lo estaban. Al anochecer distribuyó por toda la casa hombres armados con revólveres y Winchesters. Durante el mitin se apostarían dos en cada ventana y cuatro en el desván. Eligió a cinco compañeros para que se escondieran en diferentes puntos de la plaza, con el fin de dar la voz de alarma en el caso de que los matones de Madruga se acercaran al Sobrado. En el patio permanecerían unos veinte correligionarios bien armados y provistos de municiones, listos para entrar en acción, en el caso de que Laco Madruga cumpliera sus amenazas.


  Al ver tantos hombres en las traseras de la casa tomando mate y comiendo carne asada a deshoras, algunos tumbados sobre los arreos, otros trovando al son de acordeones, María Valeria suspiró y le dijo a Flora:


  –Esto es un verdadero campamento. Parece que la revolución ya ha empezado.


  –¡Ave María Purísima, Dinda! ¡Que Dios nos libre!
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  A las ocho y media de la tarde la banda de música municipal, la Euterpe Santafesina, entró en la plaza al ritmo de la marcha El bombardeo de Bahía, se dirigió al Sobrado y se quedó tocando delante del caserón, donde ya se había reunido un buen número de personas, en su casi totalidad del sexo masculino. Los sonidos de la charanga llenaban festivamente la plaza y el bombo retumbaba, parodiando tiros de cañón. La noche era cálida. De los jazmines de los alrededores llegaba un perfume persistente que le daba al aire una calidad dulce y densa de jarabe. El gran portón de hierro del Sobrado estaba abierto, y a través de él se podía ver el movimiento en el patio, donde habían encendido una hoguera, en cuyo resplandor se dibujaba de vez en cuando la figura espectral del viejo Sergio, el Lobisón, que era el encargado de tirar los cohetes.


  La música cesó. La multitud aumentaba. Al otro lado de la plaza, las ventanas del Ayuntamiento estaban iluminadas. Pitombo había cerrado, para no comprometerse. Entre los árboles caminaban bultos. Moscardones y mariposas revoloteaban en torno a los focos de luz que había en cada ángulo de la plaza, en el extremo de altos postes. Rodrigo miró el reloj. Se acercaba la hora... Estaba inquieto, ansioso por saber si Madruga tendría o no el atrevimiento de disolver el mitin a punta de pistola.


  La banda de música empezó a tocar de nuevo: la Marcha del Capitán Casula. Rodrigo era incapaz de escucharla sin sentir un escalofrío patriótico. Le apretó el brazo a Toribio y murmuró:


  –Estoy como la novia a la puerta de la iglesia...


  –Mira la cara del padre de la novia –respondió Toribio, señalando con los ojos al viejo Licurgo, que, en un rincón de la sala, mordía nervioso su cigarro.


  Cerca de las nueve era ya considerable la multitud que se congregaba frente al Sobrado. Se oyeron los primeros vivas. A un gesto de Rodrigo el negro Sergio empezó a soltar en el patio los primeros cohetes. Abriría el mitin el hijo mayor de Juquinha Macedo, recién licenciado en Derecho.


  Rodrigo lo cogió del brazo y lo condujo hasta el piso superior. El joven abogado carraspeaba, nervioso.


  Cuando ambos aparecieron en el balcón, la multitud prorrumpió en aplausos y vivas. Rodrigo le hizo una señal al director de la banda: un golpe en el bombo puso fin a la música.


  El orador midió primero al público con la mirada, y después empezó:


  «¡Conciudadanos! ¡Pueblo libre de Santa Fe!»


  De la multitud llegaban bravos y vivas, como proyectiles lanzados contra el abogado, que con voz dramática prosiguió:


  «Estoy aquí siguiendo la llamada de mi conciencia de gaucho y del deber cívico del que ningún hombre de bien puede huir. ¡Estoy aquí para colaborar con vosotros en esta lucha generosa en pro del derecho y de la justicia, contra la tiranía y la opresión!»


  Nuevos gritos interrumpieron al orador durante algunos segundos. Cuando se restableció el silencio, el joven Macedo comenzó a enumerar los «desmanes del borgismo». Causó gran sensación la parte de su discurso en la que describió, con vigor realista, la violencia y los crímenes cometidos en las calles de Porto Alegre por el famoso piquete de caballería de la Brigada Militar, que tantas veces había sido usada por el dictador contra el pueblo indefenso, como si «coz de caballo, punta de lanza y filo de espada pu dieran hacer callar la voz de la Justicia y de la Libertad».


  En ese momento se oyeron vivas atronadores, se alzaron sombreros y se agitaron en el aire pañuelos rojos.


  Rodrigo, junto al orador, caminaba impaciente en los estrechos límites del balcón. El sudor le corría por la cara, por el cuello, por el pecho, empapándole la camisa. Miró la torre de la iglesia y le asaltó un temor repentino. ¿Y si entrara ahora algún chimango sinvergüenza y se pusiera a tocar las campanas para impedir que se oyera al orador? ¿No se le habría ocurrido a Madruga alguna treta sucia? No le sería difícil hacer que uno de los suyos subiera clandestinamente al campanario... Los ojos de Rodrigo estaban fijos ahora en el Ayuntamiento, donde se apreciaba un movimiento inusual a aquellas horas. ¿Estarían los bandidos tramando algo para impedir el mitin?


  Cuando el abogado terminó su discurso –«¡A las urnas, pues, compañeros de ideales, para la victoria de nuestra causa, que es la misma causa de Río Grande!»–, la música empezó a tocar una mazurca y durante cinco minutos la plaza se llenó de exclamaciones. Rodrigo abrazó al orador. Licurgo, en una ventana del primer piso, fumaba su cigarro, mirando a la multitud con escepticismo. Toribio, que detestaba los discursos, tomaba en aquel momento una cerveza helada con los compañeros que estaban de guardia en el desván. María Valeria y Flora estaban aún en la cocina preparando la comida y los dulces para la recepción que seguiría al mitin.


  A continuación, intervinieron dos oradores: uno de ellos, nieto de Alvarino Amaral, estudiante de medicina, habló de lo que representaba la campaña liberal para los estudiantes libres de Río Grande do Sul. El otro orador, un viejo federalista de Santa Fe, invocó la figura de Gaspar Martins, y terminó el discurso con una frase del consejero: «¡Las ideas no son metales que se funden!».


  La multitud vitoreó al orador y agitó pañuelos rojos.




  Finalmente, le llegó el turno a Rodrigo Cambará, que paseó primero la mirada por la plaza –«si empiezan a tocar las campanas me arruinan el espectáculo»–, después la bajó al pueblo. Inflando el pecho, tensando el busto, agarró la barandilla con ambas manos, se inclinó hacia adelante y, según una expresión que le gustaba a Chiru, «soltó el verbo».


  «¡Compatriotas! ¡Queridos y leales amigos! Aquí en esta plaza, hace casi noventa años, la voz de un Cambará se alzó contra la tiranía, la injusticia, la dictadura y la opresión.»


  Alguien gritó: «¡Bien dicho!» –y la multitud rugió al unísono.


  «¡Y también en esta plaza –continuó el orador– ese mismo Cambará, que por una feliz y honrosa coincidencia para mí, se llamaba Rodrigo, derramó su sangre y sacrificó su vida por la causa de la justicia y del honor, que entonces, como hoy, era la causa sagrada de la libertad!»


  Nuevos vivas y aplausos. Licurgo se volvió hacia Aderbal Quadros, que estaba junto a la ventana, a su lado, y le murmuró:


  –Por cierto, el otro Rodrigo fue muerto por gente de esos Amaral que tienen la casa al otro lado de la plaza...


  –Pero en ese mismo ataque –replicó Babalo– también murió un Amaral...




  Cuando cesaron las ovaciones, Rodrigo prosiguió:


  «¡En los tiempos gloriosos del 35 era el gobierno federal el que quería humillar a Río Grande, empujarlo a la deshonra, forzarlo a una situación subalterna e indigna. Quien hoy nos humilla y se ríe de nosotros es alguien de nuestro mismo Estado, que, olvidando sus ideales y luchas del pasado, su condición de republicano histórico, quiere imponer su reelección ilegal, indecente e indeseable, erigiéndose en dictador de un Estado varonil y orgulloso como el nuestro, que nunca ha tolerado a tiranos, que nunca ha soportado las injusticias, que jamás se ha doblegado ante el invasor!»


  Justo en el momento en que el orador acababa de pronunciar la erre de invasor, se fue de repente la corriente eléctrica y la ciudad entera quedó a oscuras.


  Se alzaron en la multitud gritos que expresaban sorpresa, susto e indignación. Algunas personas se precipitaron en su huida por las calles adyacentes. El pánico parecía inminente. Presintiéndolo, Rodrigo gritó:


  «¡Atención, amigos! ¡Atención, por favor! Nuestro ridículo alcalde se equivoca con nosotros. Piensa que esto es un mitin para niños y no para hombres, y quiere asustarnos con la oscuridad. –Y, con tono pícaro, exclamó–: ¡Qué siga el baile, amigos, aunque sea a oscuras!»


  Risas y aplausos. Alguien gritó en medio de la turba:


  –¡La oscuridad es un símbolo del borgismo!


  La multitud se animó: «¡Te apoyamos! ¡Bien dicho! ¡Viva Assis Brasil! ¡Abajo el chimango!»


  Rodrigo alzó el brazo al cielo, buscando la luna, pero no la encontró... Tenía a punto una frase para lucirse en la que llamaría a la luna «linterna de Dios».


  «¡La luz de las estrellas –gritó– no la puede apagar ningún chimango! ¡Porque la luz de los astros es la luz de Nuestro Señor, y por tanto de la Justicia, que ha de iluminar el camino que nos conducirá a la victoria en esta sublime y gloriosa causa!»


  Los gritos y aplausos eran ensordecedores. En el desván, Toribio y sus compañeros empuñaban las armas, escrutando la plaza y las calles de las inmediaciones.


  De repente, subió del patio del Ayuntamiento un rayo luminoso y sibilante: un resplandor iluminó la plaza, seguido de un estruendo que resonó en la explanada. Tras la primera centella vino otra, y otra, y otra más...


  Rodrigo estaba furioso. ¡Canallas! Por un momento pensó en juntar a sus hombres e ir derecho al escondite de Madruga y de sus sicarios y acabar con ellos a balazos.


  Súbitamente cesó el estruendo. La multitud de nuevo irrumpió en vivas, y cuando se hizo el silencio Rodrigo continuó su discurso:


  «Ahí lo tenéis, amigos y correligionarios, ahí tenéis un ejemplo de los recursos mezquinos y ridículos de que se sirven aquellos que saben que la razón está de nuestra parte. Si hoy nos quieren asustar con las tinieblas o con el estruendo de los cohetes, mañana en el momento de las elecciones nos amenazarán con sus sicarios, ya que todos los medios son lícitos para la chusma borgista que sabe que sus días están contados!»


  Hizo una pausa, carraspeó, miró las estrellas y después, con voz firme y clara, prosiguió:


  «Iremos a las urnas, compañeros, pero iremos con los ojos abiertos, que no piensen los esclavos de Antonio Augusto Borges de Medeiros que vamos engañados. ¡Conocemos de sobra las artimañas del borgismo y los vicios del régimen que nos hace desgraciados! Sabemos que habrá fraude y coacciones, que los muertos votarán al chimango, que los funcionarios públicos que den su voto al ilustre candidato Assis Brasil serán cesados inmediatamente. Sabemos también que habrá matones armados para atemorizar al electorado. No ignoramos que, si todo eso falla, todavía les quedará el recurso final de la dictadura: ¡la “alquimia” en el recuento de los votos! ¡El pucherazo, en última instancia, será aprobado por la mayoría de la Asamblea, que dará la victoria al eterno y melancólico inquilino del Palacio de Gobierno! Pero, me preguntaréis, si sabemos todo esto, ¿por qué acudimos a las urnas? Os responderé, leales amigos: ¡Vamos a las urnas porque creemos en la honesta práctica republicana, porque somos demócratas de verdad, y queremos dar testimonio de nuestro civismo!»


  Dio un puñetazo en la barandilla.


  



«Pero si todo sucede como prevemos, si nos vuelven a engañar, todavía nos quedará un recurso, doloroso y triste, un recurso al que solo pueden apelar los hombres honestos y valientes: ¡el recurso de las armas!»


  Aplausos frenéticos.


  «¡Si fracasamos en las urnas, compañeros, no fracasaremos en el monte! Intentaremos el camino legal de las elecciones. ¡Pero si nos niegan la justicia y la decencia, responderemos con la Revolución!»


  Atronaron de nuevo los proyectiles de Madruga, esta vez más numerosos y ensordecedores. Parecía que Santa Fe estaba bajo un bombardeo. Los fogonazos iluminaban la plaza como relámpagos. Rodrigo corrió al fondo y gritó: «¡Bento! ¡Dile al Hombrelobo que siga con los cohetes!». Volvió al balcón y gritó al maestro: «¡Música! ¡Música!». La banda atacó una polca.




  Ahora también subían cohetes desde el patio del Sobrado. Toribio, alborotado, empezó a disparar al aire. La multitud rugía. En el balcón, Rodrigo agitaba un pañuelo rojo. Flora y María Valeria se tapaban los oídos con las manos. Alicinha se despertó asustada y se precipitó fuera de la habitación, gritando. Eduardo y Bibi se echaron a llorar. Jango continuó durmiendo tranquilamente. Con la cabeza debajo de la colcha, Floriano, el corazón latiendo acelerado, estaba en Port Arthur, bajo el bombardeo de los navíos japoneses...


  Fuera, el pandemonio continuaba.
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  Una de aquellas tardes de mediados de noviembre el Sobrado fue escenario de un episodio al que Ruas, cuando se enteró, denominó «drama pasional».


  El asunto empezó con la visita habitual de Silvia, ahijada de Rodrigo, y, según María Valeria, compinche de Alicinha. La niña, que vivía cerca y era hija de una viuda pobre que se ganaba la vida como modista, llegó al Sobrado, como de costumbre, alrededor de las cuatro de la tarde, para jugar con su amiga. Era una chiquilla de cinco años, morena y delgada, de ojos almendrados. A pesar de ir todos los días al caserón, nunca entraba sin llamar primero. Como los golpes de sus dedos frágiles eran casi inaudibles, a veces la criatura se quedaba un buen rato en la puerta, a la espera de que alguien la oyera o la viera y le gritase: «¡Entra, Silvinha!». Entonces ella subía con cierta dificultad los altos escalones que conducían desde el umbral de la puerta hasta el vestíbulo y, antes de nada, entraba en la sala de visitas, se plantaba delante del gran retrato del padrino y se quedaba allí unos segundos, en adoración seria y muda. Cuando no había nadie cerca, se acercaba con cuidado al cuadro y depositaba un beso rápido en la mano de la imagen.


  Si Alicinha no había terminado todavía sus ejercicios de piano, Silvia entraba en la sala, de puntillas, se sentaba en una silla y, con las manos posadas en el regazo, se quedaba allí en silencio, sin atreverse casi a respirar, con los ojos puestos en la pequeña amiga. Al percatarse de la presencia de Silvia, Alicinha –que la trataba con la superioridad de una niña de más edad y más rica– abandonaba los ejercicios monótonos del Método Czerny y, para demostrar que sabía tocar «música de verdad», atacaba El Lago de Como o el Carnaval de Venecia. Entonces brotaban las lágrimas de los ojos de Silvia, que sentía una admiración sin límites por la hija del padrino.Todo cuanto ella poseía era lo mejor que podía existir, lo más bello del mundo: vestidos, zapatos, juguetes... El Sobrado era para ella el paraíso –la casa que tenía gramófono, automóvil y teléfono–. Otra maravilla del Sobrado era la despensa donde doña María Valeria guardaba sus dulces y sus bizcochos en latas pintadas de azul.


  Silvia permanecía sentada, inmóvil y silenciosa, hasta que la amiga, saltando de la silla giratoria del piano y alisándose la falda, se volvía hacia ella y, como una señora que le da una orden a la criada, decía: «¡Vamos!».


  Silvia seguía a la amiga como una sombra.


  Aquella tarde Silvia entró en el Sobrado alborozada. Estaba ansiosa por jugar con la muñeca grande de su amiga. No le habían concedido aún el privilegio de coger a Aurora en brazos y mecerla, pero Alicinha se lo había prometido: «Si te portas bien, te dejaré coger a mi hija».


  Entraron en la habitación y se acercaron a la cuna donde dormía Aurora, los ojos cerrados, las largas pestañas, muy curvadas, sobre las mejillas rosadas. Silvia contempló amorosamente a la muñeca.


  –Es hora de despertar a la niña –dijo Alicinha.




  La otra sacudió la cabeza con vehemencia y susurró:


  –¿Vamos a jugar a papás y mamás?


  –¿Nosotras solas?


  Silvia volvió a sacudir afirmativamente la cabeza.


  –No tiene gracia –replicó Alicinha–. Necesitamos un doctor. ¿Quién será el padre?


  –Llama a Edu. Y a Jango.


  –A Edu no.


  –¿Por qué?


  –Le tiene manía a Aurora. Dijo que la iba a matar. No quiero a Edu.


  Desde que la muñeca había entrado en el Sobrado la vida de los hijos de Rodrigo y Flora había cambiado sensiblemente. Alicinha se había vuelto más mimosa y llena de caprichos. Había días en que la niña, según palabras de María Valeria, amanecía con «el pie izquierdo», se encerraba con llave en su habitación, se negaba a comer y se quedaba hablando con su «hija», que le respondía con lloriqueos. Jango fingía no sentir el menor interés por Aurora, pero no perdía la ocasión de tocarle los cabellos, de apretarle las piernas; más de una vez le había levantado la falda a la muñeca en un gesto que había escandalizado a su hermana. («¡Dinda, mira los modales de Jango!»)


  Floriano fantaseaba con la «personalidad» de Aurora. Era Coppelia: la muñeca a la que el mago le había dado vida. Sus ojos tenían algo que invitaba a sumergirse en ellos, eran azules como aquella laguna del Angico donde había un remolino. ¡Ah! Pero él, un niño que ya estaba en la Seleta em Prosa e Verso no podía dejar que los otros llegaran a sospechar su fascinación por la muñeca. Para poder observarla sin despertar curiosidad, la examinaba con aire de profesor. Un día, señalando los ojos de Aurora, dijo:


  –Esa parte redonda se llama iris. La del medio es la pupila. Esa cosa blanca es la esclerótica.


  Eduardo, de lejos, gritó:


  –Mentira. Eso es la córnea.


  Flora había observado ya que, de todos sus hijos, el que se comportaba de manera más extraña con la muñeca era Edu, que escondía su pasión por ella tras una cortina de hostilidad. Al principio quería saber por qué hablaba Aurora. ¿Tenía un sapo en la barriga? ¿O un gramófono pequeñito? Pero generalmente se negaba a mirarla. Cuando se la ponían delante, se tapaba los ojos con las manos, golpeaba el suelo con el pie, rojo, y acababa huyendo. Últimamente refunfuñaba amenazas: iba a robar a la muñeca y la iba a degollar...


  –¿Dónde ha aprendido el niño estas cosas?


  María Valeria se lo aclaró:


  –La culpa la tiene Toribio, que les enseña esas barbaridades a los niños.


  Alarmada ante la actitud de Edu, Alicinha se negaba ahora a invitarlo para jugar con ellas. Fue en esa circunstancia que Zeca –hijo de la lavandera del Sobrado– apareció en la puerta de la habitación, con el dedo en la boca, y preguntó:


  –¿Puedo jugar?


  Alicinha dudó. Zeca era amigo íntimo de Edu, vivían cuchicheándose secretos por los rincones.


  –Vale –dijo por fin–. Pero no te acerques mucho a Aurora.


  Zeca dio unos pasos al frente. Alicinha sacó de un armario un viejo sombrero hongo de su padre:


  –Ponte esto en la cabeza. Tú serás el doctor.


  Zeca obedeció. El sombrero le cubrió la mitad de la cara.


  Jango apareció en aquel momento en el corredor, montado en el palo de una escoba, «su caballo favorito».


  –¿Quieres jugar? –le preguntó la hermana.




  –¿A qué?


  –A papá y mamá.


  –¿Yo qué voy a ser?


  –El padre.


  –Vale.


  Se apeó del caballo, lo ató en un poste imaginario y entró en la habitación. Alicinha miró a Silvia.


  –Ponte un delantal. Tú eres la criada.


  Los ojos de la niña brillaron y movió la cabeza, asintiendo. Empezó el juego. Alicinha se sentó en una silla con Aurora en brazos. Puso la palma de la mano en la frente de la muñeca:


  –¡Dios mío! –exclamó–. Tiene fiebre. Silvia, corre a llamar al doctor.


  –Sí señora.


  Zeca se acercó ansioso. Alicinha, en un ataque de furia, le gritó:


  –¡Fuera, bobo! Tú estás en tu consultorio. Espera a que mi criada te llame.


  Zeca retrocedió con torpeza. Silvia se acercó a él, le dio el recado, le pidió que se diera prisa: se trataba de un caso grave. El «médico» dio tres pasos al frente. El sombrero le bailó en la cabeza.


  –¿Qué hago ahora?


  –¡Vamos! ¿Es que no lo sabes? Tómale el pulso, ponle el termómetro debajo del brazo, escribe una receta. Haz lo que hace papá. ¿Nunca has estado enfermo?


  Zeca se acercó a la paciente, le tomó el pulso y dijo.


  –Se va a morir.


  Alicinha fingió que lloraba.


  –¡Ay, doctor! ¡Salve a mi hija!




  Zeca sacudió la cabeza, haciendo rodar el sombrero.


  –Se va a morir –repitió.


  Alicinha simulaba sollozos. Silvia tenía de verdad los ojos empañados. Lágrimas auténticas le empezaron a correr por las mejillas. Jango, que hasta ese momento presenciaba la escena en silencio, intervino:


  –Este médico es burro. Lo voy a matar y voy a llamar a otro.


  Se sacó el revólver de la cintura, apuntó al pecho del «médico» y disparó. ¡Pum! Zeca se tiró al suelo, de espaldas. El sombrero rodó por el suelo. En aquel momento Edu se asomó a la puerta y vio lo que pasaba. Al verlo, Zeca se levantó rápidamente y corrió hacia su amigo. Se fueron los dos al fondo del corredor y se quedaron allí unos segundos hablando en voz baja. Zeca reapareció, y calándose de nuevo el sombrero dijo:


  –Con permiso.


  Alicinha levantó los ojos.


  –¿Usted no estaba muerto?


  –No. Yo soy el otro médico. El doctor Carbone.


  –¿Dónde está su barba? –preguntó Silvia.


  –Me la he cortado.


  –¿Por qué?


  –Me hacía muchas cosquillas.


  –¿Qué quiere usted?


  –Examinar a la enferma.


  –Puede pasar.


  Zeca se inclinó sobre Aurora, la cogió por la cintura y, con un gesto brusco, la levantó en el aire. Alicinha soltó un grito, pero antes de que tuviera tiempo de detenerlo, Zeca dio media vuelta, se acercó a Edu, que le esperaba en la puerta, y le entregó la muñeca.


  –¡Jango! –gritó Alicinha.


  El hermano corrió a la puerta, pero Zeca le agarró las piernas y los dos cayeron, enzarzados, mientras Edu, con la muñeca en brazos, se metía en uno de los cuartos del fondo de la casa y cerraba la puerta con pestillo.


  Silvia y Alicinha temblaban. Jango se deshizo de Zeca, corrió a la habitación donde se había refugiado su hermano y se puso a golpear la puerta con los puños cerrados.


  –¡Abre la puerta, bandido! ¡Abre!


  –¡Está degollando a mi hija! –exclamó Alicinha–. ¡Mamá! ¡Dinda! ¡Socorro!


  Apareció Leocadia, con Bibi en brazos, deshecha también en llanto. La negrita también se puso a dar golpes en la puerta. Silvia, tapándose la cara con las manos, lloraba mansamente. Atraídos por el griterío, aparecieron Toribio y Flora. Jango, el único que mantenía la calma, les explicó lo que pasaba.


  Toribio sonrió, apartó a los sobrinos y golpeó la puerta con fuerza:


  –¡Eduardo! –gritó. Ninguna respuesta–. ¡Eduardo! –silencio. Toribio se arrodilló, acercó la boca a la cerradura y dijo:


  –Abre esa puerta o te capo.


  Era la peor amenaza. Los otros esperaban. Zeca miraba la escena de lejos, cohibido. La habitación seguía en silencio.


  Alicinha sollozaba agitadamente, pero con los ojos secos. Flora la cogió en brazos y le dijo al cuñado:


  –Tenemos que abrir esa puerta antes de que el niño haga trizas la muñeca.


  Toribio retrocedió tres pasos y se lanzó contra la puerta, metió el hombro y la abrió. Hubo un momento de expectativa. Toribio entró y los otros se quedaron en el corredor, contemplando la escena. Subido encima de una cómoda, en un rincón de la habitación, Eduardo tenía la muñeca en brazos, apretada contra el pecho. Mató al tío con una mirada feroz.


  –¡Hijo de tu madre! –le reprendió, acercándose con cuidado–. ¡Dame la muñeca!


  Eduardo estrechó aún más a Aurora contra su cuerpo. Parecía una mona agarrada a su cría, ante la amenaza de un cazador. Tenía las mejillas y las orejas encendidas. Su pecho subía y bajaba al compás de la respiración acelerada.


  –¿La ha degollado, tiito? –lloriqueó Alicinha.


  Toribio la tranquilizó. Aurora estaba intacta. El problema era sacarla de las garras del bandido sin romperla.


  –¡Deja la muñeca! –ordenó con el ceño cerrado.


  Como única respuesta Edu soltó un escupitajo en dirección a su tío. En aquel momento entró en escena María Valeria, que, sin vacilar, se acercó al niño y le arrebató la muñeca de las manos, entregándosela a Alicinha, que cogió en brazos a su «hija» y se deshizo en lágrimas.


  María Valeria sujetó a Eduardo y le dio dos guantazos fuertes en el culo. El niño apretó los labios y no soltó ni un ay. Pero sus ojos se llenaron de lágrimas.


  –¡Qué pasión tan desmedida! –exclamó Toribio.


  Salieron todos de la habitación. Flora se llevó a su hija abajo. Iba a darle una infusión de hojas de naranjo para calmarla. Silvia las seguía orgullosa, pues la amiga le había confiado la muñeca.


  Jango agarró las bombachas del tío, apuntó a Zeca, que todavía seguía en su rincón, con el sombrero en la cabeza, y le delató:


  –Él fue el que robó la muñeca y se la entregó a Edu.


  María Valeria dejó al malhechor y se dirigió a Zeca:


  –Alcahuete sinvergüenza... –comenzó.


  Toribio acudió a socorrer a Zeca y lo cogió en brazos.


  –Deje al niño en paz.


  María Valeria se plantó, con los brazos en jarra y, en voz baja para que Jango no lo oyera, dijo:


  –Este crío se parece tanto a ti que a veces tengo mis dudas...


  Toribio soltó una carcajada:


  –No se preocupe, tiita. Antes de morir dejaré una lista completa de todos mis hijos naturales.


  La vieja clavó en él sus ojos cautos y murmuró:


  –Ya, pero no confío mucho en tu memoria.


  26


  En contra de lo que se esperaban Rodrigo y sus amigos, las elecciones en Santa Fe tuvieron lugar sin mayores incidentes, como en casi todo el Estado.


  El gran día –un sábado– amaneció cálido, luminoso y sin viento. Como de costumbre, Licurgo se despertó a las cinco de la mañana y bajó a la cocina, donde Laurinda le esperaba con el mate listo. Se sentó en un taburete con el asiento de paja, junto a una de las ventanas, cogió la calabaza y se quedó chupando la bombilla, silencioso y preocupado. La mulata hizo algún que otro comentario, intentando iniciar una conversación, pero el señor del Sobrado respondía con un monosílabo o un gruñido. A las cinco y media entró en la cocina María Valeria, dio unos «buenos días», secos, a los que Licurgo apenas respondió, y se quedó también allí tomando su mate, sin mirar al cuñado ni dirigirle la palabra.




  Rodrigo y Toribio bajaron sobre las siete y se unieron a los otros miembros de la familia en el desayuno. Estaban ambos excitados y parlanchines. Laurinda sirvió café a los hombres de la casa, que poco antes de las ocho se levantaron de la mesa, se pusieron los revólveres en la cintura, bajo la mirada alarmada de Flora, y se dispusieron a salir. Cada uno iba a controlar una mesa electoral del primer distrito. Para María Valeria y Flora equivalía a ir a la guerra. Sabían que no había elecciones, carreras o peleas de gallos sin riñas y tiroteos.


  Flora se despidió de Rodrigo con los ojos húmedos. Los hombres estaban ya en la acera cuando María Valeria se asomó a una de las ventanas y gritó a los sobrinos:


  –¡Llevad cuidado! ¡No os metáis en jaleos!


  Toribio le guiñó un ojo y respondió:


  –Nosotros nunca nos metemos, Dinda. Son los demás los que nos empujan.


  Soltó una carcajada, cogió al hermano del brazo y siguieron a su padre, que atravesaba la plaza en dirección al Ayuntamiento, la cabeza baja, el paso solemne y trágico, como el de un hombre que camina hacia la muerte.


  Durante todo aquel día las mujeres del Sobrado vieron y oyeron pasar los camiones del Ayuntamiento, cargados de electores. Hombres malcarados desfilaban por la calle a caballo, vitoreando a Borges de Medeiros.


  Flora encendió una vela en el viejo oratorio, que estaba al fondo del corredor del segundo piso, y permaneció allí largo tiempo, arrodillada a los pies de la imagen de la Virgen, pidiéndole que protegiera la vida de su marido, de su suegro y de su cuñado.


  Como el día de las elecciones no había escuela, Alicinha jugaba en la habitación con su muñeca, y Floriano, como de costumbre, estaba concentrado en sus libros y revistas en el desván. Del patio llegaban las voces de Jango, Edu y Zeca –¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!–, que jugaban a vaqueros, los primeros haciendo de cowboys, y el último, de indio.


  Miguel Ruas puso el gramófono, y poco después de las nueve de la mañana, la casa se llenó con las voces de Caruso y Titta Ruffo, en vibrantes arias de ópera. Para María Valeria aquello era como un sacrilegio, pues de alguna manera supersticiosa equiparaba el día de las elecciones al día de difuntos o al Viernes Santo.


  En la plaza y las calles adyacentes el movimiento de los hombres, a pie o a caballo, parecía cada vez mayor. Algunos tomaban mate y asaban carne bajo la higuera. Llevaban pañuelos blancos en el cuello: eran pica-paus.


  A cada momento María Valeria miraba el reloj grande del comedor. ¡Qué lento pasaba el tiempo! Para alejar los malos pensamientos, usó un viejo recurso: hacer mermelada de melocotón. Se metió en la cocina y empezó a pelar la fruta con la ayuda de Laurinda y Leocadia.


  A mediodía Bento llevó la comida en una fiambrera a los hombres del Sobrado, que no podían abandonar sus puestos en las mesas donde eran interventores. Cuando volvió el mestizo, las mujeres le preguntaron:


  –¿Cómo van las elecciones?


  Bento contestó que gracias a Dios iba todo bien: no había noticia de ningún altercado.


  Al atardecer, cuando la última vela del oratorio se había reducido a un cabo, y la mermelada de María Valeria estaba lista para guardarla en tarros, los hombres volvieron a casa.


  Su aspecto era sombrío. Contaron que todo apuntaba a que la derrota de Assis Brasil había sido aplastante. El electorado de la oposición se había acobardado ante las amenazas de los esbirros de Madruga. Había habido fraude, como se esperaban. Los «fósforos» habían tenido una gran actividad. El mismo elector votaba más de una vez, en mesas diferentes: había camiones del Ayuntamiento que se encargaban de transportarlos de un lugar a otro. ¡Qué poca vergüenza!


  –En mi mesa votaron cinco difuntos –contó Toribio–. Un chico de dieciocho años apareció con el carnet de un hombre de cincuenta, ya fallecido. Le pegué cuatro gritos, pero el presidente de la mesa aceptó el voto. Puse una denuncia por escrito.


  Sentado en un rincón, Licurgo liaba un cigarrillo, silencioso y taciturno.


  –A mí no me ha sorprendido –refunfuñó, después de oír al hijo menor contar otras irregularidades–. En toda la ciudad no hemos tenido ni un solo presidente de mesa assisista.


  –¡Pero no estamos derrotados! –exclamó Rodrigo–. No olvide que, para ser reelegido, el doctor Borges necesita obtener tres cuartas partes de los votos, y eso no lo consigue ni harto de vino.


  –No te engañes –retrucó el Viejo–. Ganarán por pucherazo.


  Aquella noche llegó la noticia de que en Alegrete había habido un tiroteo durante las elecciones, provocado por los borgistas, en el que había resultado muerto un viejo federalista, ciudadano respetable y muy apreciado en su comunidad.


  Chiru Mena y Neco Rosa aparecieron por el Sobrado para contar cómo se habían desarrollado las elecciones en las mesas en las que habían estado como interventores de la oposición. «Por poco me lío a tiros con el subdelegado» –fanfarroneó Chiru–. Pero Neco, acariciándose el bigote, explicó: «Pues en mi mesa todo fue tranquilo. Un chimango quiso votar con un carnet falso y yo entonces le grité: “¡Ve a la escuela, analfabeto!”. El tipo se asustó, tiró la pluma y salió incordiando de la sala. La cosa fue tan tosca que hasta los que estaban conchabados con él se echaron a reír. Y las elecciones continuaron sin novedad...»


  Aquella noche la plaza se llenó de gente, de música de acordeón, de conversaciones, coplas y risas. Licurgo pidió a sus hijos que no salieran, pues temía que los provocaran y acabaran asesinándolos. Toribio hizo caso a su padre, aunque de mala gana. Pasó la noche caminando de un lado a otro, como un tigre enjaulado. Rodrigo mandó iluminar la casa y abrir todas las ventanas. Con la ayuda de Toribio llevó a Ruas, en brazos, al piso de abajo e hizo que el exfiscal se sentara al piano y tocara con toda su energía algunas músicas carnavalescas. Había que demostrarle a la oposición que la moral seguía alta.
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  Después de pasar los últimos días de noviembre y la primera semana de diciembre en el Angico, Licurgo volvió a la ciudad malhumorado. Cuando Toribio le preguntó cómo iban las cosas en la estancia, explotó:


  –¿Cómo van a ir? ¡Mal! Una sequía terrible que perjudicará el engorde del ganado, un hatajo de indios vagos… Y encima, parece que te has vuelto un señorito de ciudad.


  Se metió en el despacho, se sentó en el escritorio y se puso a revolver papeles. Rodrigó se acercó a él y le pasó el brazo por los hombros, pero notó por la rigidez del cuerpo que no se entregaba al abrazo, que el Viejo también estaba descontento con él.


  –¿No cree que debemos publicar un número más de O Libertador con el resultado de las elecciones? –preguntó, intentando poner en la voz un tono de tierna sumisión filial.


  –No lo creo en absoluto. Las elecciones se han acabado. Acaba también tú con el periódico. Es hora de que cada uno vuelva a su vida. Si no te molesta la pregunta, ¿cuándo vas a abrir de nuevo el consultorio?


  –La semana que viene, seguramente… –improvisó Rodrigo, algo desconcertado.


  –Pues ya llegas tarde.


  Cuando Rodrigo salió del despacho, Toribio, que le esperaba en el vestíbulo, lo llevó bajo la gran escalera y le susurró:


  –Tengo miedo de que la Dinda le cuente nuestras peleas al Viejo.


  –Le pedí que no contara nada.


  –¿Te lo ha prometido?


  –No.


  –En ese caso, estamos perdidos.


  A la hora de la cena, en medio de un silencio interrumpido por el carraspeo del dueño de la casa, sonó nítida y seca la voz de María Valeria.


  –Casi matan a Toribio.




  Licurgo levantó vivamente la cabeza. La vieja había hablado sin mirar a ninguna de las cinco personas que se encontraban en la mesa: era como si se dirigiera a un invitado invisible. Sin mirar a la cuñada, Licurgo preguntó:


  –¿Cómo fue eso?


  Rodrigo intentó salirse por la tangente.


  –Vamos, papá, la Dinda no tiene ni idea… Fue una tontería.


  Pero el Viejo quiso saber toda la historia. Y Toribio no tuvo más remedio que contársela. Una de aquellas noches, cuando caminaba por una de las callejuelas oscuras del barrio de Siberia, le atacaron de repente…


  –¿Quién te atacó? –quiso saber el padre.


  –Tres policías…


  –Pero, ¿por qué te atacaron?


  Toribio encogió los hombros.


  –¡Yo qué sé! Seguro que porque me vieron el pañuelo rojo en el cuello.


  –¿Desde cuándo te has hecho maragato?


  –Vamos, el pañuelo no tiene la menor importancia.


  –Para mí la tiene.


  –De acuerdo. Me gusta el color. Además, es una manera de demostrar que no estoy del lado de los chimangos.


  Licurgo cortó un pedazo de carne y se lo llevó a la boca.


  –De acuerdo –murmuró–. ¿Qué más?


  –Los tres se me echaron encima, con las espadas desenvainadas, gritando: «Le vamos a dar una somanta a este assisista». Retrocedí y saqué el revólver…


  –¿Heriste a alguien?


  –No llegué a disparar.


  Toribio se calló e hizo una bola con la miga del pan. Licurgo continuaba comiendo, con los ojos bajos.


  –Aquí falla algo –masculló.


  Flora miraba fijamente al marido, implorando que interviniera. Rodrigo entendió la súplica.


  –Para resumir la historia –dijo–, apareció una patrulla del ejército y los matones de Madruga huyeron. ¿Ahora está claro?


  –No –respondió brusco Licurgo, cruzando los cubiertos sobre el plato.


  Se hizo un silencio incómodo, que María Valeria rompió con una nueva denuncia.


  –Nuestro doctor también ha andado metido en peleas.


  –¡Dinda!


  Rodrigo se levantó impetuoso, el rostro encendido, y se puso a caminar, adusto, con las manos en los bolsillos, como un niño que intenta dárselas de hombre.


  –A ver si os enteráis de que no soy ningún niño –exclamó con voz apasionada–. Tengo treinta y seis años, soy padre de cinco hijos y responsable de mis actos y de mis palabras.


  Toribio sonreía ante el arrebato del hermano. Licurgo carraspeaba repetidamente, con un temblor en los párpados. Sus ojos estaban puestos en el mantel blanco, donde dibujaba surcos paralelos con la uña del pulgar.


  Rodrigo se acercó a él y le dijo:


  –No queríamos contarle nada para no preocuparle. Es cierto que si no asesinaron a Toribio fue porque intervinieron los soldados del ejército. En mi caso, creo que puedo resumirlo en pocas palabras. Anteayer por la noche, cuando entré en el Comercial, me vio uno de los hijos del coronel Prates, Honorinho, y gritó delante de todo el mundo: «¡Eh, valentón!, ¿todavía no te has echado al monte?». Como única respuesta le di un bofetón. Listo. Eso fue lo que pasó.


  –Explica que el chico sacó la pistola –añadió María Valeria.


  –¡Dinda! Sacó una pistolita de nada y me apuntó. «¡Dispara, miserable!», le grité. Y le di la espalda.


  Durante algunos minutos Licurgo siguió en silencio. Por fin, mirando al hijo, dijo:


  –Está bien. Ahora acaba de cenar.


  –Ya no tengo hambre.


  María Valeria preparó un plato, lo puso en una bandeja, llamó a Leocadia y le dijo:


  –Llévale la cena a Antonio Conlheiro.


  La negrita obedeció. Licurgo miró a Flora y preguntó:


  –¿Cuándo le vais a dar el alta a este chico?


  Rodrigo ya había notado la poca simpatía que su padre le tenía al huésped:


  –El doctor Carbone dijo que dentro de una semana podrá empezar a caminar.


  –¿Va a seguir viviendo aquí para el resto de sus días?


  –Está claro que no, papá. Hace mucho tiempo que quiere volver al hotel. Soy yo el que no le deja. Madruga es vengativo. La vida de Ruas todavía está en peligro.


  Más tarde, cuando tomaban el café en la sala de visitas, Licurgo se dirigió a sus hijos:


  –Quiero pediros algo. A los dos. No es una orden. A fin de cuentas, ¿quién soy yo en esta casa para dar órdenes?


  Los hijos estaban a la espera.


  –Quiero que mañana os vayáis al Angico y os quedéis allí hasta que se aclare definitivamente toda esta historia de las elecciones.


  Rodrigo no se pudo contener:


  –¡Eso es absurdo! Van a decir que estamos huyendo.


  Licurgo sacudió la cabeza.


  –No confundas valor con temeridad. Además, si todo sucede como esperamos, habrá muchas ocasiones para probar que no tenemos miedo.


  Se dirigió a Toribio:


  –Tú ya tendrías que estar allí. En el Angico trabajo nunca falta.


  Se levantó, encendió un criollo, se puso el sombrero y salió. Cuando sus pasos se alejaban en la acera, Rodrigo miró al hermano y murmuró:


  –Todas las sonrisas y cariño que nos niega, seguro que se los dará ahora a Ismalia Caré…


  María Valeria, que en aquel momento había aparecido en la puerta, dijo:


  –¡No seas celoso, chico!
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  Al día siguiente Rodrigo llamó a Arão Stein al Sobrado. Lo condujo al sótano y, abarcando con un gesto amplio la caja de tipos, la prensa y la máquina impresora, dijo:


  –Llévate todos estos cachivaches. Son tuyos. O Libertador ha muerto. No me hago ilusiones: la Asamblea va a dar la victoria a Borjoca. Son unos canallas. La única solución es decidir el asunto en el monte, a tiros.


  Aquel mismo día Stein se llevó las máquinas. Al verlo junto a la impresora negra de tinta, encima de un carro tirado por un burro flaco y triste, María Valeria murmuró para sus adentros: «¿Qué va a hacer Pedro Melenas con ese armatoste?»


  A media tarde, Rodrigo y Toribio se dirigieron a la estancia en el Ford. Flora y María Valeria se quedaron en la ciudad a causa de los exámenes finales de Alicinha y Floriano. Licurgo también se quedó, pues no le parecía bien dejar solas a las mujeres en el Sobrado con el «forastero».


  El automóvil llegó al Angico al atardecer. Al divisar la casa de la estancia a la luz color de té del último sol, Rodrigo sintió una opresión en el pecho, como le sucedía siempre que veía unas ruinas o un cementerio campestre. Era un caserón de un solo piso, largo y estrecho como un cuartel. Cuatro ventanas, con cristales de guillotina y tres puertas, se alineaban en la fachada sin platabanda, completamente desprovista de cualquier adorno, de un blanco triste y sucio de sepulcro abandonado. La única nota alegre del conjunto la daba el verde aterciopelado y vivo del limo que manchaba las tejas coloniales.


  Rodrigo se paró frente a la casa, a la sombra de uno de los cinamomos, y cogió al hermano por el brazo.


  –¿No crees que esta casa se parece a papá? –preguntó.


  El otro sacudió negativamente la cabeza.


  –No. Siempre me ha parecido una mujer parada aquí en lo alto de la colina, acechando la carretera, esperando a alguien que nunca llega.


  Entraron.


  –¡No me digas que el interior de la casa no es un retrato psicológico del viejo Licurgo! –exclamó Rodrigo.


  En las paredes encaladas no se veía ni un cuadro. En las ventanas, ninguna cortina. En el comedor, como concesión suprema al arte, y aun así por mediación del comercio, colgaba de la pared un calendario de la Casa Sol, con una fotografía descolorida: un castillo medieval alemán reflejándose en las aguas del Rin. Con su suave sarcasmo, Toribio le hizo ver al hermano que la casa no estaba totalmente desprovista de objetos de arte. ¿No había en la pared del dormitorio unas viejas boleadoras forradas de cuero? ¿Y el crucifijo histórico en el cuarto de la Dinda, con su Cristo de nariz carcomida? ¿Y la daga oxidada y sin vaina que colgaba de la pared de «los aposentos» del señor del Angico?


  Rodrigo miraba los muebles. Eran escasos, rústicos y feos. Sillas duras, con el asiento de paja o de madera. Una alacena horrible, vetusta, sin estilo ni dignidad. La mesa medio coja, marcada por viejas cicatrices. Cómodas y aparadores indescriptibles, con cajones siempre atascados –todo con un aire gastado y vagamente seboso–. ¿Acaso toda aquella falta de estilo no representaba, a fin de cuentas, un estilo?


  –¡Soy un ateniense! –exclamó medio en serio medio en broma–. ¡No me siento a gusto en Esparta!


  –Yo sé muy bien lo que tú eres: ¡Un maricón!


  Rodrigo se levantó rápido y saltó sobre su hermano. Ambos cayeron y rodaron por el suelo, entre gritos y risas. En menos de dos minutos Toribio dominó al otro y, montado sobre él, le sujetó con fuerza los brazos y la espalda contra el suelo, diciendo:


  –¿Te rindes, fanfarrón?


  –Sal de mi barriga, animal –pidió Rodrigo, jadeante–. Me vas a aplastar.


  Se levantaron ambos y empezaron un simulacro de pelea de boxeo que acabó por transformarse en un duelo a arma blanca, en la que los brazos eran las espadas. Pero tuvieron que parar, porque empezaron a aparecer los criados.


  La primera que vino a saludarles fue la cocinera, María Joana, una zamba medio idiota. Vieron después algunas mestizas de color tabaco, criadas en el Angico. Les hicieron las preguntas de siempre: ¿Cómo están todos en el Sobrado? ¿Cómo está doña Flora? ¿Y doña María Valeria? ¿Y los niños?


  Cuando Rodrigo se vio de nuevo a solas con el hermano, retomó el tema:


  –El mundo progresa, pero el Angico se ha quedado estancado en el pasado. En Argentina y Uruguay existen estancias confortables, con luz eléctrica y agua corriente. Nosotros seguimos con el candil de queroseno, con la vela y el agua de depósito. Me gustaría saber por qué el Viejo se empeña en no modernizar el Angico. Quizá lo considera un sacrilegio... como si profanara la tumba de su padre.


  –¿No has pensado que es por sentimentalismo por lo que quiere conservar las cosas en la estancia tal como estaban cuando él era un niño? De hecho, es aquí donde pasó la mayor parte de su juventud...


  –¿Quién lo puede saber?


  Toribio se encaminó a uno de los dormitorios, donde había dos camas de hierro, una junto a la otra.


  –¡No huyas! –le gritó Rodrigo, siguiéndole–. Escucha esto. Voy a escribir un ensayo sobre el gaucho y su horror a las comodidades.


  Como el otro no dijo nada, ocupado como estaba en quitarse las botas, Rodrigo prosiguió:


  –Demostraré que para los nuestros (no olvides que el viejo Licurgo es un típico gaucho serrano) la comodidad y el arte son cosas femeninas, impropias de un hombre. De esa superstición viene nuestra pobreza en materia de pintura, escultura, literatura e incluso folclore.


  –Desde que empezó esta porquería –dijo Toribio– vivimos peleándonos con los castellanos, o haciendo revoluciones. No tenemos tiempo para nada más...


  Arrojó las botas al suelo.


  –Fíjate en el viejo Babalo –continuó el otro–. Detesta las almohadas y los colchones blandos y añora sus tiempos de juventud, cuando llevaba ganado a Concepción de Paraguay y dormía al raso, sobre los arreos...


  Toribio se tumbó en la cama y se puso a mover con cierta voluptuosidad los dedos de los pies, mirando de reojo al hermano, que decía:


  –Nuestra tendencia al estoicismo y la sobriedad viene de lejos. Hace unos días estuve leyendo inventarios de estancieros gauchos de principios del siglo pasado. En materia de muebles, utensilios y vestuario eran de una pobreza franciscana.


  Toribio miraba fijamente la araña que, en una de las esquinas del techo, tejía su tela. Como no dijo nada, Rodrigo prosiguió:


  –Si tenemos esto en cuenta, nos será fácil entender la ojeriza del electorado de Río Grande hacia Assis Brasil. Nuestra gente no lo considera un gaucho legítimo. Es un hombre civilizado, se afeita todos los días, va limpio y bien vestido, vive confortablemente, tiene libros, tiene cultura, viaja, habla varias lenguas...


  Rodrigo se tumbó en la otra cama y se quedó contemplando el pedazo de cielo que enmarcaba la ventana. Al poco tiempo estaba perdido en sus pensamientos. Esbozaba el ensayo... pero empezaba a temer que el asunto acabara por convertirse en una caricatura de su padre, con su parquedad de palabras y de gestos, su horror a todo cuanto significara lujo o prodigalidad, su incapacidad para apreciar cualquier expresión de belleza o fantasía.


  Rodrigo sentía en las nalgas y en el espinazo la dureza del colchón, sobre una base de madera. A cada movimiento de su cabeza, crepitaba la almohada y el relleno de paja le arañaba la cara.


  Se puso en pie y salió de la habitación hacia el fondo de la casa, gritándole al hermano:


  –¡Ven a ver la puesta de sol, animal!


  –Ya voy.


  Una dulce luz ambarina bañaba los árboles frutales. A Rodrigo siempre le había gustado el verde oscuro y digno de los naranjos y bergamotos. Le entusiasmaban las frutas de Río Grande: naranjas, melocotones, mandarinas y uvas. Eran jugosas, sabrosas, duraderas, productos de una región que contaba con cuatro estaciones nítidas. Detestaba las frutas tropicales, de una dulzura mareante y de una fragancia de flor: apenas había acabado el proceso de maduración y ya entraban en el de descomposición.


  De repente, enternecido por el paisaje, y como para compensar lo que hacía poco le había dicho a Toribio sobre las deficiencias del gaucho, se preguntó a sí mismo si no sería lícito comparar aquellas frutas saludables y el hombre de Río Grande. ¿No se podría también –reflexionó, extendiendo la mirada a la redonda por el campo– considerar el carácter, el temperamento del riograndense del sur como un producto natural de aquel paisaje despejado y sin límites? ¿Podría el gaucho dejar de ser un jinete y un caballero? ¿Impetuoso? ¿Guerrero? ¿Generoso? ¿Valiente?


  –¿Ahora te da por hablar solo?


  Rodrigo volvió la cabeza. La pregunta había partido de Toribio, que había cogido un melocotón y se lo comía a mordiscos con los dientes fuertes de comedor de churrasco. Rodrigo se encogió y cerró los ojos: el contacto de la cáscara aterciopelada de la fruta en los dientes siempre le había dado una grima parecida a la que sentía cuando abrazaba a una mujer vestida de terciopelo.


  El sol bajaba por detrás de la colina del Coqueiro Torto, en cuya cima estaba enterrado Fandango, el viejo capataz del Angico que había muerto centenario. Era la hora en que la paz del cielo descendía sobre los campos, las aguas quietas parecían más quietas, los sonidos y colores se amortecían en sordina, las sombras comenzaban a tomar tonalidades violetas. Un espléndido gallo blanco se paseaba como un pachá entre las gallinas que escarbaban el suelo de tierra batida, de un rojo quemado, que despedía una tibieza lánguida, como la de un cuerpo humano cansado. Un perro callejero de pelo rojizo dormía junto a la puerta de la cocina, de donde llegaba un olor a carne asada.


  Rodrigo estaba inquieto. ¿Qué le pasaba? Tal vez era por la melancolía natural de la hora y del lugar. ¡Pero no! Había algo más. Sí, una especie de nostalgia absurda, sin objeto, una sensación de opresión en el pecho que parecía mitad ternura, mitad expectativa. La soledad siempre le había angustiado. Tal vez en el fondo de su espíritu habitara aún el niño que tenía miedo a la noche y a la oscuridad.


  Pensó en su padre con rabia. Si el Viejo no fuera tan cabezón, aquella estancia podría ser un paraíso. Tendría luz eléctrica, un gramófono, buenos sillones y camas, muebles agradables, cuadros en las paredes. La imagen del padre le vino a la mente: la cara triste y tostada, el cigarro entre los dientes amarillentos, el párpado tembloroso del ojo izquierdo. ¡Ah, aquellos ojos! Tenían el poder de hacer que se sintiera culpable. Eran ojos acusadores de Terra: cautelosos, autoritarios, intransigentes.


  –¡Qué porquería! –exclamó Rodrigo.


  –¿Qué?


  –¡Todo!


  Arrancó un melocotón de una rama, lo partió con las manos e intentó comer la pulpa sin que sus dientes tocaran la piel. El gallo estaba ahora fuera de la zona de sombra que se proyectaba en el suelo. Su cresta escarlata y empinada tenía algo de fálico.


  –¿Cómo vamos de mujeres por aquí?


  –Mal.


  Rodrigo se disponía a pedir detalles, pero tuvo que callarse, porque Pedro Vacariano, que acababa de apearse del caballo frente al cobertizo, se acercaba.


  Era un mestizo alto y ancho de espaldas, «hombre de confianza y de pocas palabras» –como el propio Licurgo reconocía–. La piel de su rostro tenía algo que recordaba la guayaba madura. Sus ojos eran oscuros y vivos, los cabellos negros y lisos. Una cicatriz rosada atravesaba una de sus mejillas, de la boca a la oreja. Tenía treinta y cinco años, era natural de Vacaria, donde había matado a un hombre en legítima defensa. Después de ser juzgado y absuelto se había visto obligado a mudarse, para huir de los hijos del asesinado, que habían jurado vengarse.


  Decían que era valiente e impulsivo, capaz de pasar días y días sin comer ni beber, y que no tenía paciencia con los que hablaban cuando no tenían nada que decir. A Rodrigo le resultaba difícil esconder su antipatía por el capataz. Más de una vez había intentado averiguar, sin resultado, por qué su padre, hombre de ordinario tan cauteloso, exigente y desconfiado, había acogido con tanta facilidad en la estancia al fugitivo de Vacaria y le había entregado un puesto de tanta responsabilidad. Lo cierto era que desde hacía cuatro años Pedro Vacariano estaba al frente del Angico sin que jamás hubiera dado a sus patrones el menor motivo de queja o desconfianza.


  El mestizo dio un rápido apretón de manos a los dos hermanos, sin decir una palabra, y después, con ambas manos en la cintura, una pierna estirada y la otra doblada, como un soldado en posición de descanso, les puso al día, con su voz monótona y seca, de la situación del Angico. No se podía dejar de admirar la precisión y la economía verbal con la que se expresaba el capataz. No desperdició una palabra. Mientras hablaba, Rodrigo lo analizó con mirada fría y antipática. Siempre le había caído mal el gaucho que usaba sombrero chambergo, como era el caso de Pedro Vacariano. Siempre había interpretado el chambergo como una especie de bravata, de provocación. Tampoco le gustaba el aire altivo del tipo, su manera de mirar «desde arriba». Toribio, en cambio, parecía llevarse bien con él.


  Ahora era Bio quien hablaba, le transmitía al capataz un recado del viejo Licurgo sobre la castración de un caballo. Pedro escuchaba, mirando de reojo a Rodrigo, que pensaba: «Ese tipo me está calibrando. No me gustan sus maneras... Seguro que se estáburlando de mi indumentaria: pantalones de montar en lugar de bombachas, perneras en vez de botas. ¡Perro!».


  El sol casi había desaparecido por detrás de la sepultura del viejo Fandango y una luz de tonos anaranjados envolvía a Pedro Vacariano, que estaba con la cabeza erguida, mordiendo el barboquejo. Su figura se recortaba contra un melocotonero de copa frondosa, cargado de frutos maduros. Parecía un cuadro. Rodrigo no podía dejar de reconocer que el capataz era un bello ejemplar. Eso le irritó todavía más, como si allí en el Angico el único con derecho a ser bello y macho fuera él.
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  Al entrar en el comedor mal iluminado por un candil de queroseno, del que subía hacia el techo un humo deshilachado y negro; al contemplar la mesa tosca –el mantel de algodón del color blanco amarillento del azúcar mascabado, la vajilla vulgar, la vasija de la harina rajada, las cucharas de estaño, los tenedores y cuchillos de hierro con cabos de madera, y sobre todo el plato hondo mellado por el que el viejo Licurgo había revelado siempre una inexplicable predilección– Rodrigo sintió una tristeza que solo se vio compensada por la presencia caliente, suculenta y olorosa del asado de oveja, que Toribio trinchaba con una alegre furia de anfitrión.


  –Siéntate, hombre. Tengo un hambre canina.


  Puso un grueso pedazo de carne en el plato del hermano. Rodrigo lo cubrió de harina de mandioca, empuñó el tenedor y el cuchillo y empezó a comer. Una india entró con una bandeja llena de un arroz pastoso y reluciente, del que también se sirvió. María Joana apareció con una sopera colmada de gallina cocinada en su propia sangre, seguida por otra muchacha que traía un plato de boniatos asados y calabaza cubiertos de azúcar quemado. «¡Un festín!» –pensó Rodrigo, masticando golosamente, y con restos de mandioca en las mejillas. Sí, un festín de la Roma antigua. A la cabecera de la mesa, por detrás de la humareda que subía de la fuente de arroz –retaco, sanguíneo, de cuello taurino y ojillos sensuales–, Toribio parecía un emperador romano.


  Los hermanos comían con un ansia infantil, intercambiando platos, comunicándose por señas o gritando con la boca llena: «¡Echa sal!» «¡Pásame la harina!» Hubo un momento en el que Toribio señaló la calabaza con un gesto y gruñó: «¡Pásame esa boñiga!». Rodrigo obedeció sonriendo. Ciertamente, el emperador no tenía compostura. Decía palabrotas, se llevaba el cuchillo a la boca, manchaba el mantel de salsa; en la enmarañada pelambrera de sus brazos de estibador se perdían granos de arroz. ¡Oh, si la Dinda estuviera presente, ya le habría gritado: «¡Vigila tus modales, Bio!».


  María Joana los contemplaba en silencio, en un rincón de la sala, en penumbra, con la cabeza ladeada, los brazos cruzados. Era una mestiza de facciones repelentes, y su pequeña cabeza, de pelo liso muy negro, la piel arrugada pegada a los huesos, daba la impresión de esos cráneos humanos encogidos hechos por los indios del Amazonas. Pero lo que más impresionaba en ella eran los ojos de esclerótica amarillenta, con una fijeza pegajosa de ojos de yacaré. Hablaba poco, refunfuñaba mucho. En los días de viento andaba por la casa con las manos en la cabeza, aullando, y siempre acababa por salir fuera, corriendo, a esconderse en el campo de bambú, donde esperaba que pasara la tormenta. Cómo era posible –reflexionaba Rodrigo– que aquella criatura idiotizada, que parecía más un animal que un ser humano, fuera capaz de cocinar con tal maestría, con tal refinamiento. La salsa de sangre estaba divina. El arroz, en su punto. ¿El asado? No había palabras...


  –María Joana –dijo, metiéndose la mano en el bolsillo–, ven aquí.


  Le dio una moneda de dos mil reales. La mestiza la cogió con un gesto brusco y arisco. Soltó una carcajada estridente y, mirando la moneda que mantenía apartada del cuerpo, en la punta de los dedos, como si fuera un bicho repugnante, gritó: «¡Santa Bárbara! ¡San Jerónimo!», movió el culo y se precipitó a la cocina, gritando no de alegría, sino de pavor, como si en los cerros hubiera empezado a soplar un huracán.


  –Pobre diablo –murmuró Rodrigo, siguiéndola con la mirada–. Sífilis.


  Después de cenar, Toribio se dirigió al cobertizo, como solía hacer a aquella hora. Iba a conversar con la peonada, a contar y escuchar «sucedidos». Seguro que el negro Tiago tocaría el acordeón y que el viejo Zósimo, si estaba inspirado, cantaría unas coplas que había aprendido en la Banda Oriental, en sus tiempos de niño.


  Rodrigo se puso a caminar frente a la casa, a lo largo de la fila de cinamomos, silbando por lo bajo el Loin du Bal, mirando las estrellas, escuchando los grillos y las lechuzas, sintiendo en la cara la brisa tibia de la noche. La luna no había salido todavía, pero ya se anunciaba en la luminiscencia del horizonte. Luciérnagas brillaban intermitentemente en el aire, que olía a campo.


  Rodrigo encendió un cigarrillo, consciente ahora más que nunca de esa sensación de incomodidad y desasosiego. ¿Qué sería? Sintió un peligro inminente, como si de las sombras de la noche un enemigo estuviera a punto de lanzarse sobre él. Y, de repente, se le echó encima... Pero vino de otra noche del pasado. Un cadáver le ocupó por entero la memoria: Toni Weber extendida en el suelo, el cuerpo rígido y helado, la cara lívida, los ojos vidriosos, los labios quemados por el ácido...


  Rodrigo se paró en seco, se abrazó al tronco de un árbol y algo caliente y enmarañado le subió al pecho y los ojos se le llenaron de lágrimas. ¡Oh, vida insensata! ¡Oh, vida absurda! ¡Oh, vida bella y terrible! Hacía siete años que Toni Weber se había matado por su culpa: era soltera y él, un hombre casado, le había hecho un hijo... Para alejarse de la muerta, para evitar el peligro de traicionarse, se había refugiado cobardemente en el Angico y, una noche lúgubre, se había echado a correr alucinado por aquellos campos, con miedo a enloquecer...


  Era extraño encontrarse ahora allí de nuevo, como si no hubiera pasado nada. Le quedaba el vago horror de aquel cadáver, de aquella noche y del remordimiento... Como mucho, no pasaba de una historia triste, leída en una novela casi olvidada... Pero, ¿por quién lloraba? ¿Por la suicida? ¿O por él mismo?


  Alguien cantaba ahora en el cobertizo. Era una tonada campera, triste como una cañada desierta en una tarde lluviosa de invierno.
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  Poco antes de las nueve, Toribio volvió a casa y encontró a Rodrigo caminando todavía bajo la arboleda.


  –¿Quieres ir al campo mañana? –preguntó.


  –Claro que sí, hombre.


  –Entonces, animal, vete a dormir, porque salimos a las cinco de la mañana.


  –¿A las cinco? No cuentes conmigo. Es demasiado pronto.


  Media hora más tarde, cuando Rodrigo entró en la habitación, encontró al hermano tumbado de bruces en una de las camas, completamente desnudo, profundamente dormido. Se detuvo en la puerta, con una vela encendida en la mano, invadido por la extraña sensación de que no podía entrar, pues en aquel sitio no había lugar para él. La presencia de Toribio parecía adueñarse de todo el cuarto. Allí estaba sobre el lecho un hombre fuerte y musculoso, peludo como un gorila. El calor de su cuerpo aumentaba la temperatura ambiente. Su olor acre y su respiración parecían ocupar un espacio físico.


  Durante unos instantes Rodrigo se quedó contemplando a su hermano, sonriendo. Después, dejó la vela y el reloj sobre la mesilla que separaba las camas, se desnudó, se puso el pantalón del pijama de seda y, con el torso desnudo, se acostó. Cogió el libro con los bordes rotos que vio en el suelo y lo acercó a la llama de la vela. Era un volumen de Rocambole. Toribio era un lector voraz de novelas de aventuras.


  Rodrigo hojeó el libro al azar, después lo arrojó al suelo con fuerza, pues sabía que Bio dormía como una piedra.


  Toribio se dio la vuelta, se quedó boca arriba y empezó a roncar, produciendo un sonido de trombón. Rodrigo pensó irse a dormir a otra habitación: ¡había tantas en la casa! Pero se quedó. Era curioso el efecto que ejercía sobre él la presencia del hermano. Le daba la misma sensación de seguridad que sentía cuando se ponía el revólver en la cintura y salía a la calle, aunque supiera que no tendría ninguna ocasión de usar el arma.


  Comprendió que no le iba a ser fácil dormirse. No estaba acostumbrado a acostarse pronto. La solución, mientras permaneciera en el Angico, sería acompañar al hermano en las labores del campo, cansar bien el cuerpo para tener sueño a esas horas.


  Se dio la vuelta y se quedó tumbado de bruces, los ojos cerrados, la nariz hundida en la almohada áspera. Oía con una intensidad sorda los latidos de su propio corazón, como si el músculo latiera dentro del colchón de paja y no en su pecho. Corazón de paja... Quizá hubiera sido mejor ser insensible... Había otra parte de su cuerpo que le daría también menos trabajo si fuera de paja. ¡Pero qué va! La naturaleza no se equivocaba nunca; quienes se engañaban y erraban eran los hombres.


  Volvió a cambiar de postura, quedándose ahora tumbado de espaldas. Con los ojos siempre cerrados, intentaba «ver» el flujo de la sangre caliente e inquieta en las venas y las arterias. Se palpó el tórax, buscando el relieve de las costillas. Bajó las manos hasta la depresión del abdomen –se sentía orgulloso de no estar gordo–, durante un tiempo hurgó con el índice el botón del ombligo y después, cuando sus dedos tocaron el pubis, sintió la súbita y perturbadora conciencia de una vaga nostalgia masturbatoria, que le dejó al mismo tiempo indignado consigo mismo y excitado sexualmente. Una onda de calor le hormigueó en todo el cuerpo, como una urticaria. Se arrancó el pantalón del pijama y se quedó tan desnudo como el hermano. ¡Listo! Preferiría tener el cuerpo relleno de paja, como un espantajo. ¡No! Era bueno estar vivo. Sí, vivo lo estaba, pero no se sentía feliz. Le faltaba algo. ¿Qué? Quizá una nueva aventura: una amante, un viaje... tal vez una revolución –cualquier cosa, menos el marasmo, la repetición de lo mismo, aquella triste parodia de vida, la sombra del padre. ¿Qué había hecho hasta ahora aparte de alcanzar insignificantes glorias locales? Había llegado a diputado estatal, de acuerdo, pero, ¿qué valor tenía eso cuando tantos tarugos habían conseguido lo mismo? Le horrorizaba la idea de pasar el resto de sus días resignado a la mediocridad de Santa Fe. De algún modo misterioso sabía, presentía que le estaba reservado un hermoso destino. Se sentía con ánimo e inteligencia para realizar grandes cosas. Pero, ¿dónde? ¿Cómo? ¿Cuándo?


  Le había gustado Río de Janeiro. Se había sentido deslumbrado por el escenario natural, por su cosmopolitismo, sus posibilidades eróticas... Tenía mar, ópera, museos, gente civilizada, hermosas mujeres. La solución estaba, quizá, en conseguir ser diputado federal. Pero, ¿cómo iba a conseguir eso si había abandonado su partido? Además, la maldita situación política hacía que todo fuera incierto, imprevisible.


  Toribio seguía soplando su trombón. ¡Un diablo feliz! No tenía problemas. Se tiraba en la cama, cerraba los ojos y –¡hala!– cogía el sueño. ¿Por qué mundos, entre qué gentes vagabundearía ahora su espíritu?


  Rodrigo cruzó los brazos sobre el pecho, de nuevo intentó alcanzar el sueño... ¿En qué remoto valle, en el fondo de qué invernada estaría ese buey negro y arisco?


  Treinta y seis años. Caminaba hacia los cuarenta con botas de siete leguas. ¡En breve aparecerían los primeros cabellos blancos, los primeros achaques! ¡No! ¡Jamás aceptaría la vejez! Lo mejor sería morir alrededor de los cincuenta, en una guerra, en un duelo... o de un ataque al corazón. Caer fulminado en la calle... ¡Qué bella muerte! No le daría trabajo a la familia, nadie le vería menguar, pudrirse encima de una cama...


  Dejó escapar un suspiro de impaciencia, buscaba una nueva postura en la dureza del colchón. Un grillo enorme entró en el cuarto y empezó a cantar: dueto de trombón y percusión.


  Tengo que comprarme un coche nuevo –pensó–. El Ford está para la chatarra...


  La silueta de su padre se dibujó contra el fondo de sus párpados. Licurgo preparaba la hoja para hacerse un cigarro. «Por lo que veo, te has hecho millonario. Aunque esté mal preguntar, ¿has oído hablar de la crisis en la ganadería? ¿No sabes que después de la Guerra Europea el precio del ganado no ha dejado de caer?»




  Su padre. Siempre su padre, tratándolo como si fuera un niño. Le fastidiaba todos sus proyectos. Le censuraba todo lo que hacía, no necesariamente con palabras, sino con aquella mirada suya que valía por cien sermones.


  ¡Que se vayan todos al diablo! Tengo que acabar con esta situación deprimente, proclamar mi independencia. «¡Independencia o muerte!» El emperador Pedro I encima de un caballo, levantando el sombrero de dos picos... A Rodrigo le pasó por la cabeza la apagada reproducción de un cuadro famoso, en un remoto compendio de Historia del Brasil del primer curso. Su independencia, en última instancia, dependía de la muerte del viejo Licurgo. ¡Dios Santo! Se alarmó de tal manera que se incorporó como un autómata y se quedó mirando fijamente el cuadrado de la ventana. Quiso evitar, sin conseguirlo, la idea de que si el Viejo moría, él, Rodrigo Terra Cambará, tomaría posesión de su propia vida, podría ir a París, a la Conchinchina, a donde le diera la gana, sin tener que darle explicaciones a nadie... Se censuró a sí mismo –en este momento estaba siendo su propio padre– por permitirse tales pensamientos. Era monstruoso. Amaba, respetaba al Viejo. Su vida era preciosa. ¡Que Dios se la conservara muchos años!


  Volvió a echarse en la cama, cerró los ojos, intentando huir de aquellos pensamientos absurdos y perversos. Pero no pudo evitar una visión terrible: el padre muerto dentro de un ataúd. Un pañuelo morado le cubría el rostro. ¡Señores! Debe de haber algún error. ¡No se ha muerto nadie! ¡Abran las ventanas! ¡Apaguen las velas! ¡Manden sacar de la sala esas coronas y flores! Dejen que entre aire fresco, que entre el sol... ¡Oh, Dios, perdóname por no poder huir de estos pensamientos! Cuida de mi padre, de toda mi familia. Si tiene que morir alguien, que sea yo. (¡Dios me libre!) Pero el exorcismo no dio resultado. Porque ahora Rodrigo veía su propia imagen reflejada en el espejo grande de la sala. Iba de luto riguroso. Acababa de volver de la misa del séptimo día.


  Las lágrimas le empezaron a correr por las mejillas.


  Miró el reloj. Casi las once. Toribio y el grillo seguían con su concierto. Rodrigo buscaba en vano y a ciegas las puertas del sueño. Si al día siguiente alguien le hubiese preguntado en qué momento exacto se habían disipado las imágenes de la vigilia para dar paso a las del sueño, no hubiera sabido responder.
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  Cuando a la mañana siguiente, alto el sol, Rodrigo salió de casa, la sensación de belleza brusca que le vino del cielo y de las lomas fue de tal manera intensa, que se paró en seco, la respiración entrecortada, como si una lanza le hubiera atravesado el pecho. Le brotaron las lágrimas, y se preguntó cómo era posible que no hubiera percibido antes –¿o lo había percibido y olvidado?– que vivía en el que posiblemente fuera uno de los paisajes más bellos del mundo.


  Existían naturalezas convulsas y volcánicas como la de los Andes –reflexionó, sorbiéndose la nariz como un niño a punto de llorar–. Tierras desoladas y pardas como las de la Mancha, por donde había andado el Quijote. Alguien le habló un día de la seca, de la desmayada belleza de ciertas zonas desérticas, erizadas de cactus que producían flores extrañas. Siempre le había parecido vagamente indecente la exuberancia tropical: la naturaleza que rodea a Río de Janeiro le había dado la impresión de una hembra permanentemente en celo. Ahora, este cuadro le encantaba y enternecía por lo que tenía de sencillo y límpido. Si el desierto le recordaba la transparencia de una acuarela y el trópico le sugería el lustroso emplastamiento del óleo, las llanuras de Río Grande le parecían un cuadro pintado a témpera.


  A punto de ahogarse, Rodrigo contemplaba la llanura iluminada. El dibujo y los colores del cuadro no podían ser más sumarios y discretos: el contorno ondulado de las lomas, de un verde vivo que le daba a la mirada la misma sensación que el satén le da al tacto; bosquecillos de un verde botella, azulados en la distancia, coronando las colinas o prolongando los valles; barrancos y carreteras con cortes sangrientos abiertos en el cuerpo de la tierra. En lo alto, la luz dorada de la mañana y el cielo azul de una palidez lisa y radiante de esmalte y de una inocencia de pintura primitiva. El paisaje tenía la belleza plácida y enjuta de un poema acabado, al que ya no se le puede quitar ni añadir una palabra más.


  Rodrigo salió a caminar por el campo, respirando hondo y haciendo sus planes. Allí estaba la solución –se dijo, sin demasiada convicción, pero feliz de poder pensar en esa posibilidad. Abandonaría la Medicina y la Política, viviría largas temporadas en el Angico, como un esquire inglés, cerca de la tierra, alternando las tareas del campo con las del espíritu, la buena música con los mugidos de los bueyes. Incluso podría escribir un libro… ¿Por qué no? Tal vez un ensayo sobre Río Grande, en el que intentaría descubrir las raíces de sus lealtades castilhistas y gasparistas. O si no, una historia varonil de la Revolución del 93. No. Lo mejor sería una biografía de Pinheiro Machado. Se le ocurría incluso el título: «El Caudillo Urbano.» Comenzaría con la visita del senador al Sobrado, en 1910…




  Estaba ahora convencido de que la vasta y limpia soledad del Angico era mil veces preferible a la atmósfera opresiva de Santa Fe, el burgo podrido de Madruga y Camacho. Ya que no le era posible vivir en una gran metrópolis, viviría en la estancia. ¿No podía tener París? Tendría el Angico. En lugar de andar por lo bulevares, merodearía por los potreros… Nunca había sido hombre de medias tintas. ¡El problema estaba resuelto! Para enfatizar su decisión, le dio un puntapié a una espiga. ¡Diablos! Aquella vida telúrica tenía un sabor acre a macho. Al fin y al cabo era en aquel suelo donde Terras y Cambarás tenían sus raíces.


  En los días que se siguieron, Rodrigo se dedicó por entero a las tareas del campo, con un fervor de cristiano nuevo, acompañando en todo al hermano, al que observaba con una envidia cordial, y al que procuraba imitar, aunque sin grandes resultados, pues empleaba un esfuerzo considerable para hacer mediocremente lo que el otro espontáneamente hacía muy bien.


  Cuando eran unos niños, Rodrigo estaba orgulloso de la fuerza y el valor de Bio, mientras que este apenas podía ocultar su admiración por las cualidades intelectuales del hermano más joven. Muchas veces, en el patio de la escuela, a la hora del recreo, Rodrigo congregaba a los amigos para exhibir la fuerza de Bio y sus proezas de saltimbanqui. Toribio no se hacía de rogar. Daba volteretas tan bien como un «volatinero» profesional. No había noche en que, antes de dormirse, no ofreciera un espectáculo al hermano. Como Rodrigo era el mejor de los públicos, Toribio se entusiasmaba. Un día, en su fervor circense, decidió «hacer magia»: se comió la mitad de una vela de cera ante los ojos horrorizados del hermano, que sabía que la había robado del cementerio.


  Ahora, allí en el Angico, Toribio continuaba su «demostración». Había cambiado, sin embargo, el repertorio. Una vez le había pedido al hermano que lanzara al aire, bien alto, una lata de compota vacía y, antes de que cayera al suelo, la agujereó tres veces con un revólver.


  –¡Dasafío a Assis Brasil a hacer lo mismo! –exclamó.


  Un día, durante el baño en la charca, se sumergió y permaneció tanto tiempo sin volver a la superficie, que Rodrigo empezó a preocuparse. Se iba a tirar también al agua para ver lo que había pasado, cuando Toribio emergió del fondo de la poza, lustroso y gordo como una capibara.


  –¿Tengo o no tengo pulmones? –preguntó.


  Una mañana, en la invernada del Buey Hosco, cuando quisieron echarle el lazo a un toro añojo, y uno de los peones ya tenía el lazo preparado, Toribio le gritó:


  –¡Déjame ese animalito a mí!


  Se lanzó al galope y, en vez de usar el lazo, saltó del caballo al toro, agarrándose primero al pescuezo y después a los cuernos… y así, hechos un ovillo, hombre y animal recorrieron unos diez metros… Por fin estancaron. Toribio retorció la cabeza del toro hasta tumbarlo por completo en el suelo. La peonada reía y soltaba exclamaciones de entusiasmo. Cuando Rodrigo se acercó a su hermano, este, sujetando todavía las astas del animal y presionando su cabeza contra el suelo, levantó la cara brillante de sudor, de sol y de contento, y dijo:


  –Te desafío a hacer lo mismo.


  –¡Vete a tomar un baño!


  Durante tres días la lidia fue dura y continua en todas las invernadas. Al cabo de ese tiempo, Toribio devolvió la capitanía de la estancia a Pedro Vacariano y pasó a entregarse a frecuentes y misteriosas excursiones a los bosques de la vecindad, de donde volvía con enormes ramos de azota caballo y guayubira. Intrigado, Rodrigo le preguntó:


  –¿Qué te traes entre manos?


  –Estoy preparando mi arsenal. Te olvidas de que estamos en vísperas de una guerra.


  –¿Qué vas a hacer con esos palos?


  –Lanzas. Quiero organizar un piquete de caballería. Digan lo que digan, sigue siendo la mejor arma para nuestra campaña.


  –Estás completamente loco. Estamos en 1922, no en 1835.


  Toribio no dijo nada. Ayudado por dos peones provistos de facones afilados, comenzó a dar forma de lanza a aquellos palos. Y Rodrigo, que estaba de luna de miel con el Angico y sus nuevos proyectos de vida, volvió a pensar en la inminencia de la revolución. Solo ahora se le ocurría hacerse la pregunta crucial: «¿Con qué armas vamos a luchar?». Y mientras el hermano y los peones tallaban la madera y ajustaban a las extremidades de los palos pedazos puntiagudos de hierro, hojas de viejas tijeras de esquilar, él pensaba que el gobierno lanzaría contra los revolucionarios su Brigada Militar, adiestrada y aguerrida, con fusiles Mauser e incluso ametralladoras. Esa idea le dejó alterado, pues no armonizaba con su estado de espíritu en ese momento. Cierta mañana encontró por casualidad en un cajón un número atrasado de L´Ilustration, que le echó por tierra todos los planes rurales y le despertó, más agudo que nunca, el deseo de visitar París. Su nariz, saturada del olor a creolina, jabón negro, hollín y cuero curtido, suspiró por perfumes franceses. A la hora de la siesta, con la revista abierta sobre el pecho, se imaginó paseando por París, por Saint-Germain-des-Prés, por la Place de l´Étoile… Tomó absenta en un café de Montmartre y se acostó con mujeres que conquistó en la calle.


  Decidió entonces que tenía que ir a París, costara lo que costara. Estaba claro que Flora preferiría quedarse en Santa Fe, por los hijos. El viejo Licurgo no iba a poner buena cara, pero acabaría por aceptar el viaje… Estaba decidido. Iría a principios de marzo, pasaría la primavera en la ciudad de sus sueños.


  Mientras tanto, allí estaba el hermano fabricando lanzas de madera para su piquete de caballería…


  –¿Te apuestas algo? –preguntó Toribio–. A finales de febrero, como muy tarde, estamos en el monte peleándonos a tiros con la chimangada.


  Rodrigo sacudió la cabeza, en una afirmación taciturna.


  –Sí, uno de los dos puede estar muerto, enterrado y podrido en uno de esos valles…


  Toribio encogió los hombros.


  –Puede que me equivoque, pero creo que todavía no ha nacido el hijo de puta que me mate a mí…


  Al día siguiente llegó un propio de Santa Fe, que traía la correspondencia y un fajo de periódicos. Había una nota de Flora, un recado lacónico de Licurgo y una larga carta de Dante Camerino, en la que lamentaba que su «amigo y protector» no pudiera ir a Porto Alegre para asistir a la ceremonia de su graduación.


  –¡Dante ya es doctor! –dijo Rodrigo, sonriendo.


  –¡Quién lo iba a decir! –se maravilló Toribio–. El limpiabotas de la hojalatería Vesuvio…


  –Pondré a trabajar al chico en mi consultorio y en la clínica, con Carbone.


  –¡Ese chaval ha nacido con una flor en el culo!


  Rodrigo se lanzó a los periódicos. Continuaba el debate en torno al tribunal de honor que los procuradores de Assis Brasil habían propuesto por carta a Borges de Medeiros, para juzgar la elección. En un editorial de A Federação, que comentaba esa carta, Lindolfo Collor ironizaba sobre sus firmantes, corrigiéndoles el portugués.


  –¡Ese doctor Topsius de São Leopoldo! –exclamó Rodrigo, irritado–. ¡No deja pasar ninguna oportunidad para demostrar que sabe gramática!


  Los periódicos también transcribieron los debates de la Asamblea. Un diputado de la oposición protestaba contra el hecho de que la investigación sobre las elecciones se estaba haciendo a puerta cerrada, sin la presencia de un solo representante de la facción assisista.


  –Está claro que así pueden hacer lo que quieran. ¡Perros! Es la misma historia de siempre.


  Cuando terminó de leer el último periódico, Rodrigo ya no miraba con ojos escépticos ni irónicos las lanzas de Toribio. Estaba convencido de que la revolución era la única alternativa. La Comisión de Poderes –¡allí estaba Getulinho!– hacía a puertas cerradas la «alquimia electoral».


  –Si la revolución es inevitable –le dijo a Toribio–, ¿por qué perder el tiempo en este fin del mundo?


  Tal vez sería mejor ir a Porto Alegre para conspirar con los líderes de la oposición. Pero antes había que sondear a los correligionarios de Santa Fe, saber con cuántos hombres podían contar, con qué cantidad de armas y municiones…


  Toribio y Pedro Vacariano salían por las invernadas a visitar arrendatarios y peones que vivían en el campo. Para muchos de aquellos hombres, una revolución era la oportunidad de vagabundear, de cortar alambradas libremente, de matar con impunidad las reses ajenas.


  –Creo que solo en el Angico, contando la peonada, podemos reclutar a unos ochenta soldados –declaró Toribio al volver de la excursión–. También tenemos que contar con la gente que pueda venir de la ciudad…


  –Si estuviera en tu lugar, no confiaría mucho en ese mestizo. Ese hombre es capaz de matar a un compañero por la espalda…


  –¿Vacariano? Por él pongo la mano en el fuego.
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  Aquel año los Cambará tuvieron una Navidad festiva, como de costumbre. En el centro de la sala de visitas Flora colocó un pino navideño que habían traído de Nueva Pomerania, de una forma cónica casi perfecta y de un verde oscuro y ceniciento. En las ramas colgó esferas de cristal verdes, azules, escarlatas, plateadas y doradas, y también ajustó velas de varios colores. María Valeria, como si fuera el Hada del Invierno, esparció copos de algodón sobre el árbol, en un simulacro de nieve. Para quitarle a la fiesta el «acento» alemán, dispuso al pie del árbol algunas figuras del pesebre. Rodrigo encendió las velas, poco después de anochecer, en presencia de las personas de la casa y de algunos amigos. Había dos ausentes: Toribio, que no creía en «esas payasadas», y Licurgo, que estaba en casa de la amante. El viejo Aderbal y su mujer habían venido por la tarde a traer los regalos a los nietos, y antes de caer la noche habían vuelto al Sutil.


  Se apagó la luz eléctrica. Se acercaba la hora misteriosa de la llegada de Papá Noel. Edu se agarró a las faldas de María Valeria, por un lado, y Zeca hizo lo mismo, por el otro. Jango, por si las moscas, se metió en un rincón, a la defensiva, y se puso a esperar… Silvia miraba el árbol iluminado con un grave asombro en los ojos de geisha. Alicinha, estrechando a Aurora contra el pecho, se acercó a su madre, que llevaba a Bibi en brazos. Floriano contemplaba la escena, sentado en el primer escalón de la escalera del vestíbulo. Sabía que quien vendría disfrazado de Papá Noel sería, como todos los años, Schnitzler, el de la confitería; pero le gustaba fingir que creía todavía en la leyenda según la cual el Viejo de la Navidad venía del Polo Norte, volando sobre los campos, montañas y ciudades en su trineo tirado por dos parejas de renos. Y ahora, al mirar el pino rutilante en la sala sombría, el muchacho asomaba la cara entre los barrotes de la barandilla, esperando el gran momento, con la sensación de tener mariposas vivas en el estómago.


  –¡Atención! –gritó Chiru, mirando el reloj–. El gigante está a punto de llegar… ¿No oís el ruido del carruaje?


  Rodrigo le dio cuerda al gramófono y puso la marcha triunfal de Aida, interpretada por la banda de los Fusileros Navales. La casa se llenó de acordes heroicos. Las mariposas de Floriano se alborotaron.


  Se oyó un ruido de pasos en el lado de la cocina, donde Laurinda gritó: «¡Ha llegado el Viejo! ¡Virgen Santa!». Entonces surgió en la puerta de la sala una figura imponente: un Papá Noel todo vestido de rojo, con largas barbas de algodón, una capucha en la cabeza, el vientre enorme, un saco de juguetes a la espalda. Soltó una carcajada estentórea y bonachona. Bibi se echó a llorar. Edu cerró lo ojos y se agarró más fuerte aún a la pierna de la Dinda. Alicinha contemplaba al recién llegado con una expresión de hastío en los ojos adultos. Silvia, con la boca abierta, los labios temblorosos, se acercó a Rodrigo y se abrazó a sus piernas.


  



Jango se tapó los ojos con las manos, pero se quedó espiando entre los dedos al «animal». Zeca murmuraba: «No me da miedo… No me da miedo…». Pero no soltaba la falda de María Valeria. Gabriel, el practicante de la farmacia, estaba de pie en un rincón, mirando la escena con la boca semiabierta, y algo de patéticamente infantil en los ojos mansos.


  Papá Noel dio unos pasos y depositó el saco en el suelo, en el centro de la sala. Le siguió la distribución de los juguetes, al ritmo de la marcha y de los berridos de Bibi. Pasado el primer momento de miedo, Edu dio dos saltos al frente, lanzó un escupitajo dirigido a la barriga del Viejo, e inmediatamente retrocedió, atrincherándose detrás de su madre.


  –¿Todos los niños se han portado bien? –preguntó el Weihnachtsmann con su fuerte acento alemán.


  A través de los agujeros de la máscara de cartón asomaban los ojos claros del confitero. El sudor le ponía manchas oscuras en la ropa.


  Cesó la música del gramófono. Chiru cambió el disco. Ahora sonaba un vals vienés. Papá Noel se puso a bailar, al mismo tiempo que entregaba los paquetes. Había regalos para los adultos. Corbatas para Chiru y Gabriel. Una pitillera para Neco Rosa. Una camisa de seda para Ruas, que cojeaba de un lado a otro, apoyado en un bastón. Roque Bandeira recibió un diccionario Aulete. Para Stein había un paquete voluminoso.


  –Ábrelo –le dijo Rodrigo al judío.


  El chico obedeció. Dentro de la caja se alineaban los volúmenes de la Historia Universal de César Cantù.


  –¡Oh! –dijo Stein.


  –Qué, ¿no dices nada?


  –Muchas gracias, doctor.




  –¿Así, con esa falta de entusiasmo? Si quieres, devuelvo los libros y te compro otra cosa…


  –No, señor, está muy bien.


  Arrodillado junto a la caja, Arão Stein miraba los lomos de los volúmenes. Como Roque Bandeira se puso de cuclillas a su lado para mostrarle su Aulete, el judío murmuró:


  –¡Imagina, el César Cantú! La historia narrada desde el punto de vista convencional y sin escrúpulos de la burguesía: la exaltación del capitalismo, la justificación de las guerras, la glorificación de los generales, del imperialismo…


  –Finge por lo menos que estás contento, ingrato –gruñó el otro, con los ojos en Rodrigo, que en aquel momento entregaba un regalo a su esposa.


  Flora dejó en los brazos de María Valeria a su hija menor y abrió el pequeño paquete. Era un estuche de terciopelo rojo, dentro del cual refulgía un anillo de brillantes.


  –¿Te gusta? –preguntó el marido, sabiendo ya lo que diría.


  Como única respuesta ella le enlazó el cuello y le besó la mejilla.


  –Ahora –anunció el anfitrión–, el regalo de la madrina.


  Abrió un paquete, sacó un chal de lana de cuadros y se lo entregó a la Dinda, que lo cogió y dijo, seca:


  –Podrías haber empleado mejor tu dinero. Las viejas no necesitan regalos.


  Papá Noel continuaba valsando alrededor de la sala, pesado como un oso. Ahora ya, entretenidos con sus juguetes, los niños le prestaban menos atención. Pero Edu, al ver pasar junto a él aquel trasero gordo y rojo, se precipitó hacia él y le dio un cabezazo. Papá Noel se puso a reír y se tiró al suelo, fingiendo que le había derribado. Rodrigo se acercó al confitero.


  –Ahora, vete, Julio –le susurró–, antes de que empieces a perder la compostura. Se te está aflojando la máscara…


  Papá Noel se despidió, con la promesa de volver al año siguiente, y gruñendo amenazas para los niños que no se portaran bien durante el año.


  Alguien encendió la luz de la lámpara. Se llevaron a los niños al piso de arriba.


  –¡Ahora vamos a comer y beber algo! –exclamó Rodrigo.


  Él mismo había preparado un bowle, que empezó a servir generosamente. Chiru rompía nueces con sus manazas. Ruas se sentó al piano y atacó el vals Sobre las Ondas. Leocadia apareció con un plato de croquetas calientes. Neco Rosa fue el primero en servirse. Gabriel bebía en silencio en su rincón.


  Alrededor de las nueve entraron en el Sobrado los Carbone. Él venía de una operación de emergencia, un caso de apendicitis, y estaba eufórico. Ella, envuelta en una nube de agua de colonia y ajo, empezó a distribuir besos y abrazos. Rodrigo entregó al matrimonio sus regalos.


  –¡Auguri! –exclamó el cirujano, poniéndose de puntillas para besar al amigo en la frente. Santuzza atrajo al anfitrión contra sus senos y le dio un beso sonoro en la boca.


  Pocos minutos después Carlo Carbone estaba al lado de Miguel Ruas, que ensayaba el acompañamiento de otra canzonetta.


  Rodrigo permaneció unos momentos contemplando su propia imagen reflejada en una de las bolas de cristal. «¿Dónde estará usted dentro de un mes?», se preguntó a símismo, empezando a sentirse ya «entonado». «¿Encima de un caballo, al frente de una columna revolucionaria, en pleno monte? ¿Bajo tierra, en una sepultura rústica perdida en medio de campo? ¿Dónde?»


  Carbone soltó su voz de tenor, dulce, afinada y algo trémula. Era el Torna a Sorrento.


  Chiru miró a Neco y dijo:


  –Por lo que veo, hoy no vas a poder tocar la guitarra.


  El barbero se encogió de hombros.


  –No me importa. Deja que el gringo se divierta.


  33


  Stein le explicaba a Bandeira los motivos por los que estaba en contra de la leyenda de la Navidad:


  –Hay que preparar a la infancia para la sociedad socialista del futuro, y eso se hace con realismo, no con quimeras. La historia de Papá Noel, además de importada, es una leyenda burguesa, basada en lo sobrenatural. Todo cuadra dentro del esquema clerical-capitalista. Es la vieja patraña del milagro... Una de las muchas artimañas que emplean los dueños del poder para mantener a las masas sumisas y narcotizadas.


  Bandeira se acercó a la mesa y se sirvió bowle de nuevo. Volvió masticando un pedazo de piña.


  –Te olvidas de otro aspecto de la cuestión –dijo–. Me refiero al interés que tiene el comercio en estimular este tipo de celebración, ya sabes, la costumbre, la obligación casi, de hacer regalos. A todo esto, pocos recuerdan el verdadero sentido de esta fecha: el nacimiento de Jesús.


  –¿Otra leyenda?


  –Puede ser. Pero calla, que se acerca el doctor Rodrigo. Intenta ser educado, por lo menos hoy, ¿de acuerdo?


  Rodrigo se acercó a los dos amigos:


  –¿Qué hacéis? ¿Discutir, como siempre? ¿Habéis comido algo? ¿Qué vas a beber, Arão?


  Se alejó sin esperar las respuestas a sus preguntas.


  La tibia brisa de la noche entraba por las ventanas y agitaba las bolas y los adornos del pino, que crujían. Oscilaban las llamas de las velas.


  Rodrigo sintió que le tocaban el brazo.


  –¿Qué te pasa? Estás tan serio...


  Se volvió. Era Flora. La encontró guapa. ¿Cómo había podido traicionarla tantas veces con otras mujeres?


  –No, amor mío. No es nada.


  Aprovechando el momento en que la mayoría de los invitados se encontraba en el comedor, alrededor de la mesa, Flora posó un instante la cabeza en el hombro del marido, en un gesto que le enterneció.


  –Rodrigo, háblame con franqueza... ¿Esa revolución va en serio?


  Él le acarició el pelo.


  –No pienses en eso, cariño.


  –Y si... –había un temblor en su voz–. Y si va en serio... ¿Tú tendrías que ir?


  –Flora, mi amor, es Nochebuena. No hablemos de cosas tristes.


  –Pero necesito saberlo, no he podido dormir pensando en eso...


  Carbone terminó la canzonetta en un agudo un tanto falso, que parecía más bien el balido de una oveja. Ruas golpeó con fuerza en el piano el acorde final. Se oyeron aplausos.


  –Después hablamos –dijo Rodrigo–. Ve a atender a tus invitados. –Abrazó a su mujer, le dio un beso rápido en los labios y murmuró–: Pase lo que pase, quiero que sepas que te quiero, ¿lo oyes? ¡Te quiero!


  Ella se alejó, el rostro encendido, los ojos brillantes.


  Carbone y el exfiscal ensayaban ahora por lo bajo el Ideale, de Tosti.


  –Supongamos que estalla la revolución... –le decía Roque Bandeira a Stein, que hojeaba distraído uno de los volúmenes del diccionario.


  El judío sacudió los hombros.


  –¡Que peleen y se maten! Eso no tiene nada que ver conmigo. Y contigo creo que tampoco.


  –¿Por qué?


  –Si eres el racionalista que me imagino, no te pueden importar esas sandeces del assisismo y del borgismo.


  Tío Bicho vació su copa y después se puso a rescatar con el dedo los trozos de piña que se habían quedado en el fondo.


  –Venga, ya sabes que la neutralidad es muy difícil... –murmuró–. Que sepas que pelear es menos una cuestión de convicciones ideológicas que de temperamento u oportunidad.


  Como Rodrigo se acercaba de nuevo, Stein se aproximó a él y le dijo:


  –Doctor Rodrigo, quiero darle ahora mi regalo de Navidad.


  Metió la mano en el bolsillo interior de la americana y sacó un folleto, que le entregó al amigo.


  –¿Qué es esto?


  –Haga el favor de leer el título...




  Era un cuaderno conmovedoramente mal impreso en papel de periódico muy basto. El título: Manifiesto Comunista.


  –¡Oh! –dijo Rodrigo.


  –¿Ha leído ya este gran documento?


  –Una vez le eché un vistazo...


  Era mentira. Pero, ¿qué importaba eso?


  –Arão –dijo, cogiendo al muchacho del brazo–. Te voy a pedir una cosa. Ten cuidado cuando distribuyas esto. Sabes que existe una ley contra la propaganda comunista.


  –Lo sé, doctor. No se preocupe.


  Rodrigo se metió el panfleto en el bolsillo y se dirigió al vestíbulo, pues en ese momento llamaban a la puerta. Era Julio Schnitzler, que volvía vistiendo su traje del domingo, acompañado ahora de su Frau y de la hija. Como sucedía todos los años la víspera de Navidad, les traía de regalo a los Cambará un gran pastel.


  –¡Entren! ¡Suban! –exclamó Rodrigo, abrazándolos.


  Flora cortó el pastel y sirvió a los invitados. El doctor Carbone atacó el Ideale. Santuzza, según la opinión de Neco, estaba un poco «piripi», pues desde que había llegado no había dejado de empinar una copa de bowle tras otra.


  Cuando, unos minutos después, el doctor Dante Camerino entró en el Sobrado, fue recibido con exclamaciones y palmas. El muchacho abrazó al anfitrión y le entregó un regalo:


  –Oh, no tenías que haberte molestado –dijo Rodrigo, metiéndose el paquete en el bolsillo sin abrirlo–. Ahora quiero entregarte tu regalo.


  Camerino abrió los brazos:


  –¿Mi regalo? ¿Después de todo lo que ya ha hecho por mí? Me ha costeado los estudios, me ha dado libros, me ha mandado dinero, ¡Dios del cielo! ¿Y todavía me habla de regalo?


  Dante se atragantaba, se le saltaban las lágrimas.


  Rodrigo se inclinó y cogió el pequeño paquete que yacía junto al pesebre, a la sombra de la figurita de san José.


  –Doctor Dante Camerino –dijo, con fingida solemnidad–. Acepte este pequeño recuerdo de su viejo amigo...


  No pudo acabar la frase porque la emoción le rompió la voz. Dante abrió el paquete con manos ansiosas. Era el anillo de graduación.


  –¡Mamma mia! –exclamó. Se arrojó a los brazos de su mecenas, y se quedaron abrazados, en un equilibrio precario, mientras el doctor Carbone cantaba con entusiasmo la canción de Tosti, el exfiscal hacía vibrar el piano con verdaderos manotazos, Santuzza empinaba una copa más de bowle, Chiru Mena mataba «chimangos» en un combate imaginario y Neco Rosa acechaba con ojos lúbricos a Marta, la hija del confitero...


  Sorbiéndose la nariz, medio azorado, Dante se puso el anillo y alzó el dedo. La esmeralda centelleó. Llegaron las felicitaciones y los abrazos de todos, incluso los de Stein, empujado por Bandeira. María Valeria se limitó a tocarle el hombro con las puntas de los dedos. Pero Flora le dio un abrazo maternal. Marta se quedó indecisa y se puso más roja que de costumbre al darle la mano al recién graduado. Chiru comenzó un discurso, la copa en la mano:


  –Saludo a nuestro Hipócrito...


  –¡Hipócrates, burro! –le corrigió Rodrigo. Y, apartándole, dijo–: Calla, que ahora los Schnitzler nos van a cantar unas canciones de Navidad.


  –Entonces, manda a ese gringo que pare el recital.


  Pero Carbone ya había acabado su canción y se reunía ahora con los demás, seguido por Ruas. Rodrigo volvió a apagar la luz de la lámpara. Se sentaron todos, mientras los tres Schnitzler se colocaban de pie junto al pino. Se hizo el silencio, en el que se oyeron, a capela, las voces afinadas de la familia del confitero. Era una vieja canción de Navidad:


  
    Stille Nacht, heilige Nacht!


    Alles schläft, einsam wacht.

  


  Las luces coloridas del árbol se reflejaban en los cabellos de Marta. Rodrigo no apartaba los ojos de ella. La encontraba bien hecha de cuerpo, apetitosa, la cara redonda y sonrosada parecía una fruta madura.


  –¡Qué pena! –pensó–. Si nadie se come esa manzana ahora, se puede pudrir.


  Los pechos de la alemanita se agitaban. Frau Schnitzler tenía una bella voz de contralto. Julio era un tenor razonable. Marta, una temblorosa soprano ligera. Para pronunciar ciertas palabras sus labios carnosos y rojos dibujaban la forma del capullo de una rosa, lo que excitaba a Rodrigo. Bebía bowle helado, un vaso tras otro, para refrescarse, para apaciguar el calor en las entrañas que la hija del confitero contribuía a aumentar con el movimiento de sus senos y su boca.


  Los aplausos lo despertaron de su devaneo erótico. A continuación el trío cantó el Adeste, fideles. Las velas del árbol comenzaron a extinguirse.


  ¡Oh, sed insaciable! –exclamó Rodrigo mentalmente–. ¡Oh, deseo sin fin!


  Dante Camerino no dejaba de levantar la mano y se contemplaba el anillo. Cuando terminó la última canción y se encendieron las luces, María Valeria extendió un dedo acusador en dirección al joven médico.


  –¡Dios! ¡Dante también!


  Camerino se quedó asombrado, sin saber a qué se refería la vieja.


  –¿A qué te refieres, tía? –preguntó Rodrigo.


  –¡Mira sus pantalones! ¡Los zapatos puntiagudos! ¡Madre mía!


  Dante se puso rojo, como si de repente se hubieran dado cuenta de que iba desnudo.


  Casi todos se echaron a reír. Camerino iba vestido a la moda: chaqueta larga, muy ajustada, pantalones extraordinariamente ajustados, y un cuello alto con corbata que de tan estrecha parecía más bien un cordón de zapato.


  –Es lo que se lleva en Porto Alegre –balbuceó.


  El exfiscal sonrió:


  –No les haga caso. Eso solo prueba su buen gusto.


  Chiru le murmuró a Neco su opinión:


  –Puede estar de moda, pero un médico, un doctor, digan lo que digan, tendría que hacerse respetar.


  Neco se mostraba de acuerdo, mientras se hurgaba los dientes con un palillo. Carbone insistía a Ruas para que volviera al piano. ¿Sabía tocar el Santa Lucia Luntano? Tarareó la música.


  Santuzza estaba repantingada en el sofá, refrescándose con un abanico. Parecía sofocada. Por precaución Flora apagó las velas del árbol y subió al piso de arriba, donde los niños estaban haciendo mucho ruido.


  –¡Mándalos a todos a la cama! –recomendó María Valeria.


  Rodrigo buscaba a Marta con la mirada. ¿Dónde se habría metido la chica? Salió de la sala y la encontró sola en el corredor, junto a una ventana, al fondo de la casa. El anfitrión sentía un delicioso mareo, que se traducía en una gran cordialidad, en un deseo de ser bueno, amable, cariñoso con todo el mundo.


  –¡Aaah! –pronunció en una larga exclamación, acercándose a la hija del confitero–. ¿Qué está haciendo esta niña aquí tan sola?


  Y, rápido como el rayo, le pasó un plan loco por la cabeza: arrastrar a Marta a la despensa, cerrar la puerta y poseerla, hacerle el amor entre las latas de confitura de la Dinda.


  Sin perder tiempo, la enlazó por la cintura.


  –¿No le vas a dar al tiito un beso como regalo de Navidad?


  Marta se encogió, intentó esquivarlo, pero él la atrajo hacia sí con la mano derecha, mientras con la izquierda exploraba ansiosamente los pechos de la muchacha.


  Una voz lo hizo estremecerse.


  –¡Rodrigo!


  Soltó la presa. Marta se alejó, casi corriendo, rumbo a la cocina. Rodrigo se volvió y vio a María Valeria, acusadora y terrible como el Arcángel Gabriel anunciando el Juicio Final.


  –Estaba hablando con Marta, Dinda...


  –¿Desde cuándo se habla con las manos? ¿No se te cae la cara de vergüenza? ¡En tu propia casa y el día de Nochebuena!


  Furioso, Rodrigo dio dos pasos en dirección a la puerta de la cocina, la abrió, salió a la noche y fue hasta el fondo del patio, donde se quedó bajo las estrellas, rumiando su furia y su despecho.


  34


  A la mañana siguiente Rodrigo se despertó tarde. Eran casi las once cuando acabó de afeitarse. Se examinaba la lengua delante del espejo cuando Flora vino a decirle que en la sala le esperaba una visita.


  –¿Quién es?


  –El doctor Terencio Prates.


  Rodrigo frunció la frente. ¡Uf! ¿Qué querrá? Nunca me ha hecho una visita... Se acordó de la bofetada que le había dado a Honorinho en el club, hacía unas semanas, y llegó a una conclusión: «Viene a desafiarme a un duelo en nombre de su hermano». ¡Lo que tenga que ser será! Bajó las escaleras pisando fuerte y entró en la sala con caraseria. El otro, sin embargo, se levantó, risueño, vino a su encuentro, le abrazó y le deseó una feliz Navidad.


  Era un hombre de treinta y cuatro años, alto, moreno, enjuto de carnes. Tenía una expresión altanera que se revelaba en su cabeza siempre erguida, en la expresión autoritaria de los ojos moteados y en los gestos incisivos. Vestía siempre con esmero y aquella mañana llevaba un traje de lino blanco. En la corbata de color vino destacaba un alfiler con un pequeño rubí.


  –¡Pero qué sorpresa tan agradable! –exclamó Rodrigo, ahora con el semblante campechano–. Siéntate. ¿Qué vas a tomar?


  El otro se sentó. No tomaba nada antes del almuerzo, «muchas gracias». «¿Un cigarrillo?» Terencio lo rechazó: no fumaba. Esa era una de las razones por las que Rodrigo nunca había sentido simpatía por aquel hombre: ¡Era un monstruo sin vicios!


  Mordió la punta de un puro, se lo puso entre los dientes y lo encendió. El visitante carraspeó.


  –Por extraño que te parezca –comenzó– lo que me trae aquí es una misión...


  No me he equivocado –pensó Rodrigo. Ya se imaginaba lo que le iba a decir: «De acuerdo. Acepto el duelo. Escojo la pistola».


  –Pues sí... –continuó el otro–. Mi padre, Rodrigo, es un gran admirador tuyo, incluso un amigo...


  –Siempre he sentido el mayor respeto y estima por el coronel Joca Prates.


  –Él lo sabe... Pues el Viejo se enteró de tu incidente con Honorinho, en el club, se enteró incluso de que mi hermano llegó a sacar el revólver...


  –Verás...


  –El Viejo se quedó tan preocupado con la historia que me encargó que viniera para arreglar las cosas. Te pide que no le guardes rencor al chico, que des el asunto por acabado.


  –¡Por supuesto! Por mi parte...


  Terencio le atajó con un gesto impaciente:


  –Espera. Él sabe que Honorinho te ofendió... pero también que le abofeteaste delante de todo el mundo. En fin, vaya lo uno por lo otro –sonrió, visiblemente incómodo–. Papá se moriría del disgusto si hubiera algo serio entre un Prates y un Cambará. Siempre se ha sentido orgulloso de la amistad de la gente del Sobrado...


  Rodrigo soltó una bocanada de humo.


  –Pues le puedes decir al coronel Prates que por mi parte está todo olvidado. Te digo más: la primera vez que me encuentre con Honorinho, le extiendo la mano, sea donde sea.


  Terencio acarició el rubí del alfiler de la corbata.


  –El Viejo también me ha pedido que te diga que no quiere que esta historia del assisismo y del borgismo altere la vieja amistad entre nuestras familias.


  A Rodrigo le gustaba el viejo Prates, pero los hijos nunca le habían caído simpáticos. A Terencio lo encontraba un tanto pedante y con humos de aristócrata. Se mostraba exageradamente orgulloso de las cosas que sabía, y no perdía la oportunidad de exhibir su cultura.


  –¿Por qué al menos no tomas un café?


  Terencio se encogió de hombros.


  –Está bien. Acepto.


  Rodrigo llamó a Leocadia y, cuando apareció la negrita, le pidió que trajera un buen café.


  –Recién hecho, ¿eh?


  Terencio miraba a su alrededor. Detuvo la mirada en el Retrato. Rodrigo esperó que elogiara la obra de don Pepe, pero el visitante no dijo una palabra. Su mirada ahora estaba fija en el espejo grande, donde se reflejaba su propia imagen.


  Rodrigo, ansioso por cambiar de tema, le preguntó.


  –¿A qué te has dedicado últimamente?


  Se arrepintió inmediatamente de la pregunta, pues el otro se puso a hablar pormenorizadamente de los artículos que escribía y de los libros que estaba leyendo. ¿Rodrigo había leído ya Durée et Simultanéité, de Bergson? ¿Y Le Père Humilié, de Claudel? Este libro le había llegado la semana anterior, junto con la nueva obra de Jacques Maritain, Art et Scolastique.


  Rodrigo se sentía vagamente humillado. Ni siquiera había oído hablar de esos libros.


  –Últimamente, solo he leído sobre medicina –mintió.


  –Es natural –dijo Terencio, lanzando una mirada rápida al espejo–. Estamos en la época de la especialización. Pero..., hablando de medicina, he leído un artículo sobre el descubrimiento de una nueva droga, la insulina...


  –¡Ah! ¡La insulina! –repitió Rodrigo, deseando que el otro no le pidiera detalles sobre el tema, pues él todavía no la conocía. Había visto algo en una revista de medicina, pero, como le sucedía con tantas otras publicaciones, lo había dejado de lado «para leer más tarde».


  Leocadia entró con los cafés y salvó la situación, pues Rodrigo aprovechó la oportunidad para hacer algunas consideraciones sobre el problema del café, que condujo a los males del monocultivo, a la «camorra minero-paulista», a Artur Bernardes, al estado de excepción y a la situación general del país... No se calló hasta que le pareció que el asunto «insulina» estaba a una distancia tranquilizadora.


  Se quedaron bebiendo lentamente el café en pequeñas tazas color de rosa con asas doradas.


  –¡Ah! –exclamó Terencio, como quien se acuerda de repente de alguna cosa–. Me había olvidado de decirte que el mes que viene embarco para París.


  –¿Sí? –exclamó Rodrigo. Y tuvo una súbita, irritada envidia del otro–. ¿De vacaciones?


  Terencio movió negativamente la cabeza.


  –No. Voy a hacer un curso de Economía Política y de Sociología en la Sorbona.


  –¡No me digas! ¡Es magnífico!


  ¡Qué barbaridad! Margaritas a los cerdos. Apuesto a que este tipo se va a pasar la vida entre museos y conferencias, sin reparar en que existe un Moulin Rouge, un Folies-Bergère...


  Terencio se bebió el último sorbo de café.


  –Quiero escribir el libro definitivo sobre nuestro Río Grande.


  –¡Eres el hombre indicado! –declaró Rodrigo sin convicción–. ¡Lo tienes todo!


  Terencio levantó la mano como para hacer callar al otro:


  –No lo tengo todo. Me falta algo. Necesito dos o tres años en París, para airear las ideas y entrar en contacto con los grandes pensadores europeos... Adquirir nuevos conocimientos, nuevas técnicas, procesos..., ya sabes lo que es eso.


  Depositó la taza vacía encima de la consola.


  –Estamos en vísperas de grandes acontecimientos –añadió, cruzando las piernas–. Tenemos que estar preparados.


  –Desgraciadamente la situación se está agravando. Y si la Comisión de Poderes reconoce la victoria de Borges de Medeiros, la única alternativa que le queda a la oposición expoliada es la revolución...


  El otro sonrió con un aire de superioridad que dejó a Rodrigo con la mosca detrás de la oreja.


  –No me estaba refiriendo a Río Grande, sino al mundo...


  Declaró su entusiasmo por el nuevo movimiento que surgía en Italia.


  –Ahora que Mussolini ha subido al poder, las ideas fascistas se apoderarán de Italia y puede que de Europa.




  –¿Tú crees?


  –Sin ninguna duda. Hombres de la talla de Gabriele D´Annunzio ya han abrazado la causa. El fascismo, amigo mío, es la protesta de la juventud italiana contra el parlamentarismo decrépito y contra el liberalismo indeciso y tolerante. ¡La marcha de los fascistas sobre Roma ha sido, en mi opinión, uno de los hechos más bellos y esperanzadores de la historia de nuestro tiempo!




  –Bueno, estoy de acuerdo en que el movimiento tiene sus razones y su belleza...


  –Escucha lo que te voy a decir –y al pronunciar estas palabras Terencio adoptó un aire didáctico–. El fascismo será la fuerza con la que Occidente detendrá la oleada bolchevique. Toma nota de mis palabras. La Iglesia tendrá en el fascismo a su más fuerte defensor.


  Rodrigo raspaba ahora con la punta de la cuchara el azúcar que había quedado en el fondo de la taza.


  –Este movimiento –continuó Terencio– representa, desde mi punto de vista, la resurrección de las águilas romanas.


  Rodrigo se llevó la cuchara a la boca y la lamió.


  –¿Otro cafecito?


  Con un gesto que revelaba su impaciencia por haber sido interrumpido, el otro dijo que no. Y prosiguió:


  –Mussolini es la nueva encarnación de Julio César.


  –Vi su retrato en una revista. Me gustó la forma de la cara, la mandíbula enérgica, la mirada dominante.


  Terencio arrugó la frente.


  –Hace falta alguien que ponga en su sitio las cosas que la guerra descompuso. Necesitamos restablecer el orden, la jerarquía. Anda por ahí una onda de colectivismo absurda y peligrosa, inspirada en la Revolución Rusa. Si Occidente no toma medidas, nuestra cultura se va al traste, nuestras instituciones, nuestro código de valores morales...


  «¡Tampoco se perdería mucho!» –pensó Rodrigo. Pero sacudió afirmativamente la cabeza, como si le diera la razón al otro.


  Cuando, pocos minutos después, salió Terencio, Rodrigo lo acompañó hasta la acera.


  –Dile al Viejo que se quede tranquilo. El incidente está olvidado. Los Cambará se sienten honrados con la amistad de los Prates.


  Se dieron un apretón de manos. Terencio cruzó la calle y alcanzó la acera de la plaza. Rodrigo le siguió con los ojos. «Ese animal se va a París –pensó–. No hay justicia en el mundo.»


  Mordió con rabia el puro apagando.


  35


  Por primera vez en aquellos últimos quince años, Rodrigo se negó a participar en el réveillon del 31 de diciembre, en el Comercial. Cuando Flora, sorprendida, le preguntó el motivo de esa decisión, le explicó:


  –No quiero verles la cara a algunos chimangos...


  Se mantuvo firme. En cambio, Ruas se hizo cortar la barba y afeitar la cara. Por la noche se embutió su smoking nuevo y se dirigió al Comercial. El doctor Carbone, vestido con un frac antiquísimo, que a Rodrigo le recordó los que se usaban en tiempos de La Dama de las Camelias, vino a buscarlo en su Fiat. Y cuando, cojeando todavía, el exfiscal dejó el Sobrado y entró en el coche, donde se instaló al lado de Santuzza, espléndida en un vestido negro de brocado y una aigrette en la cabeza, María Valeria, que estaba en la ventana, murmuró: «Dios los cría y ellos se juntan».


  Después de cenar, Licurgo, como de costumbre, salió «a dar una vuelta». María Valeria se recogió temprano. A medianoche, cuando la campana de la iglesia daba las doce campanadas, y por toda la ciudad se oían gritos, risas, estallidos de cohetes y detonaciones de revólveres, Rodrigo descorchó una botella de champán, llenó la copa de Flora y la suya y propuso un brindis por el Año Nuevo. Cuando el marido la abrazó, Flora empezó a llorar mansamente, con la cabeza posada en su hombro, los labios temblorosos, los ojos inundados.


  –¿Qué pasa, mi amor? No llores. Todo va bien. Tenemos salud. Estamos juntos. ¡Eso es lo que importa!


  Ella no respondía, pero se agarraba a él con fuerza, como si se resistiera a perderlo. Rodrigo la llevó al sofá, la obligó a sentarse, le ofreció una de las copas de champán, cogió la otra, la alzó y dijo:


  –¡A nuestra salud! ¡Y a la de nuestra familia!


  La copa tembló en las manos de Flora, que se limitaba a mirar al marido, las lágrimas corriendo por sus mejillas. Después, como él insistía, bebió un sorbo de champán. Rodrigo se sentó al lado de su esposa, la abrazó y le preguntó:


  –¿No le vas a contar a tu marido lo que te pasa?


  –Tonterías mías. No es nada.


  Depositó la copa en la consola, se secó los ojos, intentó sonreír.


  –No acepto la explicación. Vamos, cuéntame qué te pasa.


  Ella lo miró con una expresión de tristeza.


  –Yo sé que la revolución va a estallar y que tú estás metido...


  Al principio él no supo qué decir. Jugueteó con la cadena del reloj, después cogió a su mujer por la barbilla, se acercó más a ella y la besó en los labios, demoradamente.


  –Pase lo que pase, mi amor –murmuró–, solo te pido una cosa: que seas valiente y que tengas fe. Y una confianza absoluta en mí. Solo haré lo que sea necesario.


  –Pero, ¿de verdad es necesaria esa revolución?


  Rodrigo se levantó, volvió a llenar su copa.


  –Desgraciadamente, la revolución es necesaria e inevitable.


  Le dio la espalda a la mujer, miró su propio retrato, volvió a llevarse la copa a los labios y la vació.


  –¿Pero por qué tú, tú, tienes que ir?


  –Porque me he comprometido en público. Recuerda mi discurso desde el balcón del Sobrado... Un Cambará nunca ha faltado a su palabra. Además. Hay otras razones poderosas...


  –¿Y qué ganas tú con eso?


  –¿Que qué gano? –se volvió bruscamente, como si lo hubieran apuñalado por la espalda–. Mi amor, no se trata de ganar, de obtener beneficios personales, sino de librar a nuestro Río Grande de un dictador y de bandidos y ladrones como Madruga. Estamos luchando por un mundo mejor para nuestros hijos...


  Volvió a mirar el retrato. El otro Rodrigo, desde aquella lejana colina de 1910, parecía preguntarle: «¿Hasta qué punto eres sincero? ¿De verdad te crees lo que estás diciendo?».


  Él frunció la frente y respondió mentalmente: «Soy absolutamente sincero. Lo creo de verdad». Volvió a llenar la copa. Todavía se oían cohetes y tiros en calles lejanas, pero la campana de la iglesia estaba silenciosa.


  Flora se levantó. Había ahora en su rostro una expresión resignada.


  –Está bien –dijo–. Prometo no volver a hablar de este tema.


  Ya de madrugada, fumando en la cama sin poder dormir, y sintiendo en la penumbra que Flora a su lado también estaba insomne, Rodrigo pensaba en las cosas que el año nuevo les podía traer. La idea de la revolución, por un lado, le perturbaba por lo que la campaña ofrecía de durezas y peligros. Por otro, le excitaban las oportunidades de aventuras y de gestos heroicos. De cualquier manera, era algo nuevo y excitante que rompería la monotonía de la vida en Santa Fe. Y él, Rodrigo, por fin podría poner a prueba su propio valor. Siempre se había portado como un hombre en las luchas singulares. Quería saber de una vez por todas cómo se las iba a ver en el combate. ¿Qué mejor campo de pruebas podría existir que una revolución?


  Aplastó la punta del cigarrillo en el cenicero, sobre la mesilla de noche, se echó en la cama y cruzó los brazos. Flora se movió. Las ventanas de la habitación estaban abiertas a la noche.


  Además, había también razones ideológicas –continuaba con sus reflexiones–. La dictadura borgista era una vergüenza, un ultraje. ¿Qué iba a pensar el resto del país de la hombría de un pueblo que soporta a un dictador positivista durante veinticinco años? ¿Es que el famoso «centauro de las pampas» no pasaba de un jamelgo viejo y acobardado? Era necesario reformar la Carta del 14 de julio, devolver a Río Grande el espíritu de la Constitución Nacional. Solo se podían curar los males electorales adoptando el voto secreto, como quería Assis Brasil. «¡Si esa no era una buena causa –se dijo a sí mismo– entonces yo no me llamo Rodrigo Terra Cambará y todo el mundo está equivocado!»


  Cerró los ojos, pero se dio cuenta de que le iba a ser difícil coger el sueño. Estaba excitado. En ese momento la fiesta del Comercial seguro que estaba en su apogeo. Rodrigo sonrió, pensando en las borracheras, las peleas, los coqueteos, los «adulterios blancos» que aquel baile solía propiciar. Sintió una vaga nostalgia de los réveillons de sus tiempos de soltero.


  Subió de la calle una voz grave y afinada, que cantaba:


  
    Ayer a la luz de la luna


    Estábamos los dos


    Tú me preguntaste


    Qué era el dolor de una pasión

  


  Rodrigo se sentó en la cama. Reconocía la voz de Neco. ¡Estaba seguro! El muy granuja no sabía afeitar, pero en el canto y la guitarra era un maestro. Rodrigo encendió otro cigarrillo.


  –¿Estás despierta?


  Flora respondió que sí, le buscó la mano bajo la colcha y se quedaron escuchando en silencio. Neco atacó otra coplilla:


  
    Despierta, Adalgisa


    Que corre la brisa


    Ven a ver la luna...

  


  Rodrigo no se pudo resistir, saltó de la cama, y descalzo se acercó a la ventana. Abajo, junto a la acera, estaba Neco con la guitarra. A su lado, en mangas de camisa, Chiru miraba al cielo. Al ver a Rodrigo le hizo un gesto con la mano.


  –¡Feliz Año Nuevo!


  Rodrigo percibió en la voz del amigo que estaba borracho como una cuba.


  Después de que los juerguistas se fueran, calle abajo, al son de un vals doliente, Rodrigo siguió en la ventana, mirando los árboles de la plaza, inmóviles en el aire cálido de la noche estrellada. De la panadería llegaba un olor tibio y familiar a pan recién salido del horno. ¡Oh, noches de antaño! Eran los tiempos en los que él y Toribio creían que las madrugadas del viernes el negro Sergio, el que encendía los faroles, se convertía en hombre lobo y salía corriendo y aullando por las calles, para ir más tarde a revolver sepulturas en el cementerio.


  Pensó en Salustiano, el amigo inseparable de Chiru, compañero de serenatas de Neco –pequeñote, flacucho, tozudo, siempre con los labios pegados a su flauta, tocando sus famosos valses con trémolos y variaciones, mientras Neco le acompañaba, sacando gemidos graves del pino–. Salustiano ahora estaba muerto, como tantos otros amigos de los viejos tiempos. ¿En qué lugar del universo estaría ahora soplando su flauta? Rodrigo sonrió, pensando en el feo y torpe ángel que sería Salustiano en la orquesta celestial. Las lágrimas le mojaron la sonrisa. Porque le vino de repente una trémula piedad por sí mismo, como si hubiera sido víctima de una innombrable injusticia.


  Dios del cielo, ¿qué me está pasando? Tiró el cigarrillo, soltó un suspiro y volvió a la cama.






  Reunión de familia II


  27 de noviembre de 1945


  Echado de espaldas, con las piernas dobladas, las palmas de las manos sobre el pecho, Rodrigo duerme su siesta en el cuarto en penumbra. El zumbido regular y continuo del ventilador está integrado en el silencio. Una mosca se posa en la frente del enfermo, cuyo rostro se contrae en una mueca de angustia justo en ese momento. Mueve los labios, como si fuera a hablar. De repente, como galvanizado, el cuerpo entero se estremece, las piernas se estiran bruscamente y se despierta.


  Ha sentido que caía desde lo alto... ¿De un edificio? ¿De una montaña? ¿De un avión?


  El susto ha hecho que el corazón se le dispare. Mira alrededor y tarda unos segundos en situarse en el espacio y en el tiempo. Después, aprensivo, presta atención a las pulsaciones de la sangre en su pecho, en las sienes, en la nuca... Se toma el pulso, pero con el espíritu inquieto no consigue contar los latidos. Un cosquilleo en la garganta le obliga a carraspear. A punto de alarmarse, se queda esperando y temiendo la tos. Le aterroriza la idea de tener otro edema y morir ahogado en su propia sangre. Durante unos segundos no se atreve ni a respirar. Pero la tos no llega. Poco a poco, el corazón se calma, la respiración se normaliza.


  Esa caída en el espacio... ¿Cómo ha sido? Intenta reconstruir la pesadilla. Solo recuerda que había huido de la cama y de la habitación para ir al encuentro de Sonia. (Es curioso: en el sueño se llamaba Tonia...). Se ha sorprendido al caminar como un sonámbulo encima del tejado de una casa que se parecía vagamente al Sobrado. No. Era el Sobrado. Sabía que la única manera de escapar de sus carceleros era descender por la fachada, agarrándose a sus salientes, como el Hombre-Mosca... ¿Y luego?


  Frunce la frente. Luego... ha empezado a bajar, ya no desde lo alto del Sobrado, sino desde la azotea de un rascacielos. (¿Leblon?) No recuerda el resto... ¡Ah, sí! Se agarraba a un mástil de bandera y las fuerzas le fallaban... el mástil se reblandecía, se doblegaba, y él iba resbalando, resbalando hasta precipitarse en el espacio...


  El sudor le corre por la cara, le empapa la camisa. La piel le arde. Hay en el aire algo espeso y viscoso.


  –¡Enfermero!


  Un hombretón vestido de blanco aparece en la puerta. Tiene las mandíbulas cuadradas, la piel oleosa y con pecas, pelo color paja, y un diente de plata. Dejó el ejército hace dos años, con la graduación de sargento de segunda. (Expulsado por pederasta, imagina Rodrigo en su inquina hacia el hombre.) ¡Y se llama Erotildes, el animal! Desde que entró a su servicio, hace dos días, el enfermo lo detesta, como si el hombre fuera el culpable de su situación: el edema, la prisión en el lecho, la ausencia de Sonia, el calor, la lentitud de las horas, la dieta y todas las demás restricciones que Camerino le impone.


  –¡A sus órdenes, señor!


  –Súbeme la parte de arriba.


  Erotildes acciona la manivela de la cama.


  –¡Basta! Ahora abre las ventanas.


  El enfermero obedece. La claridad de la tarde invade la habitación. Rodrigo lanza una mirada al reloj que tiene a su lado, sobre la mesilla de noche. Tres y veinte.


  Una mosca se posa en la cabeza del enfermo, que le suelta un guantazo, con un gesto del brazo que Camerino le ha prohibido terminantemente hacer. Pero allí está de nuevo el insecto inoportuno, paseándose por la sábana.


  –Mata a esa zorra.


  Erotildes coge un periódico, lo dobla y aplasta la mosca de un golpe certero.


  –Al menos sirves para eso.


  –Es que he sido artillero, doctor.


  –Cámbiame la camisa y las sábanas. Pásame por el cuerpo una toalla mojada, agua de colonia y polvos de talco.


  Mientras el enfermero hace todas estas cosas, con una eficiencia algo brusca, Rodrigo contiene la respiración para no sentir el olor del ex sargento: sudor, ajo y tabaco barato. De vez en cuando exclama: «¡Despacio!», «¡ponme talco!», «¡deja eso!», «basta».


  –Ahora voy a buscar su infusión.


  –Espera. Lávate las manos primero.


  Un olor fresco a lavanda se expande en el aire. Rodrigo se siente reconfortado, menos sucio, incluso más leve. Pasa la palma de la mano por la sábana. Siempre le ha gustado el tacto del lino... ¡Ah, la sórdida ropa de la cama del Hotel da Serra! Áspera, de una blancura dudosa, sugiriendo los mil viajantes de comercio que dejaron allí la ceniza de sus cigarros, su sudor, sus esputos y cosas peores...


  Erotildes vuelve del cuarto de baño, silbando entre dientes.


  –Para de silbar. Tráeme el frasco de esencia que está ahí en el primer cajón de la cómoda.


  El enfermero obedece.


  –Ahora puedes irte.


  Cuando el hombre se ha ido, Rodrigo abre el frasco y se lo lleva a la nariz. Fleurs de Rocaille, el perfume de Sonia. Agridulce, un poco aceitoso, tiene algo de ángel y al mismo tiempo de demonio: un instante puede ser inocente; al otro, afrodisíaco.


  Sin apartar el frasco de la nariz, Rodrigo cierra los ojos. Evoca a Sonia. Primero, vestida de blanco, como una noche en el Casino de Urca; después, toda de verde, como en aquel inolvidable fin de semana en Petrópolis... Ahora está completamente desnuda en la cama, en el piso que él le puso en un bloque de Leblon. Le entra una nostalgia blanda y ñoña –que a él le parece indigna de un macho, pero que no por eso rehúye–, una nostalgia del «Nido». Procura reconstruir mentalmente sus alegres salas y habitaciones decoradas en verde y rosa, con esos muebles modernos que él tanto detestaba al principio y que acabó por aceptar: unas mesas que parecían enormes riñones lacados, unas sillas que recordaban sombreros vietnamitas invertidos, y en las que, al sentarse, las personas se hundían ridículamente, quedando con los pies en el aire. ¿Y qué decir de aquellos cuadros monstruosos, sin pies ni cabeza? ¿Y las estatuillas vagamente obscenas en sus sugerencias fálicas y vaginales? Todo muy moderno, muy avant-garde, como decía Sonia. Él solo sabía que aquellos objetos eran absurdamente caros.


  Rodrigo intenta imaginar a Sonia en su piso luminoso, colorido, con ventanas abiertas al mar; pero en su pensamiento la muchacha se niega a abandonar aquella habitación infame del Hotel da Serra. Entonces, el peligroso recuerdo que quería evitar le invade la mente por asalto, con la complicidad perversa del perfume.


  La cama de colchón duro crujía al menor movimiento. La puerta del armario ordinario de pino no cerraba bien...


  … Se abrió en aquel momento dramático y él se vio reflejado en su espejo. Fue entonces cuando notó, asustado, su lividez. Se iba a morir... Intentó levantarse de la cama... pero Sonia le cogió la cabeza con las dos manos y le sorbió los labios en un beso prolongado, gimiendo como una gata en celo. Comenzó a sentir el corazón al galope, quería y no quería desprenderse de la muchacha... Y acabó agarrándose a ella como un moribundo se agarra a la vida. Hubo un instante de intenso placer y angustia intensa, un momento de transfiguración y pánico en el que tuvo la impresión de que toda la savia, toda la sangre, toda la vida que tenía en el cuerpo salía a chorros convulsamente dentro de ella. Le pasó rápido por la cabeza el loco deseo de que aquello fuera el fin, porque solo aquella especie de muerte podía sustituir a la muerte en batalla o en duelo singular, pues era también muerte de hombre.


  Después, tendido exhausto a su lado, oyendo el latido descompasado de su propio corazón, y previendo el horror que sería –para él y para los demás– morir en esa habitación, en esa cama, en esa postura, en esa desnudez, sintió más que nunca el lado trágico de su pasión, la insensatez de aquella visita, la miseria terrible a la que aquella criatura le había arrastrado.


  Sonia empezó entonces a acariciarlo con una ternura casi filial que le incomodaba e incluso le repugnaba, ya que su deseo se había aplacado. La detestó cuando le murmuró «papaíto» al oído. Se sintió ridículo, degradado y envejecido como en ningún otro momento de su vida. Y desde entonces un único deseo le dominó, afligido y urgente: volver vivo al Sobrado. Un hombre puede desear intensamente la compañía de su amante, pero el único lugar decente que tiene para morir sigue siendo su propia casa, rodeado de su familia, junto a su esposa legítima.


  Sonia continuaba murmurándole cosas al oído, con una voz de niña. Él permaneció callado, pensando en Flora con una fría vergüenza, acordándose de Neco, que montaba guardia en la puerta de la habitación, como un perro fiel.


  ¿Cuánto tiempo permaneció en aquel sopor, en aquella ansiedad, luchando contra la disnea? ¿Media hora? ¿Una? Recuerda haberse dormido unos minutos, con la cabeza anidada entre los senos de la muchacha. Después se sentó en la cama y se vistió lentamente, con la ayuda de ella.


  Rodrigo cierra el frasco y lo guarda en el cajón de la mesilla de noche. Ahora necesita olvidar, olvidarlo todo...


  Pero, ¿cómo? Un médico amigo suyo le dijo una vez en Río con una franqueza brutal: «Tienes el cerebro entre las piernas». En algunas ocasiones se sentía inclinado a creerlo. Pensaba con el sexo. Actuaba movido por sus deseos libidinosos, impulsivamente, sin medir las consecuencias. Muchos de los errores que había cometido (¿errores?) habían tenido su origen en órdenes imperiosas, urgentes, de esa parte de su cuerpo. Otro amigo igualmente franco lo había dicho de otro modo: «Tienes el sexo en la cabeza». Era un modo diferente de expresar la misma idea. Quizá esta segunda frase fuera más exacta. ¿Cuántas veces su deseo estaba más en el cerebro que en el propio sexo? La Dinda solía decir: «Este niño come con los ojos».


  La Dinda... Se la imagina en la puerta, los brazos cruzados sobre el pecho flaco, murmurando: «Todo esto ha sido un castigo». ¿Castigo? Esa palabra no significa nada para él. Cuando era joven, se permitió el lujo de negar a Dios, pero eso fue en una época en la que el ateísmo estaba de moda, como el bombín, la corbata ancha y el frac. La experiencia de la vida, el instinto, un sexto sentido, le aseguraban que Dios existe. «Solo que mi Dios –reflexiona Rodrigo, mirando la torre de la iglesia que enmarca la ventana– no es el Dios de las beatas, ni el del padre Josué. Mi Dios es varón, conoce las necesidades del sexo al que pertenece, ya que, a fin de cuentas, fue inventado por él. Es un Dios tolerante, comprensivo, generoso. En suma, ¡un Dios Cambará y no Quadros!»


  Pasa el resto de la tarde de mal humor. Cerca de las cuatro, Camerino aparece acompañado de dos colegas. Rodrigo no esconde su contrariedad ante el hecho de que Dante no le haya consultado antes de pedir esta confrontación.


  Se somete de mala gana al interrogatorio y a las auscultaciones de los dos médicos. Uno de ellos –con uniforme de mayor del ejército– tiene una cara rubicunda y bonachona, es extrovertido y amable. El otro, un nieto del difunto Cacique Fagundes, es un chico reservado, ceremonioso y algo pedante.


  Cuando los tres doctores –¡menudas eminencias!– dan por terminado el examen y se retiran a deliberar, Rodrigo se queda sentado en la cama, con los brazos cruzados, entregado a pensamientos sombríos.


  «Lo que quiere Dante es compartir su responsabilidad, conseguir dos cofirmantes para su certificado de defunción… Van a llegar todos a la misma conclusión: estoy acabado. Decir “estoy sentenciado” para observar las reacciones del médico o para provocar la simpatía de los parientes y los amigos es una cosa; sentir que la Huesuda nos ha tocado en el hombro, es algo muy diferente.»


  Recuerda uno de los primeros casos graves que tuvo recién licenciado. Una madrugada atendió al juez de comarca de Santa Fe, que se estaba muriendo asfixiado como consecuencia de un edema agudo de pulmón. Con una sangría y una ampolla de morfina consiguió que el hombre resucitara. Salió eufórico de casa del magistrado, sintiéndose bien, fuerte, noble, «necesario», porque había salvado la vida de un hombre. No había pasado ni un mes cuando el enfermo tuvo una recaída y se murió.


  «No debo hacerme ilusiones. Me moriré de insuficiencia cardíaca. ¡Qué maravilla! El tipo de muerte hecha a medida para alguien como yo a quien le aterroriza la falta de aire...


  Pero no le tengo miedo a la muerte. Lo que me asusta es la idea de no seguir vivo. No quiero morir. No puedo morir. Tengo que terminar mi misión. ¿Qué misión? Cuál va a ser, ¡la de vivir! ¿Acaso existe otra más bella y más legítima? Vivir con todo el cuerpo, intensamente; arder como una zarza... y convertirme un día en ceniza que se lleva el viento. Pero acabar rápido. Antes de la senilidad. Antes de la arteriosclerosis cerebral.


  De momento es pronto, muy pronto. ¿A quién aprovecharía mi muerte? A nadie. Puedo citar decenas, cientos de personas que se benefician con mi vida.


  Y... si estoy completamente perdido, ¿por qué me privan de las cosas que más me gustan? Voy a mandar a todos los médicos al carajo. Incluido el doctor Rodrigo Cambará. De ahora en adelante haré lo que me plazca. Mi cuerpo es mío. Hablando de cuerpo, no siento ningún dolor. La respiración es normal. Esta debilidad y estos mareos se deben a la dieta, a la inmovilidad en la cama, a los barbitúricos.» Por unos instantes, con un optimismo juvenil, Rodrigo se deja llevar por una clara ola de esperanza. Pero los pensamientos sombríos no tardan en volver.


  «¿De qué me sirve vivir en esta invalidez, en esta prisión?» Piensa en Flora, en Sonia, en la situación política del país, en el estado de sus negocios... Concluye que fue un error dejar precipitadamente Río en un momento tan crítico. Su bufete está en buenas manos, pero, ¿y su oficina? ¿Y los asuntos pendientes? ¿Y los papeles guardados en los ministerios? ¿Y sus deudas? ¿Y sus compromisos con el Banco de Brasil, que con el próximo cambio de gobierno puede caer en manos de la oposición? (¡Dios nos libre!)


  Todo un desbarajuste, una inmensa, gloriosa farsa en tres actos y una apoteosis final. ¡Y qué apoteosis!


  Poco después de las cinco, Silvia, recién salida del baño, se sienta junto a la cama a leerle unos poemas.


  –No entiendo a tus poetas modernos –dice Rodrigo.


  –Tenga paciencia, padrino. Escuche este. Es de Mario Quintana, hijo de Alegrete.


  Comienza la lectura. La atención de Rodrigo, sin embargo, no está en las cosas que la nuera le lee. Está en ella. La examina intensamente, un poco perplejo, como si descubriera por primera vez los encantos femeninos de la ahijada. Se queda sorprendido y turbado al notar que se parece un poco a Sonia. La otra, claro, es más alta, tiene más pecho, las formas más redondas, el cuerpo más... más armado. Pero el parecido existe... Quizá sea el tono de la piel, la voz...


  –Escuche este. Es de Drummond de Andrade. Se llama «Tristeza en el cielo»:


  
    En el cielo también hay una hora melancólica.


    Hora difícil en que la duda también penetra


    las almas.


    ¿Por qué hice el mundo? Dios se pregunta


    y se responde: No sé.

  


  «Esta muchacha camina diferente –reflexiona Rodrigo sin prestar atención al poema–. Noté el cambio el día que llegué. Parece que ha madurado... Pero no es solo eso. Le debe de pasar algo. Mis ojos no se equivocan. Puede que no sepa de medicina, pero de mujeres sí que entiendo.»


  
    Los ángeles lo miran con reprobación,


    y caen plumas.

  


  «Esta mirada, esta respiración... son de una mujer enamorada, pero no feliz.»


  
    Todas las hipótesis: la gracia, la eternidad,


    el amor


    caen, son plumas.

  


  «¿Jango? ¡Qué va! Hace mucho que comprendí –no estoy ciego– que esa boda no ha funcionado. ¿Quién será entonces?»


  
    Otra pluma, el cielo se deshace.


    Tan manso, ningún fragor denuncia


    el momento entre todo y nada,


    o sea, la tristeza de Dios1.

  


  Una sospecha le pasa por la cabeza: Floriano. Rodrigo sabe que, durante el tiempo que pasó en Estados Unidos, el muchacho se carteó con la cuñada... Tienen ambos muchas cosas en común. Son reservados, un poco tristes, les gustan los libros. La eterna historia de las «almas gemelas»... ¡Dios quiera que me equivoque!


  –¿Le ha gustado? –pregunta Silvia, al tiempo que cierra el volumen.


  –Sí, me ha gustado –miente él. Toma la mano de su nuera y, cambiando de tono, dice–: –Te voy a hacer una pregunta, Silvia, pero quiero que me respondas con toda sinceridad.


  –¿Cuál es?


  –¿Eres feliz, feliz de verdad?




  Una sombra cruza el rostro de la muchacha. La tristeza de sus ojos se hace más profunda.


  –Claro, padrino. Qué pregunta.


  Nota que Silvia no dice la verdad.


  Poco después de que ella salga –el reloj grande allá abajo empieza a dar las seis– Flora aparece en la puerta de la habitación y, sin entrar ni mirar al marido, pregunta con voz neutra:


  –¿Va todo bien?


  Rodrigo sonríe.




  –Muy bien, gracias. ¿Por qué no entras?


  –Estoy ocupada.


  Da media vuelta y se va, dejando a Rodrigo en una confusión de sentimientos: rabia, culpa, arrepentimiento, vergüenza, autocompasión y de nuevo rabia.


  ¡Qué feliz sería si ella hiciera un gesto de perdón! Bastaría ahogar el orgullo, olvidar las penas, los resentimientos, estar por encima de ciertas cosas... Sí, él reconoce sus faltas. Ha sido un marido infiel, siempre ha ido detrás de otras mujeres. Pero –¡qué diablos!– no es el único en el mundo, y no será el peor de todos. Aparte de esas infidelidades –que en nada afectarían a Flora si ella continuara ignorándolas, si no hubiera siempre un canalla que le escribiera una carta anónima, o la llamara por teléfono, disimulando la voz–, aparte de esas aventuras sexuales, él lo sabe, tiene la seguridad de que siempre ha sido un marido ejemplar. «Estimo, admiro y respeto a mi mujer», murmura, «nunca le ha faltado de nada».


  Se remueve, buscando una postura mejor en la cama.


  Un bulto entra en la habitación. María Valeria toda de negro. María Valeria con zapatillas de felpa, caminando sin hacer ruido. María Valeria, que se acerca al lecho y clava en él sus ojos blanquecinos y muertos. María Valeria, que levanta la mano de momia y comienza a pasarla leve por su pelo, sin decir una palabra, sin mover ni un músculo de la cara.


  Rodrigo no puede contener las lágrimas, que le inundan los ojos y le corren por las mejillas.


  El anochecer sopla en la habitación su aliento cálido, suavizado por la fragancia de los jazmines y de las madreselvas, mezclada con olores acres de resinas y ramas quemadas. Viene de abajo, de la cocina, un olor familiar y apetitoso de carne asada y patatas fritas. En los árboles de la plaza cantan los jilgueros. La torre de la iglesia se recorta sombría contra el horizonte rojizo. De vez en cuando, una voz humana –risa o grito– llega de la calle y su sonido parece participar de la calidad lánguida de la atmósfera, así como de todos sus aromas.


  «Esta es la peor hora del día para estar solo –reflexiona Rodrigo–. ¿Donde se ha metido la gente de esta casa? ¿Dónde estará Floriano? ¿Y Jango? ¿Y Eduardo? ¿Y Bibi? ¿Y el imbécil de Sandoval?»


  Erotildes entra con una bandeja en la que humea un plato. Enciende la luz.


  –Tenemos hoy un caldito, señor. Y unas tostaditas.


  Esos diminutivos irritan a Rodrigo.




  –Está bien, pero no hables encima del plato. Dame esa porquería.


  El enfermero coloca la bandeja sobre las rodillas del paciente.


  –Es la hora de la medicina.


  –Pues que venga.


  Erotildes coge un frasco de encima de la mesilla, lo abre, saca un comprimido y se lo pone a Rodrigo en la palma de la mano.


  –Ya te he dicho que no me entregues las medicinas así. ¡Vete a saber dónde has metido la mano!


  Saca un comprimido del frasco, se lo mete en la boca con un gesto rabioso y a continuación bebe un sorbo de agua del vaso que está junto al plato: tibia, densa, repugnante.


  El enfermero, en posición de firmes, espera órdenes.


  –Puedes irte. No necesito nada más.


  Cuando se ve solo de nuevo, Rodrigo empieza a refunfuñar. «No me dejan fumar. Me alimentan con caldos, gachas, sopas. Me prohíben beber cosas heladas. No me dejan recibir visitas. Creo que si me muero será más de aburrimiento que de cualquier otra cosa.»


  Prueba el caldo. Insulso. Sin una pizca de condimento. ¡Una porquería!


  Aquí está el doctor Rodrigo Cambará enfermo, tirado encima de una cama, reducido a una inmovilidad exasperante. ¡Y olvidado! Completamente alejado de la vida pública. Los amigos no le escriben. Getulio Vargas no ha contestado su última carta.


  La lectura de los periódicos, llegados de Porto Alegre en el avión de la mañana, le ha alterado. Están llenos de proclamas, polémicas, catilinarias, sátiras, desórdenes –todo en relación con las próximas elecciones–. Carlos Lacerda critica con un rigor apasionado al candidato de Prestes y del PSD. Los comunistas injurian al candidato de Unión Democrática Nacional y al del Partido Social Democrático. Todo eso huele a pólvora, a combate. Es el colmo que él, Rodrigo, no esté también en acción. ¡Es la primera vez que un Cambará asiste tumbado a una batalla!


  Traga con repugnancia una cucharada más de caldo. Se acuerda con nostalgia de su vida en Río de Janeiro, en los últimos quince años. Siempre ha sentido la voluptuosidad del juego de la política, ese ajedrez complicado y astuto en el que las piezas son seres humanos. Siempre le hizo bien al alma sentirse admirado, respetado, requerido, indispensable... Entre los periodistas de Río y São Paulo era conocido por su franqueza, por sus discursos. Decía todo lo que se le pasaba por la cabeza. Cuando los chicos de los periódicos querían algo sensacional, enseguida iban a buscarle. «Estamos mal de temas. Tiene que ayudarnos.» Y él les ayudaba. ¡Ah, cómo le gustaba también circular libremente, como alguien de la casa, por las salas y corredores del Palacio de Catete, tener fácil acceso al Hombre, contar con la simpatía y el apoyo de sus ayudantes, tutear a senadores y ministros! «Amigo mío, solo hay un hombre que pueda solucionar su caso. Se trata de Cambará. Hable con él.»


  «Este es un gran momento nacional. Es necesario, urgente, hacer que el queremismo deje de ser un movimiento puramente emotivo para transformarse en una idea dinámica; es indispensable aglutinar todas esas lealtades getulistas en un partido fuerte, de ámbito nacional.


  El hombre indicado para hacer eso soy yo. Ahora tendría que estar en la plaza pública, en las barricadas. Mientras tanto, tengo que resignarme a quedarme tumbado, comiendo esta sopa sin sal. ¡Jodido, completamente jodido, y encima mal pagado!»


  Mira desconsolado la torre de la iglesia. Muchas veces, cuando era niño, se subía al alféizar de la ventana del desván e intentaba alcanzar con las piedras de su tirachinas unas veces el gallo de la veleta, otras la campana. Tenía más gracia acertar en la campana, hacerla gemir.


  Para vengarse, el día menos pensado la campana de la iglesia estará doblando para anunciar a Santa Fe la muerte de Rodrigo Cambará.


  Con una mezcla de autosarcasmo y autoconmiseración imagina su propio funeral. Luto en el Sobrado. La calle atestada de gente. Deciden llevar el ataúd a hombros, hasta la mitad del camino. Después lo meten en aquel repulsivo coche funerario de Pitombo, con figuras doradas en relieve en los cuatro ángulos –ángeles con cara de tarados sexuales– y aquellos jamelgos con plumas negras en la cabeza. Tráfico interrumpido en las calles por donde pasa el cortejo. Una hilera interminable de automóviles. Santa Fe en pleno en el entierro. El comandante de la Guarnición Federal. El alcalde. El juez de paz. En fin, todas esas personalidades que A Voz da Serra califica como «personas eminentes». También está el granuja de Amintas, con una fingida tristeza en la cara picada de viruelas. Pero, ¿quién es la chica que va sola en aquel coche, con aspecto de forastera, toda vestida de negro y con gafas oscuras? ¿Es que no lo saben? Es la amante del doctor Rodrigo. ¿De verdad? ¡Pero qué joven! Claro, podría ser su hija. El tunante tenía buen gusto.


  Ahora el cortejo está en el cementerio, frente al mausoleo de los Cambará. (Rodrigo remueve la sopa, distraído.) El difunto pidió antes de morir que no expusieran su rostro a la curiosidad pública. Es por eso por lo que no abren la caja. Habla el primer orador. ¿Quién es? Poco importa. ¡Pero cuántas burradas dice! Habla el segundo: vomita también un montón de lugares comunes. Nunca, nadie, ni los hijos del muerto, ni su mujer, ni sus mejores amigos podrán hacerle justicia. Porque en realidad nadie le conocía. Nadie lo ha llegado a comprender en su integridad, en su profundidad. Tras dejarlo emparedado en el cementerio, la ciudad continuará con sus chismorreos, sus maledicencias, recordando solo aquello que se ha convenido en llamar vicios del doctor Rodrigo Cambará. Y él morirá desconocido como ha vivido. Desconocido y, lo que es peor, calumniado. Incluso los elogios de los oradores serán insultos. ¡Ah, cómo le gustaría pronunciar un discurso junto a su propio cadáver! No sería una oración que provocara lágrimas, no. Contaría verdades, las lanzaría como piedras en la cara de todos aquellos hipócritas. Porque, con la excepción de los que realmente le querían –algunos parientes, pocos amigos–, los demás estaban allí por obligación social o por puro placer sádico. ¡Eran unos envidiosos, unos despechados, unos cobardes, unos impotentes! No podían encontrar a un hombre auténtico sin sentir inmediatamente el deseo de verlo destruido y humillado. Les era insoportable el espectáculo de un macho que tenía el coraje de abrazar la vida, de ser el que era, de decir lo que pensaba, de hacer lo que le venía en gana, de comer lo que le apetecía. Han ido casi todos al entierro para asistir al final de ese monstruo, para tener la seguridad de que iba a quedar encerrado en la tumba para siempre, pudriéndose... ¿Has tenido el valor de vivir? ¡Ahora págalo! Todos esos necrófilos, todos esos moluscos, podían volver tranquilos a sus casas, a sus vidas mezquinas, junto a esposas que detestaban pero con las que estaban obligados a vivir y a dormir, a sus problemas sin belleza, a sus dificultades económicas de final de mes, a la amarga rutina cotidiana, a sus odios, sus berrinches, sus mezquinas envidias, sus achaques –en suma–, ¡a todas aquellas pequeñas y melancólicas cosas de su mundo de castrados!


  ¡Canallas! Solo de pensar en ello, Rodrigo siente que tiene la obligación de no morir.


  28 de noviembre de 1945


  Camerino ya le permite recibir visitas. El desfile empieza hoy cerca de las diez de la mañana, cuando sus suegros Aderbal y Laurentina entran en la habitación acompañados por Flora. ¿Flora? ¡Qué milagro! Bueno, ella representa su papel, para evitar que sus padres descubran el verdadero estado de sus relaciones con el marido.


  –Visitas para você –dice ella sin mirarlo. Y se sienta en un rincón de la habitación. A Rodrigo no le gusta la costumbre que Flora ha cogido de los cariocas de tratarlo de você. El tú siempre le ha parecido más íntimo, más cariñoso, más gaucho. Bueno, de todos modos, tal como están las cosas entre ellos, você tal vez sea el tratamiento más adecuado.


  El viejo Babalo lo abraza afectuosamente, pero Laurentina le ofrece apenas la punta de los dedos –¿sabrá algo?–. Después Aderbal se sienta junto a la cama, saca el cuchillo de la vaina, un pedazo de tabaco en rama del bolsillo, y comienza a liar un cigarrillo con toda su pachorra, mientras se interesa por la salud de su yerno. Rodrigo sigue los movimientos del suegro, en una especie de fascinación, sin apenas prestar atención a lo que dice. Ve al suegro picar el tabaco, sin la menor prisa, ablandarlo en la cavidad de la mano izquierda con la palma de la derecha. Después viene el ritual de alisar la hoja de maíz con la lámina del cuchillo, liar el cigarrillo. «¿Pero qué te ha pasado exactamente? He oído decir que has tenido un infarto...» Rodrigo da explicaciones vagas... El suegro enciende el cigarro, suelta una bocanada que envuelve a Rodrigo. Rodrigo aspira el humo. No es hombre muy dado al tabaco de liar, pero en este momento hasta una pipa de barro de cualquier vieja le sabría a gloria.


  –El general Dutra está perdido –dice Babalo con su voz escanciada y cuadrada, pronunciando cada sílaba–. Es una candidatura que ha nacido muerta.


  –Sí, pero si le apoya Getulio, saldrá elegido.


  Babalo suelta su risita.


  –¡Getulio también está acabado!


  Las fosas nasales de Rodrigo palpitan, un fuego le incendia el pecho. Va a decir una barbaridad, pero se contiene. Con falsa calma se dirige a su suegro:


  –Tome nota de mis palabras, señor Aderbal. Getulio saldrá elegido no solo senador, por una mayoría aplastante, sino también diputado. ¡Y por más de un Estado!


  Babalo vuelve a reír. Otra bocanada de humo envuelve al enfermo. ¿Por qué el viejo no se va a fumar fuera de la habitación? ¿Acaso quiere torturarme? Las ganas de fumar parece que le hinchan la lengua en la boca.


  Doña Laurentina, sentada en silencio junto a Flora, le cuece en el agua templada de su mirada de india. Hace una larga pausa en que deja escapar un suspiro largo y sincopado. Flora se obstina en no mirar al marido ni dirigirle la palabra. Ahora parece que el mismo Babalo empieza a darse cuenta de que algo no va bien.


  Rodrigo cambia de postura en la cama. Está claro que los suegros lo saben todo. ¿Quién no lo sabe? La ciudad entera conoce la historia de Sonia. Neco le contó que era el tema del día. Pues si los viejos lo saben, ¿por qué se quedan aquí en silencio? ¡Que me digan que soy un crápula, que se desahoguen y me dejen en paz!


  El aire está azulado del humo del cigarro del viejo Babalo, que ahora quiere saber en qué basa Rodrigo su «presentimiento» sobre la elección de Getulio Vargas.


  –No es presentimiento, señor Aderbal, es seguridad. Para no verlo hay que estar ciego... o ser un antigetulista fanático.


  La visita dura unos minutos más. Flora se levanta. La madre la imita. Aderbal Quadros vuelve a estrechar la mano del yerno:


  –Bueno, me alegro de que estés mejor.


  Se retiran. La visita siguiente es la de José Lirio, poco antes de mediodía. Entra despacio, arrastrando las piernas, ayudado por el enfermero, mirando a Rodrigo de lado, con sus ojos inyectados y lacrimosos. Lleva en una mano su inseparable bastón, y en la otra, el sombrero de fieltro negro. Un pañuelo rojo le asoma en el bolsillo superior de la chaqueta.


  Abraza a Rodrigo, se sienta y empieza a recordar escenas del pasado con su voz crepitante de asmático, soltando de vez en cuando hondos suspiros que le agitan el pecho.


  –¡Viejo amigo Liroca! –exclama Rodrigo.


  Esta es una visita que le alegra. José Lirio es un viejo amigo fiel. Desde muy joven alimenta una pasión inconsolable por María Valeria, que jamás ha correspondido a sus sentimientos. A decir verdad, la vieja rechaza incluso su amistad.


  –Esta vida da muchas vueltas –murmura el anciano con ambas manos apoyadas en el puño del bastón–. Parece mentira, pero en el 93, cuando los federalistas cercaban el Sobrado, el viejo Liroca, que entonces era joven, estaba fuera, en el otro lado, con los enemigos de tu padre. ¡Fíjate qué ironía del destino! ¡Pero por esta luz que me alumbra, nunca tuve valor para disparar contra esta casa!


  –Lo sé, Liroca, lo sé.


  Todo el mundo lo sabe. Liroca no deja que nadie lo olvide. Hace cincuenta años que repite esa historia. Rodrigo contempla al amigo con lástima, mientras habla, recordando casos y personas. Mezcla las fechas. Cuenta la misma historia tres, cuatro veces en el espacio de unos minutos. Esclerosis cerebral –piensa Rodrigo–. ¡Antes, una buena muerte!


  Liroca suelta otro suspiro compungido.


  –¡Pobre general Licurgo! Lo que tenía que ser está escrito, nadie lo puede cambiar. Solo Dios anda medio olvidado de este mundo viejo y sin concierto.


  Chiru Mena aparece después de la siesta. La calva reluciente, la ropa arrugada, la camisa sucia, la corbata manchada de grasa.




  –¡Pero hombre! –le reprende Rodrigo– ¿Qué dejadez es esa?


  –Vamos, ya lo sabes, desde que murió tía Vanja ya no tengo ganas de vivir.


  Se sienta y, distraído, se hurga la nariz como un niño maleducado.


  –¡No seas exagerado! ¡Hace más de ocho años que murió tu tía! Lo que tú eres lo sé yo muy bien. Un dejado. No reaccionas, has perdido el brío. ¡Sácate el dedo de la nariz, cerdo!


  –Bueno, cada uno sabe dónde le aprieta el zapato...


  Rodrigo, con el ceño fruncido, mira al amigo. Chiru no ha trabajado en toda su vida. Es un vago. Ha vivido siempre a costa de su tía, que lo crio y le dejó al morir algunas casas en la ciudad y unos miles de reales en el banco.


  –¡Quién te ha visto y quién te ve! Eras un tipazo, llamabas la atención de las mujeres, parecías un embajador. Tu ropa y tus corbatas eran famosas, llevabas siempre los zapatos bien lustrados y tus pantalones nunca perdían la raya.


  Al hacer estas enumeraciones, Rodrigo siente la exageración de sus propias palabras. Pero, ¡qué diablos!, hay que animar al amigo.


  –¡Parecías un león! Ahora me vienes aquí arruinado de esta manera. ¿Cómo está tu mujer? ¿Y tus hijos?


  Chiru da noticias tristes de la familia. Enfermedades, fatigas, uno de los chicos vive con una prostituta, el otro no aguanta en los trabajos...


  –¿Recuerdas nuestras serenatas, desgraciado?


  Chiru no reacciona como Rodrigo esperaba.


  –Hasta de eso me he olvidado –murmura él–. Tú ni te imaginas cómo he cambiado en estos últimos años. Estoy viejo.


  Como Rodrigo, bordea los sesenta.


  –¿Te interesa la política?




  Chiru encoge los hombros.


  –Estoy desencantado de todo eso. No vale la pena que nos metamos.


  –Te equivocas. Si los hombres de bien no se meten, los sinvergüenzas se hacen con el gobierno.


  El rostro de Chiru se contrae, sus ojos se hacen más pequeños.


  –Ni siquiera soy un hombre de bien –dice en voz baja. Y se pone a llorar.


  Rodrigo mira al amigo, intrigado. Este no es, ciertamente, el Chiru holgazán y optimista que él ha conocido, con sus mentiras pintorescas, sus dichos, sus bromas, su soberbia.


  –¿Qué es eso, chico? Un hombre no llora. Si tienes algún problema desahógate conmigo. Para eso están los amigos.


  Con una mezcla de piedad e inocencia mira al otro, que, el busto inclinado hacia adelante, el rostro cubierto por las manos envejecidas, solloza agitado.


  –¿Necesitas dinero?


  –No.


  –Entonces, ¿qué te pasa?


  Se quedan en silencio. Chiru se seca los ojos con un pañuelo arrugado y sucio, se levanta de repente y empieza a caminar de un lado a otro, hablando sin mirar al amigo. Le cuenta que «se ha echado a la bebida», que no puede pasar sin su aguardiente, que todo empezó de manera inocente con un aperitivo de vermut con ginebra, poco antes del almuerzo, pero que después...


  Rodrigo sonríe.


  –Vamos, hombre. La cosa no es tan grave...


  Chiru se detiene, hace un gesto dramático y exclama:


  –¡Pero es que he intentado dejar de beber y no lo consigo!


  Cuenta que últimamente se ha convertido en una especie de tonto del pueblo, ya que cuando se emborracha se pone a echar discursos y a recitar poesías en plena calle. Acercándose al amigo, y poniéndole la mano en el hombro, murmura:


  –Una vergüenza lo que te voy a decir, pero es mejor que te lo cuente yo, antes que otro te venga a calentar las orejas...


  Con el rostro alzado hacia el amigo, Rodrigo espera. Chiru desvía la mirada hacia la ventana y dice:


  –Hace unos días agarré una buena cogorza y me caí en el canal... Imagina, ¡en el canal! No merezco entrar en esta casa ni estrechar tu mano...


  Antes de que Rodrigo pueda decir una palabra o hacer el más mínimo gesto, Chiru sale de la habitación y traspone por el corredor. Sus pasos resuenan pesados y rápidos en la escalera.


  El enfermero entra en la habitación para anunciar que abajo, en la sala de visitas, se encuentra una comisión de queremistas que desean verle.


  –Diles que suban.


  «Seguro que vienen a pedirme consejo –reflexiona Rodrigo–, saben que soy íntimo de Getulio. Deben de ser muchachos bienintencionados, pero sin ninguna experiencia política. Y, posiblemente, semianalfabetos... ¡Que sea lo que Dios quiera!»


  *   *   *


  Por la noche la plaza de la iglesia se transforma en un pandemonio. Los altavoces gritan noticias de las elecciones udenistas que tendrán lugar dentro de poco. Entre una y otra noticia emiten marchas e himnos marciales. Alrededor de las ocho, un viejo mulato, ayudado por dos chicos descalzos, empieza a tirar cohetes junto al quiosco. El eco detrás de la iglesia duplica las explosiones. La voz de acero, monstruosamente amplificada, pide: «¡Vengan todos a la plaza de la iglesia para participar en el mitin de la Unión Democrática Nacional! ¡Santafesinos, votemos todos al Brigada de la Victoria!». Poco a poco, el grupo alrededor del quiosco va aumentando. Las aceras ya están llenas de gente joven que da una vuelta por la plaza como en las tardes de retreta. Las chicas caminan en un sentido y los chicos en otro. Miembros de la policía municipal toman posiciones. Casi todas las ventanas de las casas que rodean la plaza están iluminadas y ocupadas, como el día de la procesión de Corpus Christi. Dos hombres manejan el micrófono, dentro del quiosco. En las esquinas, viejas negras de Barro Preto y de Purgatorio se instalan con sus puestos y venden pasteles, dulces y palomitas de maíz.


  Hace un calor sofocante y el cielo está completamente cubierto de nubes bajas. Hacia la dirección del Angico de vez en cuando clarean relámpagos en el horizonte.




  Asomado a la ventana de la habitación de Rodrigo, Jango le describe la escena a su padre:


  –Me parece que ya hay unas ciento y pico personas en el centro... Parece que la banda de música está llegando... El Ayuntamiento está todo iluminado.


  Minutos después la banda del regimiento de Infantería entra en la plaza tocando una vieja marcha militar, seguida de un cortejo de chiquillos. Rodrigo siente un escalofrío, sus ojos brillan.


  –Fue esa misma marcha... –le murmura a Camerino, que en este momento le mide la presión arterial.


  –¿Eh...? –dice el médico sin quitar los ojos del manómetro.


  –Estoy seguro... Fue en noviembre del 22, poco antes de las elecciones. Los partidarios locales del gobierno amenazaban al electorado. Hicimos un mitin aquí en la plaza y yo hablé desde el balcón del Sobrado. Amenacé a los chimangos con la revolución en el caso de que nos estafaran en las urnas. ¡Qué tiempos aquellos, Dante! Solo de acordarme...


  Camerino alza los ojos hacia el paciente y sonríe.


  –No se acuerde demasiado, que la presión puede subir.


  –¿Cómo está ahora?


  El médico sonríe.


  –Perfecta, pero no debe impresionarse con ese asunto de ahí fuera...


  –Esos udenistas van a hacer un mitin delante de mi casa a propósito. Los queremistas hicieron el suyo en otra plaza.


  Camerino se encoje de hombros.


  –De todos modos, no se lo tome tan a pecho.


  –¿Yo? ¿Pero quién puede tomarse en serio a un udenista? Creo que ni el brigada...


  Camerino vuelve a poner el manómetro en el maletín.


  –Está llegando mucha gente –dice Jango, que continúa en la ventana–. Y aún falta media hora para que empiece.


  –Son curiosos –explica Rodrigo con desdén–. Gente que no vota.


  El médico se quita la chaqueta, se pasa un pañuelo por la cara.


  –¿Usted no se da cuenta –pregunta– de que los chicos y chicas que hoy tienen quince años todavía no han vivido ningunas elecciones en este país?


  Rodrigo vuelve la cabeza vivamente.


  –¿Y eso qué tiene que ver?


  Camerino sonríe.


  –Bueno, no vamos a discutir.


  –¿Por qué no? No quiero que me traten como a un inválido, o como a una sensitiva.


  «Una sensitiva es justo lo que es usted», piensa el médico, pero no dice nada.


  Cuando más tarde Roque Bandeira entra en la habitación, Rodrigo lo recibe con alegría.


  –¡Pero hombre! Ya puedo morirme postrado en una cama, que tú, ingrato, no dices «esta boca es mía».


  Tío Bicho se acerca lentamente al dueño de la casa, le da la mano y murmura: «Esta boca es mía». Paciente y médico se echan a reír, pues ambos saben que la boca de Tío Bicho no para de hablar más que para beber cerveza.


  –Siéntate, hombre –le invita Rodrigo–. Quítate la chaqueta. Todo el mundo está en mangas de camisa.


  –Gracias. Estoy bien así.


  Deja caer el cuerpo en un sillón y empieza a abanicarse con el sombrero. El sudor le gotea por el rostro. La camisa, completamente empapada, se le pega al pecho peludo.


  –¿No vas al mitin? –le pregunta, irónico, Rodrigo.


  Tío Bicho le clava los ojos claros y, con fingida solemnidad, responde:


  –Todos conocen de sobra mis convicciones políticas...


  «Es anarquista –suelen decir–, pero no de esos de novelas folletinescas que tiran bombas a los carruajes de grandes duques y ministros.» Don Pepe García, que se niega a aceptar a Bandeira como correligionario, un día le gritó en la cara: «¡Eres un teórico nauseabundo!». A lo que el otro replicó: «¿Nauseabundo? No discuto el adjetivo. Pero, ¿cómo podría dejar de ser teórico?». Y, formulando una paradoja más de las suyas, añadió: «Lo mejor del anarquismo es que jamás podrá dejar de ser una teoría. En eso está su belleza y su invulnerabilidad».


  Llega de la plaza un rumor de voces interrumpido por los gritos sueltos de los discursos. Los cohetes estallan ahora a intervalos más cortos, y la banda de música atruena el aire opresivo de la noche con marchas militares.


  –¿Qué os apetece beber? –preguntó Rodrigo.


  –¡Vaya pregunta! –grazna el Batracio.


  –¿Y tú, Camerino?


  –Una limonada.


  –Pues entonces, hombre, hazme un favor. Ve hasta el corredor y dile al bestia del enfermero que sirva las bebidas.


  Mira significativamente al médico y añade:


  –Para mí, arsénico... sin hielo.


  Pocos minutos después Eduardo entra en la habitación de su padre acompañado de un hombre de sotana negra. Están tan serios los dos que Rodrigo no puede contener la risa.


  –¡Apuesto a que os habéis peleado de nuevo!


  El religioso le abraza, visiblemente emocionado. Rodrigo no acaba de hacerse a la idea de que Zeca, el hijo natural de su hermano Toribio con una lavandera de Purgatorio, se haya transformado en este marista serio e intelectualizado. ¿Quién lo diría? Zeca, que creció en el Sobrado entre los brazos casi maternales de Flora y los cuidados sin mimos, pero asiduos y eficientes, de María Valeria. Zeca, compañero de juegos de Edu.


  Dos años antes de morir, Toribio tuvo el sentido común de reconocer al hijo. Incluso en los tiempos en que solo se «sospechaba» del asunto, Toribio mostraba hacia el niño un afecto y un orgullo de tío soltero. Lo llevaba al Angico, donde le enseñaba a montar a caballo y a tratar con el ganado. «¡Acabará siendo mi compañero de farra!», decía. Un día, llegó a ensayar con la criatura un diálogo que repitieron más tarde ante las mujeres del Sobrado.


  –¿Qué vas a ser cuando seas mayor?


  –Jugador profesional.


  –¿Qué más?


  –Vagabundo.


  –¿Qué más?


  –Bandido.


  –¡Muy bien! ¿Qué más?


  –Ladrón de caballos.


  –Falta algo todavía...


  –Putero.




  Toribio soltó una risotada. María Valeria le calló la boca.


  –¿No se te cae la cara de vergüenza? Mira que enseñarle esas marranadas al niño.


  Toribio costeó los estudios del hijo, primero en Santa Fe y más tarde en el Colegio Nuestra Señora del Rosario, en Porto Alegre. Alrededor de los diecisiete años, para gran sorpresa y desilusión del padre, Zeca comenzó a revelar preocupaciones religiosas. Contra la opinión de Toribio y de Rodrigo, pero con el entero apoyo de María Valeria, el muchacho entró en la Sociedad de María, donde adoptó el nombre de Hermano Toribio, aunque en el Sobrado todos prefirieron llamarle hermano Zeca.


  Rodrigo se encargó de que el sobrino recibiera el legado que le correspondía por la muerte de su padre. El Hermano Toribio no guardó para sí mismo ni un céntimo: empleó todo el dinero en la construcción de dos pabellones para el Colegio Champagnat de Santa Fe, del que es profesor de portugués y de literatura universal.


  –Siempre que veo a esos dos juntos –dice Tío Bicho con un vaso de cerveza en la mano y los labios orlados de espuma– imagino un diálogo imposible entre un ángel del infierno y un ángel del cielo.


  Eduardo enciende un cigarrillo y se limita a lanzar al Cabezudo una mirada neutra. El Hermano Toribio, en cambio, se acerca al «oceanógrafo» con el brazo extendido y el índice en ristre.


  –Te sorprenderías si supieras cuántos puntos en común tienen estos dos ángeles...


  Bandeira se encoge de hombros.


  –Yo siempre he dicho que no hay nada más parecido a la Iglesia Católica que el Partido Comunista.


  Rodrigo levanta la mano:


  –No vamos a empezar otra vez con eso. Dejad para después la política internacional y la metafísica. Lo que interesa ahora es la payasada esa de la plaza.


  Jango, que sigue junto a la ventana, anuncia:


  –Va a empezar la función.


  Cesan los cohetes y la música. Alguien prueba el micrófono, chasquea los dedos y dice: «un – dos – tres – cuatro – cinco – seis...». Se oye, a lo lejos, el eco sordo de un trueno. Las fosas nasales de Rodrigo tiemblan, sus ojos adquieren un brillo repentino.


  –Tengo el presentimiento de que el Viejo de allá arriba es queremista... Creo que se acerca una tormenta que, como dijo aquel empresario castellano en plena pista, me va a mandar el circo a la gran puta.


  Una voz que la distorsión hace casi ininteligible anuncia al primer orador de la noche: un estudiante de derecho que va a hablar «en nombre de la juventud democrática de Santa Fe». Rodrigo lo conoce. Es uno de los nietos de Juquinha Macedo.


  –¿Qué sabrá ese canalla de democracia?


  Eduardo y el hermano Zeca se dirigen también a una de las dos ventanas de la habitación que dan a la plaza. Roque permanece sentado, bebiendo su cerveza, con la botella junto a la silla.


  –¿Puedo mirar también? –pregunta Rodrigo.


  –No señor –responde el médico–. Quédese donde está. Limítese a escuchar. Ya me parece demasiado.


  La voz del orador se expande, grave y conmovida, por la plaza. Rodrigo no consigue entender lo que dice. Aquí y allá pesca la mitad de una palabra ... nalidad... cracia... ero Eduard... omes. Aplausos y vivas interrumpen a cada paso al autor del discurso. Ahora Rodrigo entiende una frase completa ... nueva aurora nace para el... sil después de las tinieblas… quince años que ha sido la dictadura… ulio Vargas.


  –El abuelo de ese chico –dice con voz ahogada por el rencor– fue uno de los que más me incomodaron allá en Río con ocasión del reajuste económico que planeó Aranha. Me pidió que le consiguiera una audiencia con Getulio y, cuando el hombre lo recibió, solo le faltó besarle la mano.


  Un trueno más fuerte, prolongado y cercano se traga por completo las palabras del orador. Pero cuando cesa el estruendo es posible oír otra frase... ¡y ahora el tirano desde su feudo de São Borja quiere seguir influyendo en el destino de la nación que ha desgraciado y del pobre pueblo que ha vilipendiado! Un grito unánime se alza de la multitud, sobre cuyas cabezas ondean pañuelos blancos.


  –¡Qué grandísimos sinvergüenzas! –exclama Rodrigo entre dientes.


  Hay un momento en el que el joven Macedo pronuncia el nombre del candidato de Unión Democrática Nacional, y el público se pone a gritar, cadenciosamente, como los seguidores de un equipo de fútbol: ¡Bri-ga-da! ¡Bri-ga-da! ¡Bri-ga-da!


  Nuevo revolar de pañuelos blancos.


  Tío Bicho ríe con su risa gutural, más visible que audible, que le hace temblar la papada y los mofletes. De vez en cuando, Jango vuelve la cabeza para observar las reacciones de su padre.


  –¿Por qué no gritas tú también? –pregunta Rodrigo, dirigiéndose a Dante Camerino–. Es tu candidato. Grita. Te doy permiso.


  El estruendo cesa. El orador continúa su discurso con renovado entusiasmo.


  –¡Acercad por lo menos la cama a la ventana! Por favor, Jango, dale a la manivela. Quiero estar más erguido.


  Camerino empuja la cama de ruedas hasta la ventana. Rodrigo levanta la cabeza y mira afuera.


  –Cuidado, no se excite –suplica el médico.


  –Hay más público del que me esperaba –murmura el paciente–. Y mucho más del que yo desearía. Pero eso no significa nada. La mitad de esta gente ha venido por simple curiosidad.


  Vuelve a recostar la cabeza en la almohada, un poco ahogado por el esfuerzo. Piensa en Sonia. ¿Dónde estará ahora la chica? Quizá en el cine... O sentada sola en la habitación del hotel, fumando o leyendo, en un aburrimiento mortal. Se le ocurre que no es imposible que haya venido al mitin... ¿Por qué no?


  Esa posibilidad le produce un hormigueo en el cuerpo, un ansia en el pecho. Es natural que ella aproveche la ocasión para acercarse al Sobrado sin ser vista... ¡Está claro! ¡Hasta es posible que esté ahora en la misma acera del caserón...!


  Vuelve a levantar la cabeza. Esta vez se agarra con las dos manos al alféizar de la ventana.


  –¡Por favor, doctor Rodrigo! –dice el médico– ¡No haga eso!


  –No seas bobo, Dante. Estoy bien. ¿Por qué no te sientas tú, si estás cansado?


  Continúa mirando hacia afuera e, indiferente a las palabras del orador, a los gritos del público, se pone a buscar a la amante... Un juego casi tan fascinante como una cacería. ¿Aquella de verde, frente a la iglesia? No. Demasiado delgada. ¿Y la de blanco, junto al poste en la acera de enfrente? Sonia tiene un vestido blanco de lino que le sienta muy bien a su piel trigueña. ¡Pero no! Se trata de una mujer corpulenta, una verdadera amazona.


  Un dolor agudo le recorre el pecho, como un arañazo hecho con la punta de un alfiler. Rodrigo vuelve a recostarse, alarmado, y, durante unos instantes, se queda esperando y temiendo la vuelta del pinchazo, con los ojos cerrados, conteniendo la respiración... Dios quiera que solo sea un dolor muscular o gases.


  Rompen palmas y vivas en la plaza, y la música toca una marcha militar.


  El discurso ha terminado.


  El segundo orador –candidato a diputado– habla con más claridad. Ataca a Getulio Vargas, al queremismo, al Estado Novo, culpa al expresidente de haber corrompido y desmembrado la nación. Le acusa de satrapismo, de nepotismo, de favoritismo y de complicidad con la «policía cruel y degenerada de Filinto Müller»...


  «Pero ahora se abre una nueva era de justicia y democracia para nuestro desgraciado pueblo, que sabrá elegir presidente a la figura impoluta del brigada Eduardo Gomes.» De nuevo la multitud irrumpe en gritos ritmados: ¡Bri-ga-da! ¡Bri-ga-da! –mientras ondean los pañuelos blancos.


  Con los ojos cerrados, Rodrigo murmura:


  –Conozco bien al canalla que está hablando. Es Amintas Camacho. Su nombre rima con mamarracho. Eso es lo que es. Fue getulista mientras le convino. ¡Un chaquetero sucio y cobarde! Si no estuviera aquí enfermo y debilitado me subía al quiosco y le contaba a la gente cómo le rompí un día la cara a ese sinvergüenza.


  Jango saca la mano por la ventana:


  –Está empezando a llover.


  Sí, de las nubes caen gruesas gotas. La multitud se agita en un movimiento de ola. De los altavoces sale afligida una voz que no es la del orador: «¡Rogamos al público que no se vaya! ¡Solo es una lluvia rápida de verano!».


  Sin embargo, apenas pronuncia la última palabra, el aguacero desata con la violencia de un diluvio, y la gente comienza a dispersarse, buscando refugio en las galerías de las casas y bajo la gran higuera. Algunos corren a sus automóviles, aparcados en los alrededores. Los más previsores abren sus paraguas y salen a caminar entre gritos vivarachos y risas. La lluvia golpea con alegre furia las piedras de las calles y de las aceras, los tejados, las hojas de los árboles, las espaldas y los instrumentos de los músicos que continúan alineados en círculo: la lluvia toca el tambor en la cubierta de cinc del quiosco, donde los oradores y los próceres udenistas se arremolinan. Los altavoces están silenciosos.


  –¡Menudo lío! –exclama Jango–. Parece la estampida de una manada de bueyes.


  Empuja la cama de su padre hacia su lugar habitual.


  Rodrigo sonríe. El dolor no ha vuelto y ahora respira libremente. El mitin ha quedado interrumpido. La naturaleza ha dado una respuesta simple pero categórica a la charlatanería de los oradores.


  Jango y Eduardo bajan los cristales, pues la lluvia empieza a entrar en la habitación. Tío Bicho levanta los ojos hacia el hermano Zeca y pregunta:


  –¿Tú que opinas? ¿Podemos interpretar este aguacero como un pronunciamiento político del Altísimo?


  El marista se limpia las gotas de la sotana y durante unos segundos no dice ni una palabra. Es un joven de estatura media y porte atlético. El rostro de color marfil, de facciones nítidas, está animado por los ojos castaños en los que una que otra vez a Rodrigo le parece ver resurgir a Toribio. Su voz, de ordinario suave, en el ardor de una discusión revela no pocas veces el Cambará que se esconde en el fondo de ese religioso de apariencia plácida.


  –Mira, Bandeira –dice–, si quieres discutir este problema en serio, estoy a tu disposición, pero para hacer bromas no cuentes conmigo.


  Tío Bicho mueve lentamente la cabeza.


  –Tanto para el católico como para el comunista –dice– el humor es un pecado mortal.


  –¡Roque! –grita el dueño de la casa–. Si empezáis a discutir de religión y comunismo, no le doy más bebida a nadie. Jango, ve a buscar tres cervezas bien fresquitas. Para mí, trae una limonada, pues Camerino me quiere matar con esas bebidas de mariquita. ¡Abrid un poco las ventanas, que el calor se está volviendo insoportable!


  El aguacero continúa cayendo con fuerza. La plaza se ha quedado completamente desierta.


  Cuando, cerca de las diez, Floriano entra en la habitación de su padre, encuentra el mismo grupo –excepto a Camerino, que ha salido a visitar a otro paciente, y a Jango, que ha bajado al primer piso. El aire está saturado del humo de los cigarrillos. Todos fuman, incluido el paciente. Se encuentran de tal modo enfrascados en la conversación que parecen no percatarse de la entrada del hijo mayor de Rodrigo.


  Están hablando de dictadores y de gobiernos totalitarios. Hace poco, Eduardo y el hermano Zeca se han enzarzado en una discusión en torno a la personalidad de Franco. El primero lo considera tan despreciable como Hitler y Mussolini. El marista ha intentado probar que el caudillo español «es algo diferente». Ahora, más calmados, discuten los motivos por los que los pueblos se dejan llevar tan fácilmente por los gobiernos totalitarios.


  Habla Tío Bicho:


  –Dicen los entendidos que esa necesidad que tienen las masas de someterse a un hombre fuerte no deja de ser una nostalgia de la autoridad paterna, que viene de la infancia.


  –Bobadas –interviene Rodrigo–. La explicación es otra.


  Sin darse por enterado de la interrupción, Bandeira prosigue:


  –En Brasil tuvimos en el siglo pasado a Pedro II, la viva imagen de un padre, con sus barbas patriarcales, su proverbial bondad o «indolencia», como pretenden otros. En Rusia al zar también le llamaban padrecito. Hoy el papá de los soviéticos y de los comunistas del resto del mundo es Stalin. Unos padres son más severos y autoritarios que otros. Nosotros tenemos a nuestro Getulito, Padre de los Pobres...


  Rodrigo le lanza una mirada hostil.


  –¿Y por qué no? Decidme si ha habido en toda la historia del Brasil un gobernante que se haya interesado más que él por el bienestar del pueblo. Dame fuego, Floriano.


  El hijo duda durante una fracción de segundo, pero acaba por encender una cerilla y acercarla al cigarro que el padre tiene entre los labios.


  –¡No me pongas esos ojos de Quadros, chico!


  –Usted sabe que no debe fumar...


  –Lo sé. ¿Y qué? Apaga esa cerilla. Ahora dame un vaso de cerveza. El agua cría sapos en la barriga, como decía con mucha razón tu tío Toribio.


  –No debe beber nada frío.


  –¡Que venga ya esa cerveza!


  No queda más remedio que darle la bebida –reflexiona Floriano–. Rodrigo empina el vaso y, casi sin aliento, se bebe la mitad del contenido.


  –No vayáis a salir corriendo para contarle a Dante que he fumado y he bebido cerveza helada.


  Tío Bicho mira el reloj.


  –Creo que voy a ir tirando –dice–. El doctor Rodrigo necesita descansar.


  –¡Qué descansar ni qué nada! ¡Estamos bien aquí de palique! Eduardo, grita ahí abajo que nos suban cinco cafecitos. Floriano, coge un pañuelo limpio de la cómoda, mójalo en agua de colonia y tráemelo…


  Floriano hace lo que el padre le pide. Rodrigo se pasa el pañuelo por las mejillas, por la frente, por el cuello, en un gesto casi voluptuoso. De nuevo Sonia le vuelve al pensamiento. ¡Pobre chica! Sola en esta noche de lluvia, en aquella horrible habitación de hotel…


  –¡Vamos, Floriano! –dice, para evitar que muera la conversación–. Suelta esa lengua. ¿Cómo explicas la necesidad que tiene el pueblo de gobiernos fuertes?


  –Bueno –empieza el hijo–, yo creo que para la mayoría de las personas, la libertad, con la responsabilidad que conlleva, es un fardo excesivamente pesado. De ahí la necesidad que tiene el hombre corriente de refugiarse en el seno de un grupo humano o colocarse bajo la tutela de un jefe autoritario que, si bien le quita ciertas libertades civiles, le da a cambio la sensación de seguridad y de protección que tanto necesita.


  Roque Bandeira levanta su gruesa mano, con el índice tieso en dirección a Floriano:


  –Has hablado de «refugiarse en el grupo». Esa, me parece, es la tendencia más peligrosa del hombre moderno, con dictadores o sin ellos. Si por un lado la «democracia de masas», de la que los Estados Unidos constituyen el ejemplo más evidente, ofrece al hombre facilidades, comodidades y garantías como no han existido en ninguna otra civilización de la historia, por otro, le ata implacablemente al grupo, a la comunidad, amenazando su identidad individual.


  –Exacto –confirma Floriano–. Fue en los Estados Unidos donde se inventó el octavo pecado capital: desobedecer las normas del grupo, no pensar, sentir o actuar según los patrones establecidos por la comunidad; no aceptar la estandarización de las ideas, de las costumbres, del arte, de la literatura, de los gestos sociales, de los bienes de consumo… El inconformista pasa a ser un marginado, un elemento subversivo, una amenaza al orden social. Y lo curioso es que todo eso pasa en un país donde existe un culto casi religioso de la libre empresa.


  –¿Acaso en Rusia es muy diferente?


  –No –responde Floriano–. Si Babbitt relega al inconformista al ostracismo y lo mira con una mezcla de desprecio, de desconfianza y vago temor, el comisario soviético encuentra más práctico, más seguro y más simple despachar al disidente a Siberia, a un campo de trabajos forzados, o al otro mundo, sumariamente…


  –Ni me voy a tomar el trabajo de refutar esa ridícula ficción tuya –interviene Eduardo–. Vamos a lo que importa. ¿Cómo queréis que se resuelva el problema? ¿Cómo se puede pensar en términos individualistas en un mundo cuya población crece de manera explosiva? La solución americana sería acertada si tendiera, como la de la Rusia soviética, a la igualdad de oportunidades para todos, a nivelar la situación económica, a la abolición definitiva de las clases sociales. Vamos, sabemos que en Estados Unidos esa aparente democracia económica, esa falsa colectivización es solo una artimaña de la industria y del comercio para vender más. Como la economía yanqui no es estatal, la producción se vuelve cada vez más caótica y competitiva. Vais a ver… Ahora que ha acabado la guerra y las fábricas americanas han dejado de recibir grandes pedidos de armas y municiones, millones de obreros se quedarán sin trabajo. Entonces, la solución será crear y alimentar el miedo a una nueva guerra para justificar el nuevo incremento de la producción bélica… La propaganda ha empezado ya…


  –De todos modos –le interrumpe Tío Bicho–, la tendencia colectivista me asusta. Porque lo mejor y más elevado que la humanidad ha conquistado hasta ahora ha sido obra de individuos que muchas veces han tenido que arriesgar la libertad e incluso la vida para mantener sus ideas, contra el Estado, la Iglesia o la opinión pública. ¿Sí o no?




  –Para mí –dice Floriano– el problema se resume de la siguiente manera: ¿cómo poner al alcance de la mayoría los beneficios de la ciencia en términos de bienestar, salud, educación y oportunidades sin anular al individuo? Confieso que no tengo la solución en el bolsillo.


  Rodrigo está ya arrepentido de haber provocado esta discusión académica. Para desviar la conversación hacia un asunto más de su gusto, provoca a su hijo menor:


  –Con la mano en el corazón, Edu, sé sincero. ¿Vas a votar al candidato comunista por convicción o por obediencia a las órdenes de tus patrones de Moscú?


  El muchacho responde con otra pregunta:


  –Y usted… ¿Va a escoger un candidato propio o va a votar a quien Getulio le ordene?


  –Mira, mi caso es diferente al tuyo. Si mi amigo me «pide», por ejemplo, que vote al general Dutra, y yo no atiendo su «petición», no me pasará nada. Pero si tú dejas de cumplir una orden del Partido, corres el riesgo de ser expulsado. Si estuvieras en Rusia, serías eliminado físicamente. Qué, Zeca, ¿tengo o no tengo razón?


  El marista se encoge de hombros.


  –Edu y yo ya hemos tenido nuestra dosis diaria de discusión. Basta por hoy…


  Rodrigo mira al hijo mayor:


  –¿Y tú? No te pregunto a quién vas a votar porque eres un hombre sin compromisos. Ni izquierda ni derecha ni centro. Siempre au dessus de la mélée, ¿no? Una posición muy cómoda.


  Floriano siente cuatro pares de ojos puestos en él.


  –Es curioso –dice, esforzándose por hablar con naturalidad– que tanto mi padre, un hombre del Estado Novo, como mi hermano, marxista y comunista militante, piensen de la misma manera en relación a mi actitud ante los problemas políticos y sociales. Para un comunista, la persona que «no se define» es aquella que todavía no ha entrado en el Partido Comunista. Para mi padre, un hombre visceral, las cuestiones políticas y sociales son blancas o negras. Tenemos que escoger nuestra bandera y matar o morir por ella. Solo un intelectual decadente, cree él, puede perderse en los matices, en los tonos intermedios. Tanto si se equivoca como si acierta, lo importante para un macho es comprometerse, participar en la lucha. ¡Vaya, yo a eso le llamo «razonamiento glandular»!


  Rodrigo suelta una carcajada.


  –¡Por fin hablas! –exclama–. Dices lo que piensas, sales de tu madriguera y vienes a discutir con los demás a la luz del sol. Continúa. Me está gustando.


  Un poco desconcertado, Floriano mira a Tío Bicho, que está en su sillón, sacudido por una lenta risa gutural y con un brillo de malicia en los ojos. El hermano Zeca, en cambio, le anima con la mirada. Eduardo, callado en su rincón, parece un tigre joven que afila las garras, esperando la hora oportuna de saltar sobre la presa.


  Floriano mete las manos en los bolsillos de los pantalones. Ha llegado la hora de decir unas cuantas cosas que ha estado pensando estos últimos días...


  Pero la sensación de que se ha levantado para dar una conferencia le cohíbe un poco. Siempre le ha horrorizado parecer pedante o doctoral.


  –Estoy aquí –comienza– ante cuatro amigos que no parecen aceptar ni comprender mi posición. Zeca me quiere obligar a creer en su Dios barbudo, que distribuye premios y castigos y cuyos preceptos, que no sé cómo le han sido dados a conocer al hombre, debemos obedecer. Por otro lado, Edu me asegura que la única manera lógica y decente de participar en la lucha social es afiliarse a su partido. Quiere que cambie, en suma, lo que él llama torre de marfil por la torre de hierro del Partido Comunista. Mi padre cree que la panacea para todos nuestros males es el retorno de Getulio al poder, es decir: el Estado paternalista. Y aquí nuestro Bandeira, con quien tengo algunas afinidades intelectuales, me considera un torero tímido, de esos incapaces de hacer frente al toro en el momento de la verdad...


  Se calla. Los otros esperan que continúe. Rodrigo bebe un sorbo de cerveza, después de aspirar con fruición el humo del cigarrillo. Como la pausa se prolonga, dice:


  –¡Vamos! ¿Qué más?


  –Una de las cosas que más me preocupan –dice Floriano– es descubrir cuáles son mis obligaciones como escritor y más específicamente como novelista. La primera, claro está, es escribir bien. Eso es elemental. Creo que estoy aprendiendo poco a poco. Cada libro es un ejercicio. Seguro que conocéis aquellos versos de John Donne que Hemingway ha popularizado recientemente, usándolos como epígrafe de una de sus novelas. Dicen más o menos lo siguiente: Ningún hombre es una isla entera por sí mismo. Cada hombre es una pieza del continente… La muerte de cualquier hombre me disminuye, porque estoy unido a toda la Humanidad… etcétera, etcétera.


  Tío Bicho cierra los ojos y, parodiando el aire inspirado de los declamadores de salón, murmura eruditamente:


  –«And therefore never send to know for whom the bell tolls; it tolls for thee.»


  –Le he estado dando vueltas –continúa Floriano–. Ningún hombre es una isla… Lo terrible es que cada uno de nosotros es justo una isla, y en esa soledad, en esa separación, en la dificultad de comunicación y verdadera comunión con los otros, reside casi toda la angustia de existir.


  El hermano Zeca mira al suelo, pensativo, quizá sin saber todavía si está de acuerdo o no con las ideas del amigo.


  –Cada hombre –prosigue este último– es una isla con su clima, su fauna, su flora y su historia particulares.


  –Y su erosión –completa Tío Bicho.


  –Exacto. La comunicación entre las islas es de lo más precario, aunque las apariencias sugieran lo contrario. Son puentes que se lleva el viento, a veces solo semáforos, mensajes incompletos escritos en un código cuya clave no conoce nadie.


  Se calla. ¿Conseguirá él ahora comunicarse con aquellas cuatro islas de climas y costumbres tan diferentes de los suyos?


  –Tengo la impresión –continúa– de que las islas del archipiélago humano sienten de un modo u otro la nostalgia del continente, al que anhelan unirse. Muchos creen resolver el problema de la soledad y de la separación de la manera que hace poco hemos mencionado, es decir, integrándose en un grupo social, refugiándose y disolviéndose en él, incluso con el sacrificio de su propia identidad. Si el grupo tiene un carácter agresivo e imperialista, allí estarán sus islas, preparándose, armándose para la guerra, con el fin de conquistar otros archipiélagos. Porque dominar y destruir también es una forma de integración, de comunión. ¿Acaso no es ese el espíritu de la antropofagia ritual?


  Edu salta:


  –Toda esta conversación no deja de ser una cortina de humo tras la cual pretendes esconder tu falta de vocación política, tu incapacidad para la vida gregaria.


  –Por muy absurdo que pueda parecer –dice Rodrigo–, esta vez estoy de acuerdo con el camarada Eduardo.




  Floriano sonríe. Las interrupciones, lejos de irritarle, le estimulan, pues sacan a la luz el carácter antipático y egocéntrico del monólogo. Continúa:


  –Para Eduardo el continente es el Estado Socialista, o la simple conciencia de estar luchando por la salvación del proletariado mundial. Para otros, como Zeca, la Tierra Firme, el Gran Continente, es Dios, y el único puente que nos puede llevar a Él es la religión o, más específicamente, la Iglesia Católica Apostólica y Romana. Quedan todavía personas que satisfacen en parte esa necesidad de integración simplemente asociándose a un club, a una institución, a una secta...


  Bandeira le interrumpe:


  –Por ejemplo, el Rotary Club o la Línea Blanca de Umbanda.


  –Lo que le importa a cada isla –prosigue Floriano– es vencer la soledad, el estado de alienación, el tedio o el miedo que el aislamiento le provoca.


  Hace una pausa, da unos pasos por la habitación, con la vaga sospecha de que se está haciendo aburrido. Pero continúa:


  –Estoy llegando a la conclusión de que uno de los principales objetivos del novelista es el de crear, en la medida de sus posibilidades, medios de comunicación entre las islas de su archipiélago… construir puentes… inventar un lenguaje, todo esto sin olvidar que es un artista, y no un propagandista político, un profeta religioso o un mero amanuense…


  Eduardo suelta una carcajada sarcástica de mal actor.


  –¡Ah! ¿Y tú crees que estás cumpliendo tu objetivo?


  –No lo creo en absoluto.


  –¿No te parece que tu proyecto es un tanto pretencioso?


  –No más que el de vosotros los comunistas cuando esperáis conseguir la abolición completa del Estado a través de la igualdad de clases...


  Rodrigo hace un gesto de impaciencia:


  –Todo esto es muy vago, muy libresco, Floriano –dice–. Soy un hombre simple e inculto –añade, con falsa modestia–. ¿Por qué no traes tus teorías hacia un terreno más concreto… a Río Grande, por ejemplo? ¿Cómo ves el problema de nuestras «islas»?


  –¡A ver cómo sales de esta! –exclama Tío Bicho.


  Floriano se dirige a su padre.


  –¿Qué ha sido nuestra vida política en estos últimos cincuenta o sesenta años sino una serie de danzas tribales alrededor de dos difuntos ilustres? Me refiero a Julio de Castilhos y Gaspar Martins. Para un gaucho que se precie siempre ha sido motivo de orgullo sacrificarse, matar o morir por su jefe político, por su partido, por el color de su pañuelo.


  Hace una pausa, mira a su alrededor y se asombra de que los otros –principalmente su padre– le escuchen sin protestar.


  –Todos esos correligionarios… amigos, poetas, capangas, criados, todos esos «creyentes» que formaban la masa del electorado en los tiempos de la revolución, siguiendo casi fanáticamente a sus jefes; todos esos hombres, sea cual sea el color de su pañuelo, en mi opinión vivieron alienados. Aceptaron irracionalmente la autoridad de Castilhos, de Gaspar Martins, del senador Pinheiro, de Borges de Medeiros y de tantos otros, como aceptaron más tarde a Getulio Vargas. Y digo más: también siguieron, con la misma devoción, a los coroneles y a los jefecillos locales...


  Tío Bicho le interrumpe:


  –Se cuenta que en el 93 el general Firmino de Paula formó un día a su tropa y les gritó a los soldados: «¡Yo soy esclavo de Julio de Castilhos y vosotros sois mis esclavos!».


  –Un ejemplo perfecto –dice Floriano–. Las pobres islas abandonadas buscaban integrarse en la tierra firme del continente. Ahora bien, en ese proceso de integrarse y rendirse dejaban de ser el centro de su propio mundo, entregaban su libertad y su destino a algo o a alguien más fuerte que ellas… Por ejemplo: al jefe político o al cuerpo místico del Partido.


  Roque Bandeira se levanta, lentamente, y dice:


  –Una actitud claramente masoquista.


  Se dirige hacia el cuarto de baño, donde se encierra.


  El hermano Zeca mira, silencioso, la punta de sus botas negras de eclesiástico. Rodrigo sacude la cabeza en una negativa vigorosa.


  –Acabas de decir la barbaridad más grande de tu vida, hijo mío. Olvidas que esa gente tenía ideales, convicciones políticas concretas.




  –Mira, papá, pocos, muy pocos, podían permitirse ese lujo. Vamos a coger un ejemplo en nuestra propia casa: Bento, criado del Angico, cuando viajaba fuera del municipio y le preguntaban quién era, respondía con orgullo: «Soy gente del coronel Licurgo». Otro gaucho, queriendo en cierta ocasión explicar el motivo por el que seguía ciegamente a Flores da Cunha, y estaba dispuesto a arriesgar su vida por él, dijo: «Es que yo fui dado al general de pequeño».


  –¿Quieres que te diga una cosa? –le interrumpe Rodrigo–. Yo descubro una gran belleza en esa actitud, en esas lealtades desinteresadas. Pásame esa botella de cerveza antes de que Roque se beba el resto –llena un vaso y bebe un trago largo–. Tu argumentación tiene otro fallo. Olvidas o das poca importancia al código de honor del gaucho, del que nunca, en ninguna circunstancia, ha abdicado.


  Floriano se rasca la cabeza con aire de alumno sorprendido en una equivocación.


  –Le doy la razón. Reconozco que mi ejemplo es incompleto. Había una cosa que esos alienados jamás entregaban al jefe o al partido. Era su dignidad de macho, hay que hacerles justicia –mira a Eduardo–. Ahora, los correligionarios de Edu lo entregan todo: la persona física y moral, la libertad, la vida e incluso la muerte.


  Bandeira, que en este momento vuelve del cuarto de baño, mira al marista y dice:


  –Lo mismo pasa con los curas.


  –¡Eso sí que no! –exclama Zeca–. La Iglesia nunca le ha quitado la libertad ni la dignidad a nadie. Al contrario, siempre ha dado más de lo uno y de lo otro.


  Eduardo se acerca a la ventana, sin conseguir reprimir un bostezo. A Rodrigo le sorprende la poca disposición combativa del muchacho, de ordinario tan agresivo.


  –Dejadme terminar –pide Floriano–. Hay otra manera de identificarse con el mundo. Es a través del dominio, del sometimiento de los otros a su voluntad, convirtiéndolos en partes de sí mismo. Es una actitud sádica. Fue la que hasta cierto punto tuvo Pinheiro Machado, que era famoso por la manera como usaba a sus amigos y correligionarios. Me parece que Borges de Medeiros encontró una compensación para su soledad física y psicológica a través de una boda mística con el pueblo de Río Grande, en la que él era el elemento masculino, dominador y autoritario. Su amigo Getulio, papá, otro solitario, se ha identificado con Brasil.


  –¡No digas tonterías! –vocifera Rodrigo–. Conozco a Getulio mejor que todos vosotros. Tus teorías son la negación de la vida y la negación de la historia. Siempre habrá gobernantes y gobernados. ¿Qué sería de nosotros si no fuera por hombres de la talla de un Pinto Bandeira, de un Cerro Largo, de un Bento Gonçalves, de un Osorio? Ahora estaríamos todos hablando castellano, y Brasil sería más pequeño. Es mejor que te calles y que no te quedes ahí intentando negar lo más noble y valioso que tiene nuestra gente.


  Floriano hace un gesto de desamparo.


  –Ya lo veis. Es difícil dialogar con los llamados «hombres de convicciones firmes». Tienen el valor de matar o morir por sus ideas. Lo que no tienen es el valor de volver a examinar, de revisar esas ideas.


  El hermano Zeca pregunta:


  –¿Adónde quieres llegar con tus teorías, Floriano?


  –En primer lugar, quiero dejar claro que no me sitúo en ninguna de esas posiciones. En segundo lugar, creo que tanto el hombre que domina arbitrariamente como el que se deja dominar pierden su integridad. Uno entrega su libertad. El otro mata la libertad ajena en beneficio de la propia.


  –¿Entonces? –grazna Bandeira–. ¿En qué quedamos?


  –Él se sitúa como siempre en la famosa «tercera posición» –ironiza Eduardo.


  –Exactamente –replica Floriano–. En la tercera posición. Admito que existe también una cuarta, una quinta, una sexta… ¿Por qué no? No tengo mucha paciencia con los dueños de las verdades absolutas.


  Silvia entra, trayendo en una bandeja cinco pequeñas tazas de café. Rodrigo le hace una señal y ella se acerca.


  –¡Ah! Aquí está mi nuera y ahijada con su célebre cafecito.


  –Usted no debería… –murmura ella–. El doctor se lo ha prohibido.


  –Pues el doctor que se vaya…


  Se traga el resto de la frase y coge una de las tazas. Silvia sonríe y comienza a servir el café. Cuando se aproxima a Floriano, Rodrigo está atento a cualquier cambio en la expresión del hijo que pueda confirmar sus sospechas. Silvia mantiene los ojos bajos. Sí, el muchacho parece turbado. Su pulso no es muy firme, la taza le tiembla en el plato.


  Cuando Silvia se retira, Tío Bicho la sigue con la mirada y murmura:


  –Un tipo con suerte, este Jango.


  Con una glotonería de niño, Rodrigo lame el azúcar que ha quedado en el fondo de la taza.


  –Entonces, novelista –le provoca–, ¿has acabado ya tu folletín?


  –Bueno, la solución para las «islas» es unirse unas a otras, pero sin perder la dignidad ni la identidad como individuos.


  Edu le interrumpe:


  –Pregúntales a esos pobres diablos de Barro Preto y de Purgatorio que andan descalzos y harapientos, que pasan frío y hambre, pregúntales a esos miserables carcomidos por la sífilis o la tuberculosis si saben lo que es identidad, dignidad o incluso libertad.


  Floriano le replica:




  –Está bien, Edu. Tu argumento es acertado, pero no invalida lo que voy a decir… Para abolir ese sentimiento de soledad, de alienación, de falta de seguridad, en mi opinión el hombre no necesita entregar su libertad, su voluntad o su futuro al Estado totalitario o a un dictador paternalista, ni disolverse, anularse en el grupo, convirtiéndose en esclavo de sus tabúes y sus máquinas. Reconozco que el problema es en gran parte de naturaleza económica. Si me dices que en una sociedad de economía saneada los hombres tendrían más oportunidades de ser mejores, yo te responderé que puede haber, y la hay, prosperidad sin bondad. Progreso material sin humanidad.


  Se calla por un instante, para elegir las palabras finales, un poco avergonzado ya por estar hablando tanto, tal vez en un tono de pastor protestante.


  –En suma –concluye–, debemos buscar la solución para nuestros problemas existenciales en el plano de las relaciones humanas y no solo en el de las relaciones de producción industrial. Lo que importa es alcanzar una solidaridad fraternal entre los hombres no solo en el ámbito familiar y nacional, sino también internacional. Para eso me parece indispensable que cada persona sea consciente de su importancia como individuo y también de su responsabilidad respecto a su propia existencia.


  –Pido permiso para resumir tu pensamiento –dice el hermano Toribio–. La solución es el amor. Lo que contemplamos en el mundo de hoy no es solo una crisis económica, sino principalmente una crisis de amor.


  –De acuerdo, Zeca. Confieso que me ha dado vergüenza pronunciar la palabra amor, como si fuera una palabra fea.


  –¡Pues debemos salir y escribir con alquitrán en las paredes y muros esa palabra fea! –exclama el marista–. Incluso en las fachadas de las iglesias… ¿Por qué no? Conozco a curas, obispos, arzobispos y cardenales incapaces de verdadero amor. Sí, tenemos que escribir por todas partes ¡amor! ¡amor! ¡amor!


  –No os olvidéis de las paredes de las letrinas –aconseja Tío Bicho, con su ojo cínico–, ya que ese es el lugar clásico de las palabras feas...


  –Tiene gracia que habléis de amor el mismo año en el que ha terminado la mayor carnicería de la historia –dice Eduardo– y en el que ya se habla abiertamente de la Tercera Guerra Mundial.


  –De cualquier manera –insiste el hermano Toribio–, el amor sigue siendo la única solución. Es el remedio que Dios ha venido ofreciendo a los hombres desde hace milenios. Vosotros dais las vueltas retóricas más increíbles para acabar en nuestro punto de partida.


  –Claro –dice Floriano, mirando a Eduardo–, el amor no es ciertamente la nota más destacada de nuestro sistema capitalista competitivo y frío, de nuestra civilización mercantilista en la que el lucro es más importante que las vidas humanas.




  –Estás usando el lenguaje de tu hermano bolchevique… –observa Rodrigo.


  –Disparamos contra el mismo blanco –explica Floriano–, solo que desde posiciones diferentes y con flechas de colores distintos.


  Eduardo se apresura a decir:


  –Floriano dispara con su pistolita literaria que lanza agua de colonia.


  El otro sonríe:


  –Para ser un comunista, tu chiste no está nada mal… Pero, hablando en serio, me parece que la solución está en una sociedad basada realmente en el principio de que no hay nada más importante que el ser humano, su dignidad y su bienestar.


  –El famoso neo-humanismo –murmura Eduardo con aire desdeñoso–. ¿Cómo esperáis llegar a esa sociedad perfecta? ¿Rezando y esperando un milagro? ¿Dejando las cosas como están?


  –¡Ya estamos otra vez metidos en filosofancias! –exclama Rodrigo–¿No creéis que por hoy ya basta? Son casi las once. ¿Acaso pretendéis salvar esta noche a la humanidad?


  Los dos hermanos se callan. Pero el padre vuelve a hablar:


  –Además, lo que pretendes es absurdo, Floriano. El mal de este país ha sido la falta de héroes, de caudillos en los que el pueblo pueda confiar. Por primera vez en nuestra historia encontramos a un líder en la figura de Getulio Vargas, y el resultado está ahí, el queremismo, ese movimiento de masas que galvaniza de norte a sur esta nación de escépticos. ¿Cómo es posible eliminar la autoridad, como pareces desear?


  –Yo me refiero a la autoridad irracional –replica Floriano–, la que no se basa en la aptitud, sino que se impone por la fuerza y se mantiene por la propaganda, por la intimidación de las masas a través de la policía o por la explotación de los «miedos sociales»: el de quedar sin protección, el de ser destruido por enemigos externos o internos, el de no tener qué comer, ni qué vestir, ni dónde vivir. Usted, papá, sabe eso tan bien como yo. Es un error pensar que la intimidación es la única arma de los que ejercen la autoridad arbitraria. Esa autoridad puede emanar también del llamado «dictador benévolo», que a través de su departamento de propaganda trata de que su pueblo lo acepte, respete, admire o ame como a un padre, el Proveedor, el Benefactor.


  –El dictador –dice Bandeira con voz soñolienta– se presenta como una figura dotada de cualidades mágicas.


  –¿Queréis un ejemplo de autoridad irracional? –pregunta Floriano–. El Partido. Que Eduardo diga si puede discutir una orden de su partido.


  Eduardo se limita a bostezar, como un carnívoro saciado.


  –Otro ejemplo –añade Tío Bicho– es la Iglesia.


  –Voy a mencionar otro tipo de autoridad irracional –vuelve a hablar Floriano, mirando a su padre–. La familia.


  –No me vengas con chorradas –rebate Rodrigo–.


  Le agrada la idea de que, a pesar de la vida que ha llevado siempre, considere la familia una institución sagrada.


  El hermano Zeca camina ahora de un lado a otro, palpando el crucifijo que le cuelga del cuello. Bandeira le sigue con mirada divertida.


  Floriano prosigue.


  –Reconozco que la familia es necesaria y puede ejercer una beneficiosa autoridad racional. Sería un monstruo si no reconociera eso. Pero en el fondo es la vida familiar la que nos prepara para aceptar a los dictadores que, en última instancia, no dejan de ser una proyección de nuestros padres. El tipo de educación que hemos recibido en casa cuando éramos pequeños es responsable de ese sentimiento de culpa que cargamos para el resto de nuestra vida.


  –¡Vete a dormir, chico! –exclama Rodrigo. Piensa: ¿Por qué hoy me ataca tanto?


  Floriano se echa a reír.


  –¿Veis este ejemplo de autoridad irracional? Mi padre, como último argumento, me manda a la cama.


  El hermano Toribio hace un alto frente a Floriano y pregunta:


  –Entre tu psicologismo y el historicismo y economicismo de Eduardo, ¿no habrá un sitio para un poco de teología, de ontología, de... de... de...?


  Mientras el marista busca la palabra, Roque, guiñando un ojo a Floriano, sugiere:


  –¿Biología?


  Eduardo, que continúa junto a la ventana, tira fuera la colilla del cigarrillo que tiene entre los dientes y mira a su hermano:


  –Supongamos que ese mundo que idealizas sea realmente el mejor de los mundos... Vuelvo a preguntarte, ¿qué es lo que tú como hombre y escritor estás haciendo para que se haga realidad? ¿Esperas que caiga del cielo? Nuestra amarga experiencia nos ha enseñado que del cielo solo pueden caer bombas. ¡Y de ahora en adelante bombas atómicas!


  –Otra cosa –se entromete Rodrigo–, tú ofreces una solución para intelectuales como tú. Te olvidas de las masas, que no están mentalmente capacitadas ni siquiera para comprender que existe un problema en esos términos –cambia de tono–. Eduardo, ve al cuarto de baño y échame un poco de sal de frutas en medio vaso de agua... Tengo un poco de acidez.




  Roque Bandeira vuelve a consultar el reloj. El marista se lleva la mano a la boca para esconder un bostezo. Se hace un silencio.


  Eduardo vuelve a la habitación con un vaso de agua efervescente.


  –Tiene mucha gracia la actitud burguesa –dice, entregando el vaso a su padre con los ojos puestos en Floriano–. Vosotros creéis que podéis resolver los problemas sociales en el terreno filosófico y por eso os embriagáis con retórica. Lo que nos interesa a nosotros, los marxistas, son los hechos, los números, las necesidades humanas. La filosofía en sí misma no deja de ser un refugio. Es un castillo de palabras, una manera de vivir aislada de la historia y del mundo.


  Habla con cierto nerviosismo y algunas vacilaciones, en una especie de «tartamudez elocuente» que nace del exceso de argumentos y no de su pobreza.


  –El marxismo –continúa– es un método de análisis de la realidad y al mismo tiempo de acción sobre esa realidad. De filosofías, el mundo está lleno y harto. Lo que importa es examinar la historia con objetividad y participar en ella activamente.


  –Pues si eso es así –le interrumpe Bandeira–, tienes que darle unas lecciones de marxismo a tu jefe, Prestes. En mi opinión, ese hombrecillo es el más teórico de los filósofos. Su manera de ver la realidad brasileña es verdaderamente... surrealista. Si no me equivoco, cree y proclama que el Brasil no está preparado todavía ni material ni psicológicamente para la revolución socialista. Según él, lo que la clase obrera tiene que hacer –y para eso cuenta con la colaboración de lo que llama «burguesía progresista»– es acabar con los últimos residuos del feudalismo en nuestra tierra y tratar de desarrollar, tomad nota, de fomentar el capitalismo hasta una etapa que lo haga maduro para el socialismo. Mira, eso me recuerda la historia del cirujano de una plantación que, requerido por un paciente que sufría de dispepsia, le dijo: «Mira, viejo, para este mal tuyo no conozco ninguna medicina. Pero si vuelves a tu casa y te agencias una úlcera gástrica, te resuelvo el problema cortándote un pedazo de estómago o el estómago entero».


  Rodrigo suelta una carcajada.


  –¡Te equivocas! –reacciona Eduardo, mirando a su viejo amigo–. Si hubieses leído bien a Marx y Engels sabrías que existen dos tipos de socialismo. Uno, utópico e inoperante como ese que predica Floriano. Se basa en la absurda moral cristiana. El otro, el verdadero, tiene un carácter científico y procede de un examen positivo de las relaciones económicas. El verdadero socialismo es un orden necesario que tiene su origen en un cierto grado de inmadurez del sistema capitalista. Pero esa transformación no se hace por sí misma, como imagina Floriano, sino que exige la intervención de los hombres o, mejor, de las clases oprimidas. Es por eso por lo que el socialismo no puede dejar de ser el resultado de la lucha de clases.


  El hermano Zeca intenta interrumpirle, pero Eduardo lo detiene con un gesto, y continúa:


  –Hay una cosa que Zeca y tú, Floriano, parecéis olvidar. Como dijo Marx, no es la conciencia de los hombres la que determina su ser, sino que es su ser social el que determina su conciencia. ¿Cómo es posible cambiar lo que el hombre es sin destruir primero el sistema social que le ha hecho así?


  De nuevo el hermano Toribio intenta interrumpirle, pero Eduardo no se calla. –El sistema social con el que Floriano sueña debe tener como centro al hombre, ¿no es así? Queréis que por encima de todo se respete al ser humano, ¿no? Creo que ha llegado la hora de poner las cartas boca arriba y dejar las cosas claras. ¿Hasta qué punto vosotros, los liberales, los demócratas, los católicos, los conservadores, etcétera... etcétera..., respetáis precisamente al ser humano? ¿Permitiendo que tres cuartas partes de la población mundial vivan en un plano más animal que humano? ¿Quemando trigo y café, por una cuestión de precios, cuando pasan hambre en los cinco continentes de la tierra? ¿Dejando que continúe la explotación del hombre por el hombre, la usura, la prostitución... todos esos cánceres, en fin, del sistema capitalista?


  Mira en torno, desafiante. Los ojos de su padre comienzan a velarse de sueño. Roque parece haber caído en una modorra que le impide reaccionar. En el centro de la habitación, como si estuviera dando un mitin, Eduardo continúa su ataque:


  –Para que no nos perdamos en abstracciones, vamos a tomar el caso del Brasil. Os llenáis la boca con palabras como Justicia, Fraternidad, Libertad, Igualdad y Humanidad. Afirmáis que nada de eso existe en la Rusia soviética, a pesar de no haberla visitado nunca. Pero seamos honestos. Ocho años de Estado Novo, la Cámara y el Senado cerrados, los derechos civiles suprimidos, las cárceles abarrotadas de presos políticos sin juicio, la prensa amordazada... ¿Es esa la idea que tenéis de Justicia y Libertad? ¿Acaso es humano entregar a la mujer de Prestes, embarazada, a los verdugos de la Gestapo para que la maten en un campo de concentración? ¿Y qué me decís de la policía carioca, que quema con la llama de un soplete el ano de un preso político? ¿O que sometió a Harry Berger a las torturas más bárbaras, para obligarle a confesar su participación en un complot que no dejaba de ser producto de la imaginación enfermiza de Góis Monteiro? ¿Eso es Fraternidad? ¿Y qué decir de los parásitos que tienen sus tejemanejes en el Banco de Brasil, en los Estados, en los ministerios? ¿Y de nuestra sórdida burguesía que se empachó de lucros extraordinarios, pagando a los trabajadores un salario miserable? ¿Eso es justicia social? ¿Eso es respetar la dignidad de las personas? ¡Vamos, no me hagáis reír!


  Mira al hermano Toribio:


  –¿Qué habéis hecho los católicos durante este período? Habéis fingido por cobardía o conveniencia que no conocíais las atrocidades de la policía, la miseria del pueblo, la cobardía de la gente del gobierno, la corrupción de la alta burguesía. Habéis cortejado al dictador para obtener favores para la Santa Madre Iglesia. Sí, y también habéis denunciado «cristianamente» a los comunistas a la policía.


  Se dirige a Floriano:


  –¿Y vosotros, literatos? Pocos han sido los que han protestado. Muchos se han hartado, mamando de las tetas gordas del DIP. Pero la mayoría se inhibió, permaneció en un silencio apático y cobarde, en una actitud contemplativa que en el fondo era una forma de complicidad.


  Floriano está absorto en un silencio reflexivo. Hay mucho de verdad en lo que dice su hermano. Aunque le gustaría preguntarle si los procesos de Moscú son su ideal de justicia. Si las purgas físicas son la mejor forma de fraternidad. Si la masacre de los Kulaks que en Rusia se rebelaron contra la colectivización de las tierras es un símbolo de humanidad y justicia social. Pero no dice nada. Porque no cree que se deba justificar una brutalidad con otra. Además, conoce bien a su hermano. Si por un lado la pasión política le da el ímpetu, el coraje de decir sinceramente lo que piensa y siente, por otro le deja casi ciego a todo lo que salga de su esquema marxista.


  En cuanto a Rodrigo, hace ya algunos minutos que no escucha lo que se dice a su alrededor. Ha estado pensando alternadamente en Sonia y en la muerte. Una lengua de fuego le sube desagradablemente del estómago a la garganta. (¿Por qué he bebido cerveza si sé que no me sienta bien?) Intenta eructar y librarse de los gases que le hinchan el estómago y le comprimen el corazón.


  En ese momento se abre la puerta de la habitación y aparece Dante Camerino. Floriano mira a su padre y sonríe. Rodrigo le parece un niño cogido in fraganti en una travesura. El médico mira a su alrededor, con el ceño fruncido. Después mira al paciente y dice:


  –¿Sabe qué hora es? Casi media noche. Ya debería estar durmiendo.


  Tío Bicho se levanta, coge el sombrero y empieza a despedirse. El marista posa la mano en el hombro de Rodrigo y murmura:


  –No olvide lo que le pedí la semana pasada... ¿Recuerda?


  El enfermo mueve la cabeza afirmativamente.


  –¿No lo sabéis? –dice, levantando voz–. Zeca quiere que me confiese y tome la comunión... Oh, Dante, ¿es que estoy en «artículo mortis», como decían los clásicos? No olvidéis que casi me matasteis del susto el otro día, cuando hicisteis que el padre Josué entrara en esta habitación todo engalanado para darme la extremaunción.


  –La idea no fue mía –se disculpa Camerino.


  –Fue mía –confiesa el hermano Toribio. Y añade–: no me arrepiento.


  Rodrigo coge al marista por la manga de la sotana.


  –Soy religioso a mi manera, Zeca. Me considero católico, creo en Dios, pero no soy hombre de misa ni de rezos, y mucho menos de confesiones...


  –El doctor Rodrigo –dice Roque Bandeira–, como tantos otros brasileños, es católico de cintura para arriba.




  El señor del Sobrado suelta una carcajada y dice:


  –Yo ya me entiendo con el Jefazo de allá arriba.


  Cuando se queda a solas con el enfermo, Camerino se planta delante de él y, después de una pausa, le pregunta:


  –¿Cuántos cigarrillos ha fumado?


  –¿Quién te ha dicho que he fumado?


  –Veo ceniza en su camisa y en la sábana... Y huele a nicotina. Disculpe el sherlockismo, pero por su aliento deduzco también que ha estado bebiendo. ¿Qué ha sido? ¿Cerveza?


  El enfermero está en la puerta, con los brazos cruzados. Rodrigo le lanza una mirada atravesada y le murmura a Camerino:


  –Ha llegado Frankenstein...


  El médico sonríe:


  –Vamos a ver cómo está la presión después de esta recaída.


  Abre el maletín.


  Floriano decide acompañar al hermano Toribio y a Roque Bandeira hasta sus casas. A él mismo le sorprende la necesidad de compañía y de comunicarse que ha sentido estos últimos días. El caracol ha abandonado su concha y se mueve entre los otros bichos, convive con ellos, y está admirado no solo de continuar vivo e indemne, sino también de sentirse a gusto sin el caparazón protector.


  Eduardo se despide en el vestíbulo: necesita dormir, tiene que salir mañana muy temprano para Nueva Pomerania, para servir al Partido.


  –¡Qué apóstol! –exclama Tío Bicho, cuando el muchacho ya se ha ido–. Tendría que usar vestes sacerdotales: una sotana roja y, en vez de crucifijo, la hoz y el martillo.


  Salen a la noche fresca y húmeda. En el cielo, ahora completamente limpio y de un azul casi negro, brillan débilmente las estrellas. En las aceras y en el pavimento irregular de las calles han quedado pequeños charcos de agua.


  Junto al redondel de cemento, en el centro de la plaza, los tres amigos hacen un alto frente a una columna de mármol sobre la cual colocarán dentro de pocos días el busto del cabo Lauro Caré. A Voz da Serra ha venido publicando una biografía por capítulos de este joven santafesino, soldado de la FEB, que murió como un héroe en Italia. Su cuerpo yace enterrado en el cementerio de Pistoia, y su ciudad natal le va a rendir este homenaje. Ayer mismo –recuerda Floriano– Rodrigo le llamó para contarle que había recibido una invitación para asistir al acto de inauguración del busto.


  –Quiero que me representes en el acto solemne –le pidió–. Conviene que sepas que Laurito Caré es pariente nuestro. Supongo que ya sabes que el abuelo Licurgo tenía una amante, es una historia que venía de lejos, de sus tiempos mozos. Tuvo un hijo con ella; el cabo Caré es el nieto de tu abuelo y, por tanto, mi sobrino y tu primo...


  Ahora, mientras mira la base del monumento, Floriano les dice a los dos amigos:


  –¿Quién iba a decir que un día un oscuro miembro del clan marginal de los Caré iba a tener un busto en esta plaza, a menos de cien metros de la estatua del coronel Ricardo Amaral, fundador de Santa Fe y flor del patriarcado rural de Río Grande...?


  El hermano Zeca apunta otro busto que se yergue en el lado opuesto al redondel:


  –Y frente a la imagen de doña Revocata Assunção, su profesora.


  –Flor de la cultura serrana –añade Tío Bicho.


  –Según la historia, o la leyenda, de Santa Fe –cuenta Floriano, cuando retoman la marcha–, hace muchos, muchos años, un Caré robó un caballo de un Amaral. Para castigar al ladrón, el estanciero mandó a sus peones coser al pobre hombre dentro de una piel de vaca mojada y después lo dejaron al sol. La piel se encogió al secarse y el Caré murió asfixiado y estrujado.


  –Pero los tiempos han cambiado –observa el hermano Zeca–. Es posible e incluso probable que el día de mañana un Caré llegue a ser alcalde o diputado.


  Tío Bicho se para un momento para encender un cigarrillo y, tras la primera calada, dice:


  –Según ese ingenuo simpático que es Mister Henry Wallace, estamos en la «era del hombre corriente». Vosotros, socialistas o socializantes, demócratas o populistas, vais a ver con el tiempo que el llamado «hombre corriente» no es mejor ni peor que el «no corriente». Son todos una porquería, están hechos del mismo barro.


  –¡No seas pesimista! –exclama el hermano Zeca.


  En la esquina de la calle del Comercio se encuentran con Bibi y su marido, que vuelven de una tentativa frustrada de descubrir «vida nocturna» en Santa Fe. Mientras Sandoval conversa con Tío Bicho y el marista, Bibi llama aparte a su hermano.




  –¿Cómo va el Viejo? –pregunta.


  –Creo que bien. Solo que esta noche se ha excedido: ha fumado, ha bebido, se ha alterado. Nosotros, en parte, hemos tenido la culpa.


  Bibi baja la voz:


  –Hemos visto a la mujer en el cine.


  –¿Qué mujer?


  –Vamos, ya lo sabes.


  –¿Cómo la has identificado?


  –Sandoval me la ha mostrado. Además, hijo, se ve enseguida. Llevaba un vestido rojo escandaloso, gafas oscuras, iba pintada de una manera que se veía de lejos que no es de aquí...


  –¿Qué te ha parecido la chica?


  –Una putita del barrio de Lapa.


  Floriano sonríe. Bibi tiene celos.


  Sandoval se acerca a Floriano y lo coge afectuosamente por el brazo:


  –Hoy he visto unas bonitas corbatas en Casa Sol –dice–. He comprado dos, una para mí y otra para ti. Espero que te guste.


  –¡Ah! –dice el otro, incómodo–. Muchas gracias.


  La pareja retoma el camino del Sobrado. Los tres amigos comienzan a bajar por la calle principal.


  –Un producto del Estado Novo –dice Floriano unos segundos después– o, mejor, del neocapitalismo.


  –¿Quién? –pregunta el marista.


  –Sandoval.


  Tío Bicho, que camina como si pisara huevos, tal es la indecisión y la levedad de sus pasos, se apoya en el brazo de Floriano y susurra:


  –No me negarás que el chico es simpático.


  –No lo niego.


  –¿Por qué –pregunta el marista– te parece tan representativo del neocapitalismo?


  –Hombre, Sandoval tiene lo que se ha convenido en llamar «carácter de mercado». Decidme, ¿cuál es el objetivo principal del hombre en una sociedad cada vez más furiosamente competitiva como la nuestra?




  –Alcanzar el éxito –responde Tío Bicho, al borde de un acceso de tos–. Saltar posiciones, ganar dinero para comprar todas esas bagatelas y artilugios que proporcionan confort, placer y prestigio social.


  –Pues bien –continúa Floriano–, en la lucha para obtener estas cosas, un hombre como Sandoval intenta ser aceptado, agradar, y la manera más fácil de conseguir esto es «bailar la música que tocan», adaptarse a las normas que rigen en la sociedad en la que vive. Para él es importante pertenecer a clubes selectos, ver su nombre en la crónica social de los periódicos y su fotografía en las revistas elegantes impresas en papel cuché, producto de la ilusoria prosperidad que la guerra nos ha traído. Nuestro héroe necesita que le vean en compañía de personas importantes, a ser posible en una atmósfera de intimidad, del mundo del comercio, de la industria, de las finanzas y de la política. O incluso de aristócratas arruinados, siempre que tengan prestigio.


  Roque Bandeira, que respira penosamente, le tira del brazo.


  –¡Por el amor de Dios, más despacio! No vamos a apagar un fuego. Continúa con tu «retrato».


  –En resumen, el hombre está en el mercado. ¿Quién me compra? ¿Quién me alquila? ¿Alguien da más?


  –¿No estás exagerando? –pregunta el marista.


  –Quizá Floriano está cargando las tintas caricaturescas –opina Tío Bicho–. Pero eso no invalida el parecido del retrato.


  –¿Quién puede negar que es simpático, gentil, persuasivo? Sabe imponerse a los demás por medio de la adulación y de una serie de pequeñas cortesías y atenciones. Flores para madame el día de su aniversario, porque el marido es un hombre importante que en el futuro le puede ser útil... Llamadas a los peces gordos, con cualquier propósito: lo que importa es agradar, halagar la vanidad... Si está con un cura, nuestro héroe saca a relucir un tema religioso y nadie es más católico que él. Si hoy conversa con un aficionado del Flamengo, se declara al momento «enloquecido» por los colores rojinegros, mientras que mañana, con otro interlocutor, podrá presentarse como fanático del Botafogo, del América o del Vasco... En presencia de un getulista, nadie será más queremista que él. Decidme, ¿quién puede rechazar un artículo tan seductor como este?


  –Olvidas que Sandoval es una criatura de Dios –le interrumpe el marista–. Tiene un alma inmortal.


  –¿Lo olvido yo? –exclama Floriano–. ¡Quien lo olvida es él! Al fin y al cabo, si tomo a Sandoval como ejemplo es porque lo vengo observando de cerca. Para bien o para mal, el chico ha entrado en la familia, convive con nosotros.


  Iba a añadir: «duerme con mi hermana», pero se contiene.


  Los tres amigos dan algunos pasos en silencio por la calle desierta.


  –¿Crees que él sabe que se comporta como una mercancía? –pregunta el hermano Toribio.


  –Por supuesto que no. Es un producto del medio en el que se ha criado. En esta civilización nuestra de «cosas», ese espíritu mercantil ha pasado a ser un imperativo de supervivencia.


  Floriano y el hermano Zeca dejan a Tío Bicho en la puerta de su casa y continúan caminando en dirección al Colegio Champagnat, donde vive el marista. La fragancia de las magnolias que llega de un jardín de los alrededores perfuma el aire.


  Caminan callados hasta el portón del colegio, junto al que hacen un alto. El hermano Zeca palpa nerviosamente el crucifijo. Se queda un instante cabizbajo, en silencio, y después dice:


  –Tiene gracia... hace días que quería hablarte de un asunto... y no sé cómo empezar.


  «Silvia –piensa el otro asustado–. Zeca debe de haber sospechado algo...»


  –Es sobre mi padre...


  –¡Ah! –dice Floriano, aliviado.


  –Creo que lo conociste bien. Por lo menos, mejor que yo.


  Hace una pausa, y después pregunta:


  –¿Qué clase de hombre era?


  –No me parece fácil definir a tío Toribio... Las criaturas aparentemente simples son a veces las más difíciles de descifrar. Lo que puedo decirte es que yo le quería mucho... Solo lamento no habérselo dicho nunca claramente.


  El marista sacude la cabeza. De las hojas del jacarandá debajo del cual se encuentran, de vez en cuando salpican gotas del agua que ha dejado la lluvia. Floriano siente que una le golpea, fresca, en la frente.


  –A veces oigo historias sobre él... Episodios, anécdotas, sus aventuras con las mujeres, ya sabes, esas cosas superficiales... Junto esos fragmentos e intento formar el retrato psicológico de mi padre. ¡Pero qué va! No lo consigo. Creo que me faltan las piezas principales. Y las que tengo no casan las unas con las otras...


  –Tu padre era un hombre auténtico, Zeca, de los pocos que he conocido en mi vida. Yo te diría que fue una mezcla de Pantagruel, Pedro de Urdemalas y D´Artagnan. Lo que llamaba más la atención era su lado pantagruélico y picaresco...


  –A veces pienso que fue un cruzado sin causa.


  Floriano se encoge de hombros, indeciso.


  –No sé... Lo que te puedo asegurar es que tío Toribio nunca tuvo paciencia con los demagogos, los hipócritas y los falsos moralistas. Políticamente, era un idealista a su manera, aunque se empeñara en probar lo contrario, diciendo que se metía en revoluciones simplemente porque le gustaba pelear. No hay duda de que era un hombre de acción y de grandes apetitos. ¡Y sin ninguna inhibición!


  –Rezo todas las noches por su alma –murmura Zeca. Sonriendo con ternura, rememora–: Recuerdo el día que le conté que quería ser marista. Primero se quedó perplejo, después se puso furioso. Intentó quitarme la idea de la cabeza. Recuerdo claramente sus palabras: «¿Es que no eres un hombre? Voy a mandar que te examine un médico. ¿Dónde se ha visto un Cambará cura?».


  –Entiéndelo, para un gaucho como tu padre, entrar en una orden religiosa es una especie de autocastración... Ya debes de haber observado que para los Cambará no hay nada más desmoralizante que eso.


  –Claro que lo entiendo. Y no creas que soy muy diferente de mi padre en materia de temperamento. Cuando me caliento, y eso pasa con mucha frecuencia, me vienen a la punta de la lengua las peores palabras, y tengo que hacer un esfuerzo enorme para no dejarlas salir...


  Floriano sonríe.


  –¡Pero eso hace daño, Zeca! Te lo digo por experiencia. Esas palabras que reprimimos acaban ensuciándonos por dentro. Te digo más: nos causan menos daño arrojadas a la cara del prójimo que reprimidas dentro de nosotros.




  –Lo sé muy bien, ¡y de qué manera!


  Se hace un nuevo silencio, al cabo del cual Floriano dice:


  –Tu padre tenía aspectos curiosos. Le volvían loco, por ejemplo, las novelas de capa y espada. Cuando se enganchaba con una de ellas, se pasaba la noche en vela, leyendo.


  –Esos libros..., ¿se han perdido?


  –Creo que todavía quedan algunos en el Sobrado, o en la casa de la estancia. ¿Por qué?


  –Me gustaría quedarme con dos o tres.


  –Está bien. Los busco mañana mismo.


  Ambos permanecen callados unos instantes. Floriano siente que el hermano Zeca no le ha hecho todavía la pregunta esencial. Carraspea, palpa el crucifijo. Por fin, vuelve a hablar:


  –Tú estabas con papá cuando murió, ¿no?


  –Sí, tío Toribio expiró, como quien dice, en mis brazos...


  Nueva vacilación por parte del marista.


  –Él... ¿Él dijo algo en el momento de su muerte?


  –Bueno, ya sabes... Estaba muy débil por la brutal pérdida de sangre, casi no podía entender lo que decía.


  –Pero, ¿puedes repetir lo poco que entendiste?


  Zeca espera que el padre haya pronunciado el nombre de Dios en el último momento –reflexiona Floriano, conmovido. Se le ocurre una bella ficción. Sin mirar al amigo, inventa:


  –Solo pude oír claramente una palabra: tu nombre.


  Tras un nuevo silencio, con un leve temblor en la voz empañada, el marista pregunta:


  –¿Pronunció mi nombre? ¿Estás seguro de que oíste bien?


  –Segurísimo –dice Floriano, entusiasmado con su mentira.


  La sombra del árbol no le permite ver claramente las facciones del otro, pero siente una especie de resplandor en la cara del amigo.


  –Entonces, al final, mi padre me quería...


  –Pero, hombre, ¿no te has dado cuenta todavía de que en el Sobrado todos te queremos?


  Se despiden en silencio con un largo apretón de manos.


  CUADERNO DE PAUTA SIMPLE


  Bandeira tiene razón. Hay que agarrar el toro por los cuernos. Enfrentar sin miedo y con alegría «el momento de la verdad». Tal vez esta sea la última oportunidad. O por lo menos la mejor.


  Pienso en una nueva novela. Solución –¡quién sabe!– para muchos de los problemas de este desarraigado. Intento comprender las islas del archipiélago al que pertenezco o, mejor, debería pertenecer. Apertura de mis puertos espirituales al comercio con las otras islas.


  Ya tardan los navíos que traen a mi Juan IV.


  /


  La hazaña del Niño: dejar las muletas de las líneas paralelas de los cuadernos de pauta doble para caminar como un audaz equilibrista sobre el hilo de las líneas simples. Proeza que exijo del Adulto: enfrentar el papel completamente sin líneas, saltar al vacío blanco y en él crear o recrear un mundo.


  Hojeando ayer al azar una vieja Biblia, mi mirada se detuvo sobre este primer versículo del capítulo IV del Génesis:


  «Conoció Adán a Eva, su mujer, y ella concibió y parió a Caín y dijo: el Señor me ha concedido un varón.»


  Por alguna razón profunda, «conocer» es sinónimo de fornicar, penetrar, amar. Escribir sobre mi tierra y mi gente. ¿Habrá mejor manera de conocerlas?


  Conocerlas para amarlas. Amarlas incluso aunque no consiga comprenderlas.


  «Porque en verdad os digo que fuera del amor no hay salvación»




  Esa es una frase que yo nunca tendría el valor de escribir en una novela, atribuyéndomela a mí mismo. O a un álter ego espiritual.


  ¿Quién nos ha imbuido este pudor de los sentimientos? ¿Doña Revocata? ¿El viejo Licurgo, legislador prudente? ¿Los niños de Esparta? ¿O María Valeria, el hada de acero y hielo?


  /


  Hace unos días tuve curiosidad por volver a ver la habitación de mi hermana muerta. Pedí la llave a la Dinda y entré. Un acto de masoquismo. O de penitencia, que viene a ser lo mismo.


  Todo allí dentro está exactamente como el día en que se llevaron a Alicinha del Sobrado al mausoleo perpetuo de la familia, hace ya más de veinte años. Papá no permitió que nadie más ocupara esa habitación, ni que se diesen a nadie ni la ropa ni los objetos de la niña. Transformó la pequeña alcoba en una especie de mórbido museo. El tiempo debe de haber cauterizado las heridas del doctor Rodrigo, pero continúa exigiendo que se mantenga el santuario.


  No toqué nada allí dentro. Solo miré, recordé e intenté (con escaso éxito) sentirme con trece años. Nada me ha conmovido más que unos zapatos de niña, en otro tiempo blancos, que han quedado olvidados en un rincón y todavía están allí, como dos gatitos momificados. La muñeca continúa encima de la cama. Su vestido rosado se ha descolorido, como la cabellera. Pero sus ojos de vidrio son aún del mismo azul que perturbaba al Niño. Y que el Hombre iba a encontrar trece años más tarde en los ojos de una extranjera.


  Salí de la habitación cargado de recuerdos y remordimientos. ¿Remordimientos?


  
    ¿Quién reinaba en el Sobrado?


    Alicinha, ángel rosado


    de pelo ensortijado.


    Montada en su papá


    jugaba a ser caballito


    mi tordito, ¡upa! ¡upa!


    ¿Sabes quién va en tu grupa?


    La flor más linda del mundo.


    El Niño, celoso, celoso,


    iba a lamer su despecho


    en la torre del castillo.


    Un día, tras las almenas


    mirando hacia la iglesia


    vio un entierro que salía


    al doblar de las campanas.


    En el blanco ataúd,


    ¿qué pálida infanta dormía?


    Las plañideras susurran


    Alicinha pobrecita


    Alicinha Cambará.


    Cerrado el triste caserón


    la familia está de luto


    ojos hinchados del llanto


    papá gritando en el cuarto


    ¡Dios me ha robado a mi niña!


    Bajo aquella tierra fría,


    según contaba Laurinda,


    La cabellera de los muertos


    continuaba creciendo.


    ¡Dios me perdone y me libre


    de pensar cosas malvadas!


    Quería olvidar, no podía,


    el pelo de la chiquilla


    creciendo en la sepultura.


    De noche el sueño no vino


    ninguna oración le ayudó


    entró en el cuarto de la hermana


    besó sus cabellos de viva


    volvió a la cama y se durmió.


  


  /


  Había el enigma. El rompecabezas esencial. El diabólico juego de ensamblar. El Niño juntaba las piezas del puzle, intentando formar con ellas un cuadro completo.


  Vio un día en el Angico al tío Toribio castrar un caballo. En el momento de la sangre quiso cerrar los ojos, pero la fascinación fue más fuerte que el miedo.


  Terminada la operación, el tío se volvió hacia él, empuñando el cuchillo ensangrentado.


  ¡Ahora vamos a capar a Floriano!


  El Niño se encogió, protegiendo con ambas manos su tesoro.


  Laurinda soltó una carcajada.


  ¡No lo hagáis! Sin esa cosa, ¿cómo va a hacer niños cuando se haga un hombre?


  Los chiquillos de la estancia daban al Niño lecciones de sexo, llamando su atención hacia la coreografía amorosa de los animales.


  Los garañones se empinaban sobre las yeguas.


  Los toros agredían a las vacas con sus rubras espadas incandescentes.


  Era ruidoso el amor de los gatos gemebundos.


  Los perros afligidos tomaban aliento, la lengua fuera, en prolongadas cópulas.


  Los rutilantes gallos danzaban un breve minueto antes del vuelo erótico.


  Y estaban también los cerdos, las cabras, los insectos...


  El Niño estudiaba en vivo su Historia Natural.


  Lo que más le gustaba era el amor aéreo de las libélulas, con sus grandes ojos de joya: el macho enlazaba a la hembra y así unidos realizaban el acto de la fecundación en un vuelo que era un baile iridescente.


  Un día el Niño descubrió por casualidad (¿seguro que había sido por casualidad?) cómo era el asunto entre un hombre y una mujer. (Un peón y una mestiza, en el bambudal, a la hora de la siesta). Era como el amor de las libélulas. Solo que no volaban. Pero era también como el de los perros. Y eso le asustó.


  Por aquel tiempo elaboraba su mitología particular.


  
    El Padre era el Sol. La Madre la Luna.


    El Padre era oro. La Madre era plata.


    El Padre era fuego. La Madre era agua.


    El Padre era viento. La Madre era tierra

  




  Pero la frase terrible que un chico le sopló al oído rompió en pedazos ese universo metafórico.


  
    Odió a su padre, lloró a su madre


    y desde la torre del Castillo


    vio otro entierro en la iglesia


    esta vez un gran ataúd


    negro con asas de oro


    llevado por hombres serios


    crespón negro en el Sobrado


    banderas a media asta


    la campana de nuevo sonando.



    ¡Dios me perdone y me libre


    de pensar cosas malvadas!


    No quiero que muera mi padre


    ni la hija a quien adora.


    ¡Tarde! Ambos se han ido


    al reino de la Mora Tuerta.


    Mi tordillo, ¡Upa! ¡Upa!


    ¿Sabes quién va en tu grupa?


    Un caballero que busca


    en el negro campo de la muerte


    a su princesita perdida.


    Y el pelo del padre y la hija



    crecían en la sepultura.


    Se acostó, se durmió, soñó


    que era mayor, llevaba sombrero de copa


    olía a gallo, fumaba


    era el Padre y dormía


    en el gran lecho conyugal.

  


  /


  Releo lo que acabo de escribir. ¡Inservible! La novela que estoy ideando no puede, no debe ser autobiográfica. Usar la tercera persona, eso sí. Evitar la celada que la nostalgia nos arma, haciéndonos caer en la peligrosa trampa de la infancia. La educación sexual (o su falta) del Niño no habrá sido diferente de la de muchos miles o millones de otros niños a través del espacio y del tiempo. ¿Por qué repetir entonces cosas ya sabidas?


  Está decidido que este material no se aprovechará en la novela.


  ¿No estaré una vez más huyendo del toro, después de provocarlo con elaborados pases de capote?


  /


  Aquí va una historia que me parece importante. En mi vida, quiero decir. Yo tendría unos diez años. ¿El mes? Agosto. Hacía frío y una niebla espesa envolvía la ciudad. Salí por la mañana temprano rumbo a la escuela, con la mochila de libros en la espalda y un gusto de miel en la boca.


  Empecé a silbar, señal de que entraba en el mundo de la fantasía. Ya no estaba en Santa Fe, sino en plena bruma londinense. Mi nombre era Phileas Fogg e iba camino del Reform Club, donde había apostado con mis amigos que era capaz de dar la vuelta al mundo en solo ochenta días.


  En la calle Voluntarios de la Patria me acerqué curioso a un grupo de gente. Vi echado en el barro al primer degollado de toda mi vida. El cadáver tenía una rigidez que yo solo había visto antes en los perros muertos. Su boca estaba abierta, pero había otra boca más horrenda abierta de par en par en el cuello, y los labios de esa boca estaban ennegrecidos de sangre coagulada. También había sangre en la ropa del degollado y en el barro de la calle. Retrocedí, mareado, me apoyé en una pared y mi miel se transformó en hiel. Volví a casa atontado y me refugié en el Castillo. Me llevé una bronca por hacer campana. Pero no le conté a nadie (ni aquel día ni nunca) lo que había visto.


  
    Oh mundo horrible de los mayores


    que olían a sangre de buey


    a sangre de hombre


    a sudor de caballo


    a tabaco de paja.


    Hombres brutales que se rascaban los testículos


    gauchos bombachudos


    capangas melenudos


    con bigotes de tabaco en rama


    barboquejo en los dientes


    pistola y faca en el cinto


    espuelas en las botas


    esputo en la voz


    ¡Bravo!


    ¡Pucha!


    ¡Que te corto!


    ¡Que te sangro!


    ¡Que te capo!


    ¡Oh mundo de historias negras!


    Ayer destriparon a un viviente


    allá por la banda de Barro Preto.


    El soldado hizo daño a la doncella


    y la pobre bebió lejía.


    Heló la noche entera



    un mendigo murió de frío


    y sus pobres ojos vidriados


    espejaron el hielo del cielo.


    Por todo eso el Niño


    entraba en el barco de latón


    con el nombre Nemrod en la proa


    salía a los Siete Mares


    iba a ver a su buen amigo


    el monarca de Sión.


    Y veía el sol de Bangkok


    brillar en las cúpulas de oro.


    O si no cerraba los ojos


    y en lo oscuro de los párpados


    tenía su calidoscopio


    geometrías deslumbrantes


    joyas, rosetones y astros


    luciérnagas, mariposas


    dragones y auroras boreales.


    O si no abría la ventana


    del torreón del Castillo


    esperando la Gran Visita.


    Pearl White, la brava Elaine


    la heroína de los folletines


    la mujer más bella del mundo


    el mayor de sus amores


    venía rubia, alba y muda


    a tumbarse en su diván.


    Pero, ¡ay! Los chinos siniestros


    de los Misterios de Nueva York


    surgían con sus filtros, sus venenos y puñales.


    Salta, Elaine, a la grupa


    de mi vistoso alazán


    te llevaré al palacio


    del monarca de Sión.

  


  Nada de lo que acabo de escribir sirve. Son meras banderillas con papeles coloridos que lanzo con miedo y de lejos contra el lomo del toro.


  /


  Encontré hace días en el fondo de un cajón una fotografía de Assis Brasil con una dedicatoria manuscrita para mi abuelo Licurgo. Me entretuve reconstruyendo el retrato mental que el Niño se había forjado de esa figura, y de las cosas que sobre ella oía o leía. Más o menos esto:


  
    Estadista, diplomático


    políglota, literato,


    político, aristócrata


    estanciero, inventor


    solo quiere el voto secreto


    la justicia y la libertad.


    Señor de un bello Castillo


    y de mucha puntería


    escribe su nombre a bala


    hasta con los puntos sobre las íes.

  


  /


  Cosas inolvidables de 1923: mi noche de insomnio y miedo cuando veintidós cadáveres de revolucionarios muertos en el asalto a la ciudad eran velados en el sótano del Sobrado. Los negros de la casa y los de los vecinos rezaron de madrugada un rosario, conducido por Laurinda. En mi espíritu las voces melancólicas dejaron la noche más noche y los muertos más muertos.


  Otros recuerdos del 23: la noticia de que la peste bubónica campaba por la ciudad. Y nuestra guerra de exterminio de los ratones. Debe de ser por eso por lo que hoy no puedo disociar la palabra ratón de la idea de la peste. Y del trigo rojo. Y de las manos de la Dinda, que sembraban la muerte en el sótano.


Nota


  1 Traducción de Adolfo Montejo Navas.






  Pañuelo rojo
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  Enero de 1923 entró caliente y seco. María Valeria y Flora estaban alarmadas: los periódicos se hacían eco de casos de fiebre bubónica en varias localidades del Estado. Y cuando A Voz da Serra, con titulares sensacionalistas, anunció el descubrimiento de un enfermo sospechoso en el barrio del Purgatorio y otro en Barro Preto, las mujeres del Sobrado iniciaron una campaña algo histérica contra los ratones. Fue María Valeria la que lanzó el grito de guerra: fumigó toda la casa, diseminó trigo rojo y polvo de mosquito en el sótano y aleccionó a los niños: «Cuando veáis un ratón, lo matáis. Pero no le acerquéis ni un dedo». En los días siguientes no se habló de otra cosa en el caserón, incluso a la hora de las comidas. Se contaban casos de apestados: todo empezaba con un bulto en la axila o en la ingle, acompañado de fiebre alta, mareos, dolores terribles de cabeza y vómitos; después los forúnculos empezaban a reventar...


  Los niños escuchaban estas historias con los ojos muy abiertos. Los comentarios llegaron a tal extremo de realismo, que Rodrigo explotó:


  –¡Por el amor de Dios, tía! Déjelo, no asuste a los niños.


  Pero los niños ya estaban suficientemente asustados. Un día, al ver un ratón, Alicinha y Silvia sufrieron una crisis nerviosa y se pusieron a gritar de manera estridente, temblando de la cabeza a los pies. Ese mismo día, Jango, Zeca y Edu salieron armados de palos para dar caza a los ratones del sótano. Fue una verdadera masacre.


  Rodrigo fue entregando poco a poco su clínica particular a Dante Camerino. Ahora solo atendía –y con muy poco entusiasmo– a algún que otro paciente antiguo. Dividía su tiempo entre un ocio inteligente y sus temores y expectativas ante la situación política. Sobre la peste solía decir que el único ratón que le preocupaba era el Ratón positivista.


  Una tarde Cuca Lopes apareció despavorido en la farmacia y explicó:


  –¡Es increíble, chico! ¿Te has enterado de la última? ¡Han descubierto tres casos más de fiebre bubónica en el barrio de Siberia!


  Rodrigo se enfureció:


  –Hace más de un mes que los diputados de la oposición pidieron a la Asamblea que votara un presupuesto especial de mil millones para combatir la peste bubónica, pero hasta hoy no han decidido nada. Mientras tanto, esa misma Asamblea ha apoyado destinar la misma cantidad en la defensa del Estado. –Abrió los brazos, ante la mirada entre sorprendida y admirada de Gabriel–. ¿Defensa contra quién? ¡Esos chimangos ven fan tasmas por todas partes!


  Sin embargo, aquel mismo día Chiru fue al Sobrado para explicar que tropas revolucionarias, bajo el mando del general Mena Barreto, amenazaban la ciudad de Passo Fundo.


  –¡No me digas! –exclamó Rodrigo. Y consultó al padre con una mirada llena de sugerencias bélicas.




  Licurgo esputó en la escupidera, le dio una calada a su criollo y, con los ojos entornados, dijo:


  –Si eso es verdad, nuestros compañeros se han precipitado. Una revolución no se hace así de cualquier manera. Hay que organizarlo todo bien para poder llegar hasta el final. Es indispensable que se produzcan alzamientos al mismo tiempo en todo el Estado.


  Al día siguiente Rodrigo reunió en casa de Juquinha Macedo a los principales líderes assisistas de Santa Fe para discutir la situación con ellos. Todos pensaban que la revolución era inevitable, cuestión de días o tal vez de horas. Rodrigo cruzó los brazos:


  –¿Y nosotros qué?


  –Mi opinión –dijo el dueño de la casa– es que debemos prepararnos y entrar en danza lo más pronto posible...


  Alvarino Amaral movió la cabeza lentamente, asintiendo.


  –He recibido hoy una carta de Artur Caetano –explicó–. Dice que le va a enviar un telegrama a Artur Bernardes para comunicarle el inicio de la revolución.


  Cacique Fagundes se palpó de manera instintiva la culata del revólver.


  Rodrigo se sintió dolido por el despecho. ¿Por qué Artur Caetano no le había escrito también a él, Rodrigo, o al viejo Licurgo? ¿Por qué los dejaba de lado? Así, las cosas no empezaban bien...


  Se dirigió a su padre:


  –¿Qué opina? –preguntó.


  Licurgo se miraba la punta de las botas.


  –Yo creo –dijo– que no debemos precipitarnos.


  –Pero, papá –replicó Rodrigo–, nuestros compañeros ya han cogido las armas, no podemos dejarlos solos. Hoy me ha llegado la noticia de que el general Firmino de Paula está organizando en Santa Bárbara un cuerpo provisional de mil quinientos hombres para marchar contra las fuerzas del general Barreto.


  Licurgo sacudía la cabeza, obstinadamente.


  –Si queréis saber mi opinión, es esta. Debemos estar preparados, pero entrar en la revolución solo cuando la cosa esté madura.


  –¿Madura? –repitió Rodrigo, sin poder contener la impaciencia–. ¡Está tan podrida que se cae!


  Licurgo levantó la mirada hacia su hijo:


  –No olvides –dijo– que la Asamblea todavía no se ha manifestado sobre el resultado de las elecciones. Lo justo es esperar a que lo haga. Nunca se sabe.


  Rodrigo hizo un gesto de desaliento, se sentó y cayó en un mutismo resentido. Los demás se retiraron poco después, sin llegar a ningún resultado positivo.


  Aquella noche Rodrigo soñó que estaba en un combate. Hacía frente a un pelotón de la Brigada Militar armado de ametralladoras, mientras que él solo llevaba en la mano una pistola de juguete de cañón flácido. Apretaba ansioso el gatillo, pero el arma se negaba a hacer fuego. Impotente, gritaba: «¡Venid, cobardes!». Las balas silbaban alrededor de su cabeza. De repente, él era san Jorge, montado en un caballo blanco, empuñando una lanza de guayubira. Iba a matar al dragón que amenazaba con devorar a una princesa que gritaba, gritaba...


  Le despertó un grito. Flora se despertó también sobresaltada: «¡Es Alicinha!». Se levantaron, corrieron a la habitación de la hija, encendieron la luz y la encontraron de pie, en la cama, con una expresión de terror en el rostro pálido, los ojos desorbitados, el pequeño cuerpo temblando.


  –¡Querida! –exclamó Flora, abrazando a la niña y cogiéndola en brazos–. ¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado?


  Cuando pudo hablar, la niña contó que había visto un ratón enorme con los ojos de fuego que había venido para llevársela al cementerio. Flora miró al marido y murmuró:


  –Ha tenido una pesadilla.


  Rodrigo frunció el ceño, recordando su propio sueño. Era curioso cómo ambos sueños se complementaban. El dragón que él iba a matar era el ratón de la pesadilla de su hija... la princesita. De todos modos, él y Flora habían llegado a tiempo de librarla del peligro. Enternecido, acarició el pelos de la niña, que todavía sollozaba. Después la cogió en brazos y la llevó a su cama, colocándola entre él y Flora.


  –No apaguéis la luz –lloriqueó Alicinha.


  –Está bien, mi princesa –le dijo, besándola en la frente. Poco después la criatura se durmió abrazada a su cuello.


  Al día siguiente, Rodrigo y Flora se despertaron cuando Edu entró en la habitación, con su mono azul, contando una proeza:


  –He matado diez ratones.


  Rodrigo se incorporó, hizo sentarse al hijo en su cama y, con los ojos aún pesados de sueño, le preguntó:


  –¿Cómo?


  –Con mi cañón.


  –¿Dónde están los ratones muertos?


  Al principio Edu no respondió. Una sombra pasó por sus grandes ojos castaños.


  –Se los ha comido el gato.


  –¿Qué gato?


  En el Sobrado no había gatos ni perros, porque María Valeria no soportaba los animales domésticos.


  –Un gato grande, más grande que un caballo. Estaba en mi cama, mirándome...


  Flora y Rodrigo se miraron. También Edu había tenido una pesadilla.


  2




  Toribio continuaba en el Angico. Rodrigo le escribió una nota en la que le ponía al corriente de los acontecimientos. Terminó con estas palabras: «Creo que ahora debemos empezar en serio con los preparativos. He pensado mucho en tu plan. Ayer visité la sede de los reservistas, donde conté cien fusiles Mauser con sus respectivas bayonetas y varias cajas de peines de balas. Podemos dar una batida una noche y “requisar” ese material. También estoy pensando en ir a Porto Alegre para entrevistarme con los assisistas más destacados y discutir con ellos la posibilidad de crear una columna revolucionaria en Santa Fe».


  Ese mismo día Stein apareció en el Sobrado con la noticia de que las tropas francesas y belgas habían invadido el Ruhr.


  –¿Qué me importa eso a mí? –vociferó Rodrigo–. ¡Estamos a punto de iniciar nuestra revolución y me vienes con el Ruhr! ¿Qué es lo que tienes tú en la cabeza, chico? ¿Sesos o mierda?


  Al ver a Stein tan rojo y desconcertado, Rodrigo se arrepintió inmediatamente de su agresividad.


  –Perdona, pero es que estoy amargado con esta situación.


  Le contó los últimos acontecimientos. Revolucionarios y legalistas habían tenido ya un encuentro armado en la frontera de Passo Fundo con Guaporé. Se esperaba que en cualquier momento se levantara Leonel Rocha y su gente en Palmeira. Mientras tanto la oposición de Santa Fe no hacía nada, estaba de brazos cruzados. ¿No era aquella una situación para exasperar a cualquiera?


  A Stein no parecían impresionarle mucho estas noticias. Le repitió a Rodrigo lo que le había dicho a Roque Bandeira aquella mañana. No observaba los acontecimientos políticos desde un ángulo apenas nacional, y mucho menos regional. Solo distinguía entre las revoluciones con erre minúscula y la gran Revolución con erre mayúscula. El comunismo era la Revolución Universal. La invasión del Ruhr no dejaba de ser un desafío de los capitalistas, de los trusts y de los cárteles que estaban así cavando su propia tumba y preparando el camino para la sociedad socialista del futuro.


  Rodrigo perdió de nuevo la paciencia. Sujetó al muchacho por los hombros con las dos manos y lo sacudió, en un simulacro de violencia.


  –¡Está bien! –exclamó–. Pero esta revolucioncita estatal, lo quieras o no, te va a explotar en la cara. Y no podrás quedarte indiferente.


  En los días que siguieron, las noticias que llegaban de varias partes del Estado eran de tal naturaleza que Rodrigo no se pudo contener: embarcó para Porto Alegre.


  Volvió a Santa Fe el mismo día en que la Comisión de Constitución y Poderes de la Asamblea hacía público el resultado del recuento, que le daba a Borges de Medeiros la mayoría necesaria para su reelección.


  Cuando entró en el Sobrado, molido de cansancio y sucio todavía del polvo del camino, estallaban cohetes en la plaza, por encima de la cúpula del Ayuntamiento. Seguramente Madruga estaba celebrando la victoria de su partido. La gente llegaba corriendo de todas partes al mercado municipal, para leer las noticias.


  –¡Un baño! –gritó Rodrigo después de darle a Flora un beso rápido en la mejilla–. ¡Antes que nada, un baño! Estoy sucio por fuera y por dentro. ¡Qué miseria! ¡Qué servilismo! ¡Solo la revolución puede salvar a Río Grande de la disolución moral!


  Corrió a la ducha.


  Por la noche reunió en casa a los compañeros de campaña y les contó lo que había visto y oído esa semana en Porto Alegre.


  –Lo que les voy a contar –dijo, de pie en medio del despacho, paseando la mirada a su alrededor– no son rumores; son verdades, verdades dolorosas, verdades vergonzantes.


  El coronel Cacique movió la cabeza lentamente. Licurgo fumaba sin mirar al hijo. Juquinha Macedo, los ojos fijos en el amigo, buscaba una pastilla de tabaco en rama en el bolsillo de la chaqueta.


  –Presten atención a lo que les voy a decir –Rodrigo hizo una pausa teatral, suspiró hondo y después continuó–: Hace ya algún tiempo que la Comisión de Poderes llegó a la conclusión de que Borges de Medeiros no había obtenido las tres cuartas partes que necesitaba para ser reelegido… Lo difícil era darle la noticia al dictador. Un día los tres miembros de la comisión se armaron de valor y, con Getulio a la cabeza, fueron al Palacio de Gobierno para darle la triste noticia al Jefe. –Rodrigo se calló de nuevo, cruzó los brazos, miró a su alrededor–. ¿Adivinan lo que pasó? Escuchen y tiemblen. Cuando el trío entró en la sala, con caras serias, Medeiros fue sonriente a su encuentro y antes de que tuvieran tiempo de decir: «Buenos días, Excelencia», se adelantó: «¡Ya lo sé! Han venido a felicitarme por la reelección». ¡Una jugada maestra! Los diputados se miraron entre sí, se acobardaron y comprendieron que no les quedaba otro remedio que sumarse a la farsa. Volvieron a la Asamblea con el rabo entre las piernas. Se encerraron bajo siete llaves e hicieron la alquimia de costumbre para no decepcionar al sátrapa.


  –¡Pero eso es una barbaridad! –exclamó el coronel Cacique, con su voz de puta vieja.


  Licurgo continuaba silencioso, los ojos en el suelo, el cigarrillo apagado entre los dientes grandes y amarillentos.


  –¿Pero cómo tramaron esa farsa?


  –Muy fácil –respondió Rodrigo–. Rectificaron las actas que habían recibido de los municipios, falsificaron otras de acuerdo con los intereses de su candidato, anularon las elecciones en las mesas donde había vencido Assis Brasil... Contaron a favor de Borjoca los votos de difuntos y ausentes, hicieron cuadrar las cuentas. En resumen: ¡robaron a nuestro candidato seis mil trescientos y pico votos!


  Se sentó pesadamente en una butaca y se quedó mirando el retrato de Julio de Castilhos, con una expresión de censura y rencor, como si el Patriarca fuera el responsable directo de aquella canallada.


  –¿Qué hicieron los representantes de Assis Brasil? –preguntó Juquinha Macedo.


  –¡Uf! La Comisión no les permitió la entrada en la sala donde se hacía el recuento, bajo el absurdo pretexto de que el reglamento de la Asamblea no menciona esa posibilidad. Menuda putada. Todo el mundo sabe que hay una disposición en la ley electoral que admite la presencia de interventores de cualquier candidato, tanto en las mesas electorales como en el recuento final.


  Licurgo carraspeó fuerte y después dijo:


  –No me esperaba que Getulio se prestara a algo tan indigno.


  Rodrigo dio una palmada en el brazo de la butaca.


  –¡Getulio! Lo que quiere es hacer tranquilamente su carrera política. Ahora será diputado federal.


  Se produjo una larga pausa en la conversación. El humo de los cigarrillos de paja de los tres líderes políticos teñía el aire de azul.


  –Bueno –el coronel Cacique rompió el silencio–, la revolución está en la calle. Lo que me gustaría saber ahora es qué vamos a hacer...


  Juquinha Macedo se volvió hacia Licurgo, como pidiéndole que se pronunciara. Rodrigo se acercó a la ventana, levantó el cristal y durante un instante contempló el edificio del Ayuntamiento, al otro lado de la plaza. Desde allí oyó la voz cautelosa de su padre:


  –No estoy en contra de la revolución, todo lo contrario. Lo que no me gusta son las prisas. No soy hombre que hoy se eche al monte y mañana emigre al Uruguay o que pida garantías de por vida al Ejército Nacional. Si yo entro en esa pelea es para ir hasta el final.


  Durante unos instantes nadie dijo nada. Rodrigo se volvió, con ganas de zarandear a su padre y hacerle entrar en razón.


  –¡Todos queremos ir hasta el final, coronel! –dijo Juquinha Macedo–. Yo me comprometo a reunir en quince días a unos doscientos campesinos aguerridos. Si el coronel Amaral estuviera aquí, seguro que diría que tiene cerca de doscientos cincuenta hombres esperando sus órdenes.


  El coronel Cacique sonrió.


  –Pues yo, compañeros, creo que no llevo más de veinticinco. Pero son veinticinco garantizados, indios de pelo duro, gente fuerte que pelea diez días seguidos sin beber agua.


  Rodrigo se sentó, más animado. Y exageró:


  –Bio cree que podemos conseguir unos cien hombres en el Angico y los alrededores.


  Licurgo tiró la colilla del cigarrillo en la escupidera.


  –¿Y las armas? –preguntó, como si quisiera echar un jarro de agua fría al entusiasmo del hijo.


  –Cada uno pelea con lo que tiene –observó el coronel Cacique–. Mis indios pelean hasta con facones.


  Al notar que a su padre no le había gustado la bravata, Rodrigo intervino:


  –Escuchen –dijo en voz baja–. Voy a confiarles un plan que tenemos Toribio y yo para conseguir fusiles Mauser con bayonetas y municiones... gratis. Pero no lo puede saber nadie. Confío, amigos, en su más absoluta discreción.


  Licurgo miraba al hijo con escepticismo.


  –Cuando llegue el momento oportuno, asaltamos la sede de los reservistas...


  Rodrigo miró a sus interlocutores para comprobar el efecto de su estratagema y notó que la habían recibido con indiferencia. Juquinha Macedo se removió en la silla.


  –¿No has leído el periódico de hoy?


  –No. ¿Por qué?


  –El comandante de la Guarnición Federal ha ordenado quitar todos los cierres de los Mausers de tiro.


  Rodrigo se puso en pie, bruscamente.


  –¡Hijos de perra! –exclamó–. ¡Nos hemos quedado sin nuestro arsenal!


  El coronel Cacique se echó a reír por lo bajo. En ese momento exacto se oyó un silbido, seguido de un estruendo. Llegó otra detonación, y otra más. Temblaron los cristales del Sobrado. Rodrigo corrió a la ventana.


  –Madruga está de nuevo con sus cohetes –informó–. Debe de haber llegado algún telegrama lleno de mentiras. Voy a ver qué es.


  Cogió el revólver que estaba en el cajón del escritorio y se lo metió en el bolsillo. Cuando iba a salir, su padre lo detuvo.


  –No te consiento que salgas.


  –¡Pero papá! Solo quiero ver lo que dice ese telegrama...


  El viejo lo miró, terco.


  –¿No te das cuenta de que están esperando un pretexto para liquidarnos? Si vas hasta allí, empezarán a pitorrearse, te calentarás, les responderás, te ofenderán, sacarás el revolver y los bandidos te matarán alegando después que les provocaste. ¿Es que no lo ves?


  Juquinha Macedo sujetó a Rodrigo por el brazo y murmuró:


  –Tu padre tiene razón.


  Rodrigo se sentó, desalentado, sin poder contener su despecho:


  –¡Mierda! –exclamó.


  Era la primera vez en toda su vida que soltaba un taco delante de su padre.
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  A finales de enero Flora se fue con sus hijos al Angico, en compañía del suegro, que, tras vencer una dura resistencia, aceptó llevar también a Ruas, a quien, a causa de su palidez, el doctor Carbone había recomendado los aires y el sol del campo. María Valeria se quedó en la ciudad, porque no quería abandonar a Rodrigo ni el Sobrado. Continuaba su guerra sin cuartel contra los ratones, metiéndose en el sótano, escudriñando rendijas, rincones y agujeros, dejando por todas partes su siniestro rastro de trigo rojo. Diseminaba también por todas las piezas polvo de mosquito para matar las pulgas transmisoras de la peste. De los periódicos, que venían repletos de noticias alarmantes sobre movimientos de tropas en el Estado, se interesaba solo por las que se referían a los nuevos casos de peste bubónica.


  Una tarde, cuando Rodrigo volvió a casa, la vieja, que no lo había visto en todo el día, le preguntó:


  –Vaya, ¿por dónde has estado?


  –Por ahí. Y usted, ¿cómo ha pasado el día?


  –Matando ratones...


  –Pues en eso ando yo también con mi campaña contra la rata borgista. Desgraciadamente, para esos animales hace falta algo más que trigo rojo y polvo de mosquito. Armas, muchas armas y municiones es lo que necesitamos.




  –Entonces, ¿la cosa tira adelante?


  –¿Que si tira adelante? ¡Ya ha tirado! ¿No ha visto los periódicos? Se ha producido otro alzamiento, en Carazinho. Artur Caetano telegrafió al presidente de la República comunicándole el estallido del movimiento revolucionario.


  Tiró la chaqueta encima de una silla, se aflojó el cuello de la camisa, le gritó a Leocadia que le trajera una limonada helada.




  –¿Os vais a meter?


  –Ya estamos metidos.


  María Valeria no dijo nada. Poco después mandó servir la cena. Rodrigo comió en un silencio sombrío. Ella lo miraba de vez en cuando por el rabillo del ojo, callada también.


  –Estoy preocupado por Flora –murmuró él, jugueteando con una bola de miga de pan–. Anda nerviosa, con ataques de llanto...


  –No es para menos...


  –¡Pero ella lo tiene que entender, Dinda!


  –¿Entender qué?


  –Que la vida es así.


  –¿Así, cómo?


  –De vez en cuando los hombres van a la guerra y a las mujeres no les queda otro remedio que tener paciencia y esperar. Usted lo sabe mejor que yo.


  –¿Pero por qué tiene que ser así?


  –Porque es ley de vida.


  –Los hombres son los que han hecho esa ley. No nos han consultado. A mí por lo menos no me han pedido opinión.


  –Cuando nací yo esa ley ya existía. No me eche a mí la culpa.


  Las ventanas del comedor estaban abiertas de par en par y entraba por ellas una luz anaranjada que envolvía la cabeza de la anciana.Tenía el rostro ancho y descarnado, de pómulos levemente salidos, la piel de un moreno terroso y reseco. Lo curioso era que a veces esa cabeza daba la impresión de tener solo dos dimensiones. Rodrigo jugaba con la absurda pero divertida idea de que era una cabeza pintada por Modigliani, el artista que hacía furor en París. De hecho, María Valeria, inmóvil en la cabecera de la mesa, parecía una pintura. Había en su rostro una expresión de serena e irresistible energía, difícil de localizar. ¿Estaría en los ojos oscuros y grandes, levemente saltones? ¿O en su nariz agresivamente larga y afilada? No. Debía de estar en el dibujo decidido de su boca rasgada y poco inclinada a la sonrisa. También en la voz seca y autoritaria, que dispensaba el auxilio de gestos.


  Desde pequeño se había acostumbrado a ver en su madrina un símbolo de las cosas indestructibles y necesarias. Era la Vestida de Negro. La que nunca se pone enferma. La que tiene buena mano para hacer dulces, pasteles y quesos. La que sigue en pie, cuando la enfermedad derriba a los otros miembros de la familia. Pensando en esas cosas, Rodrigo se olvidó por unos segundos de sus preocupaciones y sonrió a la anciana con ternura. Pero la sonrisa y la ternura duraron solo un momento. Le invadió de nuevo la agitación que le había dominado durante todo el día.


  –¡Deja de mover la pierna! –ordenó María Valeria–. Parece que tienes el baile de san Vito. ¿Qué es lo que te pasa?


  –¡Estamos a finales de enero y todavía no nos hemos echado al monte! El coronel Amaral y Macedinho están reuniendo gente en sus estancias. Pero papá se lo toma con tranquilidad.


  –Tu padre sabe lo que hace.


  –Yo creo que es muy tozudo.


  –¡No digas eso, chico!


  –Es que me da vergüenza salir a la calle. Todo el mundo me mira mal. Hace tres semanas que no tengo valor para entrar en el club. Ya estoy viendo que me van a llamar cobarde en la cara. Deberíamos estar ya en el monte, empuñando las armas. Es una vergüenza, una traición a los compañeros. Madruga ya ha empezado a organizar su cuerpo provisional. Están haciendo instrucción en la plaza, delante de mis narices, me están provocando. ¡Ya no aguanto más!




  Se callaron mientras Leocadia retiraba los platos. Cuando la negrita volvió a la cocina, María Valeria preguntó:


  –¿Por qué no te vas al Angico con los demás?


  Rodrigo dudó un instante antes de revelar la razón por la que se había quedado en la ciudad.


  –Tengo que cumplir aquí una misión muy importante –dijo en voz baja, mirando a los lados–. Estoy comprando todo el armamento que puedo. Veiga, de la Casa Sol, simpatiza con nuestra causa, pero le tiene mucho miedo a Madruga. Me ha costado convencer a ese cobarde para que me venda las armas que tiene en la tienda: cinco winchesters, tres escopetas de caza, dos espadas, unos machetes y treinta cajas de balas. El hombre estaba blanco de miedo cuando hicimos el trato.


  Inclinándose en dirección a la tía y bajando aún más la voz, añadió:


  –Esta noche voy a buscar ese armamento en coche con Bento y Neco.


  María Valeria no parecía muy impresionada por la revelación.


  –Ten cuidado –dijo con naturalidad–. Te pueden preparar una trampa.


  Rodrigo contemplaba el rostro impasible de la tía. Por un lado, le impacientaba un poco el llanto de Flora, pero por otro se sentía muy halagado. Le gustaba que lo cuidaran, sentirse querido, necesario. Por eso la actitud indiferente de la tía empezaba a exasperarlo. La idea de que él había sido siempre «el niño mimado» de la Dinda le resultaba agradable, aunque los mimos de aquella mujer áspera y práctica jamás se habían revelado en palabras o gestos.


  –¿Y a usted? –preguntó–. ¿Le da miedo la revolución?


  La vieja encogió los hombros huesudos.


  –¿Qué es lo que me puede pasar?


  Era una respuesta egoísta.


  –¿Pero no tiene miedo de lo que nos pueda pasar... a Bio, a papá o a mí?


  –¿Qué gano con tener miedo? Vais porque queréis, porque pensáis que tenéis que ir. El futuro solo Dios lo sabe.


  Rodrigo, con mano nerviosa, hizo un gurruño con la servilleta.


  –¡Le doy mi palabra, Dinda, de que cada vez la entiendo menos!


  Ella ladeó la cabeza y gritó:


  –¡Leocadia, traiga la ambrosía!


  Rodrigo comió el postre con prisas y distraído. Se levantó, masticando con frenesí un palillo, encendió un cigarrillo y permaneció unos minutos en la sala de visitas, caminando de un lado a otro, deteniéndose continuamente ante su propio retrato.
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  Alrededor de las ocho Dante Camerino y Carlo Carbone entraron en el Sobrado, con aire un tanto solemne, invitaron a Rodrigo a ir con ellos al despacho y una vez dentro cerraron la puerta.


  –¿Qué secretismos son esos?


  Los recién llegados se miraron entre sí.


  –Hemos venido a presentarnos como voluntarios... –dijo, torpemente, Camerino.


  –¿A quién? ¿Para qué?


  –Sabemos que están organizando una columna revolucionaria y queremos incorporarnos como médicos...


  Carbone permanecía en silencio, pero a cada frase de Camerino movía afirmativamente la cabeza de gnomo.


  Rodrigo miró a ambos y después dijo:


  –Os agradezco el ofrecimiento, pero no lo acepto. Dante, no te metas en este lío...


  –Doctor, donde usted va quiero ir yo también...


  –Está bien, está bien. Pero quédate en la ciudad, acabas de empezar tu vida profesional. Deja la revolución para quien ya está metido hasta el cuello, como yo.


  Se dirigió a Carbone, que estaba en posición de firmes, como un soldado.


  –Doctor Carbone, usted ni siquiera es ciudadano brasileño... ¿Por qué meterse en esta pelea?


  El italiano se llevó la mano al pecho en un gesto operístico.


  –Carino –murmuró con dulzura musical–, la patria de un médico es la humanidad. Además, ¡no dimenticar el caso de Giuseppe Garibaldi!


  Rodrigo no pudo reprimir una sonrisa. Abrazó al hombrecillo y le obligó a sentarse.


  –Siéntate tú también, Dante. Ahora, escuchadme los dos. No penséis que soy un desagradecido, que no entiendo vuestro gesto. ¡Al contrario! Lo comprendo y lo agradezco desde el fondo de mi corazón. Pero prestad atención a lo que os voy a decir. Ya tenemos dos médicos en nuestra columna. Es seguro, segurísimo, que tendremos que instalar una cruz roja revolucionaria en Santa Fe. En ese caso seríais las personas indicadas para dirigirla.


  Carbone se acariciaba la barba castaña. Dante parecía conmovido. Rodrigo lo cogió por el brazo, paternalmente.


  –Además, aquí entre nosotros, ahora que no nos oye nadie, no va a quedar ningún hombre en el Sobrado y yo tengo que pediros a vosotros dos, mis queridos amigos, un favor muy especial...


  En este punto su voz estuvo a punto de quebrarse y casi se puso a llorar.


  –Quiero que durante mi ausencia protejáis a los niños de esta casa.


  Ahora quien ya tenía los ojos brillantes por las lágrimas era el italiano, que juraba per la Madonna que, si era necesario, sacrificaría su propia vida para defender a las damas del Sobrado y a los bambini.


  Algunos minutos más tarde Neco y Chiru entraron en el caserón con aire de conspiradores.


  –Nos están siguiendo.


  –¿Quién?


  –Un esbirro de Madruga.


  –¡Cabrón!


  –Entramos en la pensión Veneza y el animal también entró. Nos sentamos y pedimos una cerveza, vinieron unas mujeres a nuestra mesa y el tipo no nos quitaba ojo. Estuve a punto de levantarme y preguntarle: «¿Tengo monos en la cara?», pero a Neco le pareció mejor no buscar pelea. Salimos, vinimos aquí, y el canalla nos ha seguido. Seguro que está ahí fuera...


  Rodrigo se acercó a la ventana y vio la silueta de un hombre, debajo de un árbol: de vez en cuando brillaba la brasa del cigarro. Vio y oyó algo más: una banda de música empezó a tocar una marcha delante del Ayuntamiento, cuyas ventanas estaban festivamente iluminadas. Inmediatamente empezaron a atronar cohetes en el aire.


  –El hijo de perra de Madruga está celebrando la toma de posesión del chimango –masculló Neco–. Dame algo fuerte para beber.


  Rodrigo le ofreció una copa de cachaza de Paraty. Chiru, que sudaba abundantemente, se quitó la chaqueta y pidió una botella de cerveza, se la llevó ávidamente a la boca y se la bebió a morro, con un ansia de ternero muerto de hambre.


  Neco llamó a Rodrigo a un rincón y le murmuró:


  –¿Cómo va el asunto de las armas?


  Rodrigo miró el reloj.


  –Salimos a las nueve. Faltan cuarenta minutos. Ese jaleo frente al Ayuntamiento es providencial. Lo que tenemos que hacer ahora es despistar al tipo que os está siguiendo...


  Chiru se acercó y preguntó:


  –¿Cuál es el plan?




  –Hoy, al anochecer, Veiga ha pasado todo el armamento a casa de su vecino, que es un compañero nuestro –explicó Rodrigo–. El vecino tiene que haber llevado todo el material a un cobertizo, en la parte trasera de la casa. Iremos a buscarlo en el Ford.


  –¿No es arriesgado? –preguntó Chiru.


  Rodrigo se encogió de hombros.


  –De ahora en adelante, cada paso que demos entrañará un riesgo cada vez mayor. Por tanto, lo mejor es no pensar en eso.


  La copa de Neco Rosa desprendía un aroma a Lágrimas de San Antonio.


  Rodrigo decidió tomar también un trago. Después dijo:


  –Para despistar a vuestra «sombra», que está ahí en la plaza, tú, Chiru, sales de aquí con toda naturalidad, con Carbone y Dante, cruzas la plaza como si fueras a ver la fiesta de Madruga... Pero quítate ese pañuelo del cuello, que si no te van a linchar. ¿Has entendido? El esbirro te ve, te sigue y nosotros aprovechamos la ocasión y salimos por la parte de atrás. Bento tiene el coche preparado en el patio. ¿Capisce?


  A las nueve menos diez abrazó a la tía.


  –¡Dinda, vuelvo enseguida! –dijo, poniéndose el revólver en la cintura.


  –Ve con Dios y con la Virgen –contestó la anciana.


  Neco siguió al amigo. Carbone, Camerino y Chiru bajaron a la calle.


  María Valeria se quedó plantada donde estaba, en medio de la sala, con los brazos cruzados sobre el pecho.
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  La operación se llevó a cabo con éxito, y aquella misma noche Bento condujo las armas al Angico. Al día siguiente Rodrigo abrió ávidamente los periódicos de Porto Alegre que habían llegado en el tren del mediodía. El Correio do Povo traía noticias del alzamiento de Passo Fundo y Palmeira. Rodrigo abrió A Federação y fue derecho al editorial. Pocos minutos después hacía una pelota con el periódico, en un acceso de cólera, se precipitaba hacia la cocina y, bajo la mirada neutra de Laurinda, lo echaba en el fogón encendido. ¡Hipócritas! ¡Farsantes! Río Grande estaba conmocionado, dos mil revolucionarios rodeaban Passo Fundo, Leonel Rocha marchaba sobre Palmeira, los asissistas se levantaban en armas en varios sectores del Estado y Topsius seguía con sus pedantes editoriales, intentando tapar el sol con una criba, fingiendo que nada de aquello estaba pasando o, si pasaba, no tenía la menor importancia. Entonces, ¿por qué el gobierno federal había organizado su cuerpo provisional? ¿Por qué usaba troperos para reclutar a sus «voluntarios»? En Santa Fe ya había empezado el pánico. Claro que, además de los republicanos convencidos, había también muchos vagabundos que se alistaban espontáneamente para poder comer carne y recibir una paga. Pero la mayoría huía despavorida. Algunos se refugiaban en los cuarteles de la Guarnición Federal. Y, hablando de Guarnición Federal, ¿por qué el coronel Barbalho no ponía fin a aquellos abusos? Era un cobarde. Se refugiaba en el círculo de yeso de su famosa neutralidad –que no podía durar– y permitía que Madruga se apoderara de la ciudad, invadiendo las casas para coger y apalear a los insumisos. Se contaba que en los distritos a los reclutas se les echaba el lazo como si fueran animales y los transportaban en camiones a la sede del municipio, atados de pies y manos. La plaza de la iglesia estaba ahora intransitable, porque los «provisionales» se pasaban el día haciendo instrucción. El aire se llenaba del sonido marcial de las cornetas, del redoblar de los tambores y de los gritos de los instructores. Rodrigo no podía mirar a los soldados borgistas sin sentir náuseas, principalmente a los oficiales del Cuerpo Provisional de Santa Fe. Iban vestidos con sus uniformes de algodón azul, con sombreros de alas anchas y planas. Rodrigo había visto a Amintas Camacho «disfrazado» de capitán, con talabarte de cuero negro, una pistola Nagant a un lado del cinturón y una espada al otro. Tuvo ganas de abalanzarse sobre él e hincharlo a bofetadas.


  Pero la mayoría de los soldados ofrecía un aspecto ridículo con sus uniformes mal cortados. Casi todos iban sin zapatos, motivo por el que empezaron a ser conocidos como «los pies descalzos».


  Una tarde Rodrigo se encontró, sentado melancólico en uno de los bancos de la plaza, muy ceñido en su uniforme de «provisional», a Adauto, un mestizo que había sido peón en el Angico hacía unos años. Al ver al antiguo patrón, el hombre se levantó, se puso firme y le saludó llevando la mano a la sien. Era un hombretón alto y ancho de espaldas, de cara amplia y cuadrada con marcas de viruela. Tenía, en cambio, una voz suave y era «tartaja». Rodrigo lo miró de arriba a abajo.


  Era evidente que el uniforme que vestía Adauto era para un hombre de menor estatura. Apenas podía abotonarse la chaqueta, que era muy corta y dejaba un palmo de barriga a la vista. Las piernas musculosas, negras de pelos, casi no le cabían en los pantalones de montar, que llevaba sin polainas. Sus pies pardos, fuertes y nudosos como raíces se desparramaban en el suelo.


  –¡Adauto! –exclamó Rodrigo en un tono de censura–. ¿Pero qué estás haciendo aquí? ¿Cómo puede ser que un maragato como tú se haya hecho chimango?


  El mestizo guiñó los ojos, incómodo, bajó la mano y se puso a juguetear con la punta del dolmán.




  –Pues ya ve, doctor –dijo ceceando–, son cosas que pasan...


  –¿Por qué no huiste? Podrías haberte refugiado en el Angico...


  Adauto sonrió lastimero, mostrando los dientes menudos y limosos.


  –Me cogieron por sorpresa...


  –¡Qué hombre!


  El mestizo soltó un suspiro hondo y sentido, que le sacudió los hombros. Bajó la mirada al uniforme y murmuró:


  –¡Qué vestimenta tan triste!




  Rodrigo no pudo dejar de sonreír. Meneó la cabeza y siguió su camino. Si los soldados de Madruga tenían todos la fuerza de Adauto –reflexionó– el gobierno está perdido.


  Al día siguiente marchó al Angico y lo que allí vio le reconfortó. Por todas partes se desplegaba una verdadera actividad guerrera.


  En la estancia se encontraban ya reunidos muchos hombres; otros llegaban a diario, solos o en grupos, y se quedaban allí engrasando sus revólveres y espingardas, afilando sus dagas y espadas, comparando y discutiendo sobre armas y caballos, en una alegre camaradería que a Rodrigo le pareció un buen augurio.


  Notó por todas partes, entre aquellos hombres, una atmósfera alegre, como si se hubieran reunido para una fiesta. Observó, en cambio, que el ánimo de su padre oscilaba entre la tristeza y la irritación.


  –¿Qué le pasa? –le preguntó un día a su hermano, sentados ambos bajo un melocotonero.


  Toribio sonrió:


  –¿No te das cuenta? Toda esta gente carneando nuestras reses, montando nuestros caballos...


  Rodrigo movió la cabeza lentamente. Sabía que su padre era un hombre austero, con un sentido del ahorro que con frecuencia rayaba la tacañería.


  –Comprendo que para él debe de ser duro. Pero la revolución es así...


  Toribio tenía en la boca un hueso de melocotón, que pasaba de un lado a otro, chupando los hilos de pulpa que restaban.


  –¿A ti quién te ha dicho que el Viejo quiere ir a la revolución con los maragatos?


  –Tú crees...


  –Está claro, hombre. Hay otra razón: Ismalia Caré está en el Angico, en su rancho. A papá le debe de aterrorizar que uno de estos mestizos le pueda faltar al respeto.


  –He intentado hablar de la revolución con el Viejo, pero rehúye el tema... Ni se atreve a mirarme.


  Licurgo Cambará se mostraba esquivo. Con su familia hablaba lo justo. El resto era como si no existiera.


  María Valeria, que también estaba en el Angico, examinaba con su ojo crítico a los revolucionarios, a los que llamaba «saltamontes», pues parecía que la cosa se estaba convirtiendo en una plaga. No había día en que no llegara una nueva hornada. ¡Y qué hambre traían! Mataban una res día sí día también. Y se había acabado ya la hierba mate del Angico.


  Una tarde apareció un voluntario en un petiso blanco. Era un hombrecillo de Soledade, flaco, mustio y pálido, pero con un flamante pañuelo rojo al cuello. Al verlo, María Valeria le murmuró a Flora:


  –¡Santo cielo! ¡Qué cristiano tan canijo! Parece un calabacín verde que ha matado la helada.


  Flora no dijo nada, ni siquiera sonrió. ¿Cómo iba a tener un momento de paz o alegría en medio de aquellos preparativos?


  Le inquietaba ver a los niños tan cerca de aquellos hombres que no medían sus palabras ni sus gestos. Un día se estremeció al interceptar la mirada lúbrica que un mestizo le lanzó a Alicinha. Desde ese momento redobló la vigilancia sobre los hijos, que parecían felices en medio de aquel guirigay. Jango y Edu hacían ostentación de sus pañuelos rojos, iban en bombachas, con pistolas en la cintura, y se pasaban las horas «jugando a la revolución». Alicinha contaba ya con toda una corte de admiradoras entre las chiquillas de su edad, hijas de peones de la estancia, que la miraban con apasionada admiración, que consideraban el mayor de los privilegios tocar el borde de su vestido o simplemente «espiar» a la muñeca que sabía hablar. En cuanto a Floriano, salía en sus paseos solitarios, vagamente asustado ante los bravucones que encontraba a cada paso.


  Una tarde en que fue a uno de los bosques para ver los monos aluatas e imaginar que estaba cazando en una selva africana (era el héroe de quince años, de Julio Verne) vio algo que le dejó anonadado. Uno de los revolucionarios estaba encima de una mujer que reconoció como una de las criadas del Angico. Se quedó contemplando la escena escondido tras un árbol, con el corazón descompasado y la respiración entrecortada. Una parte de su ser quería huir, pero la otra, la más fuerte, lo clavaba en el suelo, quería verlo todo hasta el final. El hombre, con las bombachas bajadas, resoplaba como un animal, y lo que Floriano podía ver desde su puesto de observación eran sus nalgas desnudas y llenas de pelos, que subían y bajaban a un ritmo cada vez más acelerado. «Si me descubre, me pega un tiro.» Echó a correr hacia la casa de la estancia.
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  Todos los días al anochecer, cuando las criadas comenzaban a encender las velas y los candiles y deambulaban por la casa como fantasmas silenciosos, Flora sentía una opresión en el pecho, una tristeza sin nombre que la llevaba al borde del llanto. En esos momentos encontraba algún consuelo rezando arrodillada al pie del viejo crucifijo, en la habitación de la Dinda.


  Una noche en la que, acabadas las oraciones, hacía la señal de la cruz, María Valeria entró en la habitación y, señalando la imagen de nariz carcomida, dijo:


  –Este sí que entiende de guerras. ¡Ha visto ya tantas! En los tiempos de la del Paraguay muchas veces recé por la vida de los míos. Antes de mí, la vieja Bibiana rezó por los familiares que estaban en la Guerra de los Farrapos y en otras. Y, antes de ella, la vieja Ana Terra pidió por la vida de sus hombres que pelearon contra los castellanos en muchas campañas. Sí… este sí que entiende de guerras.


  Flora se levantó. María Valeria continuaba mirando la imagen. Tras unos instantes, dijo con voz plácida:


  –Tendría gracia que Jesucristo también fuera chimango…


  Al día siguiente se produjo un alboroto festivo en la estancia, cuando Toribio simuló la primera carga con su piquete de caballería, para el que había escogido a treinta de sus mejores hombres, todos de su confianza. Eran casi todos mestizos melenudos, musculosos, de aire decidido y excelentes jinetes.


  Formó su piquete en una sola línea, en los campos del lado occidental de la casa de la estancia. Toribio se lanzó al galope contra el enemigo imaginario, el campo de bambú del fondo del patio. Los soldados de caballería clavaron sus lanzas en las tacuaras, remataron las cargas a golpe de espada. Todos, incluido Toribio, llevaban pañuelo rojo al cuello. Al ver aquel color bermejo ondeando al viento y al sol de la mañana, Licurgo cerró lo ojos, tragó en seco, escupió el cigarro, montó a caballo y partió rumbo a la invernada del Buey Hosco, donde quedaba el rancho de Ismalia Caré.


  Neco y Chiru, que se habían quedado en la ciudad y vendrían al Angico en el momento decisivo, mandaban a Rodrigo mensajeros con recados que le daban cuenta de los movimientos de las tropas de Madruga. Rodrigo se mantenía también en contacto con los otros jefes revolucionarios del municipio, y los emisarios andaban de estancia en estancia, con cartas que tenían orden de destruir en caso de ser sorprendidos por el enemigo en los caminos. Un día Rodrigo fue hasta el Retiro, el feudo de los Amaral, y volvió animado. El coronel Alvarino había reunido a más de doscientos hombres. Después visitó la estancia de Juquinha Macedo, que tenía ciento ochenta revolucionarios ya listos, «esperando el grito de guerra». Decidieron que la reunión final de las tropas se haría en el Angico, debido a su posición estratégica.




  ¿Pero cuándo? ¿Cuándo? ¿Cuándo? –se preguntaba Rodrigo, removiéndose en el Ford al lado de Bento, recibiendo en la cara sudada el polvo de la carretera. Su padre actuaba como si no fuera a entrar nunca en acción. Y lo peor de todo era que se negaba incluso a discutir el asunto.


  La última semana de febrero llegó al Angico la noticia de que el general Firmino de Paula se trasladaba con su cuerpo provisional para atacar la columna de Mena Barreto y liberar Passo Fundo.


  –¡Ha llegado el momento! –exclamó Rodrigo, excitado.


  Trajo un mapa de Río Grande y lo extendió sobre la mesa.


  –Mire, papá. Vamos por aquí y atacamos a la gente de Firmino por la retaguardia. Mandamos otra parte de nuestra columna por allí, ¿lo entiende?... si vamos por el campo de los Amaral y de los Macedo, es casi seguro que nadie nos ataca. En menos de dos días alcanzamos a los chimangos.


  –Te olvidas –respondió Licurgo, después de una breve pausa–, de que no tenemos armamento ni munición suficientes, mientras que las fuerzas de Firmino están bien armadas y provistas. Además, no se sabe todavía con cuántos hombres podemos contar. No tenemos organización, no tenemos nada.


  Rodrigo volvió a enrollar el mapa, furioso, y salió al sol. Frente a la casa vio un espectáculo que lo irritó más todavía. Miguel Ruas –que había decidido incorporarse a la columna revolucionaria–, vestido con bombachas, botas y sombrero de alas anchas, montaba un zaino al que hacía galopar de un lado a otro. Empuñaba una espada desenvainada con la que golpeaba y pinchaba a enemigos imaginarios.


  –Ese presumido se cree que la guerra es un baile… –rezongó Rodrigo.


  Mientras tomaba mate junto a la ventana, María Valeria observaba con ojos risueños y cara seria las evoluciones del exfiscal. Jango y Edu jugaban bajo los cinamomos con huesos de reses. Alicinha explicaba a sus «ancilas» (este era el nombre que la anciana daba a las amiguitas de la niña) las maravillas de la vida en Santa Fe, les describía sus vestidos, zapatos y juguetes que se habían quedado en el Sobrado.


  Algunos días después, un mensajero llegado de la estancia de los Amaral trajo la noticia de que Firmino de Paula había liberado Passo Fundo del cerco y había lanzado después sus tropas contra la columna de Leonel Rocha, liberando también del sitio la villa de Palmeira.


  –¿Lo ves? –exclamó Licurgo–. Es lo que yo digo siempre. En vez de prepararse se precipitan, y esos son los resultados: derrotas por todas partes.


  Estaban en la mesa, era la hora de la comida. Empujó con violencia el plato que tenía delante.


  –No contéis conmigo para payasadas…


  –Se olvida –replicó Rodrigo– de que hemos dado nuestra palabra y de que, pase lo que pase, no podemos abandonar a nuestros compañeros.


  Como no podía decirle a su padre todo cuanto le hubiera gustado, se levantó, salió de casa, montó a caballo y se lanzó a todo galope por el campo, sin destino, gritando al viento todas las obscenidades que sabía.
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  Febrero se arrastraba lentamente. Los periódicos que llegaban al Angico traían noticias de otros combates entre revolucionarios y legalistas. Artur Caetano se encontraba en Río, donde daba ruedas de prensa en las que declaraba disponer de cuatro mil hombres armados para derribar al Tirano. Estaba claro –comentó Toribio–, lo que quería el hombre era darle un pretexto al Gobierno Federal para intervenir en Río Grande del Sur.


  –Imposible –exclamó Rodrigo, dando un manotazo en el periódico–. Bernardes no puede intervenir porque no sabe si cuenta con el apoyo del ejército.


  Toribio opinó:




  –Es mejor que hagamos lo que esté en nuestra mano sin esperar nada de ese hombre de Minas Gerais.


  Durante la primera reunión que habían tenido en el Angico los cuatro jefes revolucionarios, a Rodrigo le costó evitar un encontronazo serio entre Alvarino Amaral y el viejo Licurgo. El primero quería lanzarse a la lucha inmediatamente; el segundo daba largas. El coronel Cacique «iba a por todas». Para Macedinho no era tan importante la fecha como «entrar en el baile». Lo que Rodrigo no pudo evitar fue que el coronel Amaral se levantara al final de la reunión y dijera:


  –Coronel Licurgo, discúlpeme, pero yo y mi gente nos incorporamos hoy mismo a las fuerzas de Leonel Rocha. No puedo esperar más. El día menos pensado Madruga invade mis tierras y me ataca. La fruta se está cayendo de madura.


  Nadie intentó disuadirlo. Lo conocían bien. Alvarino se despidió. Los otros lo abrazaron. Licurgo le ofreció apenas la punta de los dedos.


  Rodrigo acompañó al estanciero hasta la puerta.


  –Es el colmo, coronel –murmuró, rascándose la cabeza–. Aún no nos hemos echado al monte y ya nos estamos dividiendo, separando…


  El otro le tendió la mano, que Rodrigo apretó largamente.




  –¡Adiós, coronel! ¡Buena suerte! Créame que lo siento mucho.


  La mirada de Alvarino Amaral se perdió, vaga, en los horizontes del Angico.


  –Su padre es un hombre muy tozudo, pero eso no es motivo para que todos tengamos que plegarnos a sus deseos. Yo también lamento lo que ha pasado. He hecho lo que he podido para evitar la ruptura, pero está claro que al coronel Licurgo no le gusto…




  Rodrigo no supo qué decir. Tras la partida de Amaral, se lamentó:


  –Con él se van doscientos hombres bien armados y provistos de municiones.


  Toribio, que se había acercado a su hermano, dijo:


  –Es por culpa de tu padre. Esta ha sido nuestra primera derrota.


  Aquella noche, durante la cena, hábilmente Cacique sacó a relucir el tema. Juquinha comprendió la maniobra y apoyó al correligionario. Querían que Licurgo revelara sus intenciones. El tiempo pasaba y corrían el riesgo de que las fuerzas de Madruga les atacaran por sorpresa. Era imposible que el alcalde de Santa Fe no estuviera al tanto de aquellos movimientos de tropas en el interior del municipio.


  Licurgo miró fijamente el plato, sobre el que había cruzado los cubiertos, y dijo:


  –Pueden traer sus tropas inmediatamente. Creo que ha llegado el momento.


  Rodrigo y Toribio se miraron asombrados. Cacique y Juquinha también intercambiaron una mirada de perplejidad. ¿Cómo se explicaba aquel cambio tan repentino? Al final, todos lo entendieron… Licurgo no solo deseaba, sino que había provocado la deserción de Alvarino Amaral. Sus heridas de pica-pau todavía estaban abiertas y sangrando.


  Desde ese momento, nadie dijo una palabra. Había un malestar general. Los hombres bajaron la cabeza y terminaron de cenar en un silencio que a cada minuto que pasaba se hacía más denso.


  Unos días después llegaron al Angico las fuerzas de Juquinha Macedo: doscientos veinte hombres a lo sumo, todos bien equipados y razonablemente armados. Traían carros con sacos de sal, azúcar y harina de mandioca, y algunas decenas de animales de corral. Todos los Macedo varones formaban parte de la tropa, con cargos militares que variaban según la edad de cada cual.


  Horas después, en lo alto del cerro del Coqueiro Torto aparecieron los soldados de Cacique Fagundes. Al llegar a la casa de la estancia, donde los otros compañeros los aguardaban con gritos y vivas, el coronel Cacique, todavía encima del caballo, con un pañuelo rojo sobre el poncho de seda de color arena, la cara gorda y tostada reluciendo al sol de la tarde, gritó alegremente a Rodrigo:


  –¿Se acuerda de mis veinticinco campesinos? Pues han parido… Traigo ciento veinte. Todos machos de verdad. Puede examinarlos…


  Soltó una carcajada. Licurgo lo miraba con ojos hostiles.


  –El viejo Cacique –murmuró Toribio al oído del hermano– continúa siendo el mismo roñoso de siempre. No ha traído ninguna de sus reses para que las matemos. Mira qué cara tan fea se le ha puesto a papá…
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  Aquella noche los jefes se reunieron en una de las salas de la casa, donde discutieron la organización de la columna. Rodrigo ya había elaborado un plan sobre el papel. Cuando llegó el momento de decidir quién sería el comandante en jefe, dudó. Sin embargo, Juquinha Macedo se adelantó.


  –En mi opinión debe ser, por muchos motivos, el coronel Licurgo.


  Hubo un murmullo de aprobación general y todas las miradas convergieron en el señor del Sobrado, que carraspeó y chupó su criollo apagado.


  –Si a ustedes les parece bien…–murmuró–, no me niego.


  Quedó establecido que Juquinha Macedo tendría el cargo de teniente coronel. Rodrigo sería el mayor secretario y Toribio, también con el puesto de mayor, mandaría la vanguardia de la fuerza que se llamaría –en eso estaban todos de acuerdo– Columna Revolucionaria de Santa Fe. Se distribuyeron o confirmaron otros puestos entre los hombres de confianza del coronel Cacique, de los Macedo y de los Cambará. Ruas, que tomaba nota de todo cuanto se decía y decidía, al terminar la reunión redactó el acta, que firmaron todos los presentes.


  –Ahora que la columna está estructurada militarmente –dijo Rodrigo– tenemos que discutir un punto importante: el plan de la campaña. Tengo que decir que no me parece probable una intervención federal, por lo menos por ahora. Tenemos unos cuantos meses por delante, un año quizá, de revolución...


  Con el labio inferior tirante y aire soñoliento, el coronel Cacique asentía con la cabeza. Rodrigo miraba a su alrededor, como pidiendo sugerencias. Un Macedo de los más jóvenes, que durante toda la reunión había estado acariciando la empuñadura de la espada, sugirió:


  –El general Portinho acaba de invadir el Estado por el norte. ¿Por qué no nos incorporamos a sus tropas?


  Licurgo Cambará fue rápido en su respuesta:


  –En mi opinión debemos actuar por nuestra cuenta. Seremos una columna ligera e independiente.


  Mentalmente, Rodrigo acabó la frase del viejo: «Yo no recibo órdenes de ningún maragato, sea quien sea».


  Las miradas se volvieron hacia Juquinha Macedo y Cacique Fagundes. El primero dijo:


  –Nuestro comandante tiene razón.


  El segundo dudó un instante, pero después declaró:


  –A fin de cuentas, tenemos que entretener a Madruga para que no vaya a reforzar a las fuerzas provisionales de Firmino de Paula...


  Sentado a la mesa, Rodrigo se puso a escribir a lápiz en un pedazo de papel. Al cabo de unos instantes se levantó y dijo:


  –Tenemos que enviar un telegrama al presidente de la República para anunciar nuestro alzamiento.


  –No hace falta –replicó Licurgo.


  –Pero, papá, piense en el efecto moral.


  –No vamos a ganar esta revolución con efectos morales. No creo ni he creído nunca en intervenciones. No me hago ilusiones. Entro en esta lucha esperando lo peor. Creo que todos debéis hacer lo mismo.


  Rodrigo sintió un fuego en el pecho, pero intentó mantener la boca cerrada. Se metió el papel en el bolsillo. Había decidido desobedecer a su padre. Cuando Bento fuera a llevar a las mujeres y los niños a Santa Fe, le pediría que le entregara el despacho a Gabriel, que se encargaría de llevarlo a telégrafos.


  A la mañana siguiente formaron delante de la casa todas las fuerzas que se encontraban en el Angico. Rodrigo, que montaba un caballo gateado de crines largas y aspecto magnífico, les dio un discurso, para explicarles lo que habían decidido en la reunión de la noche anterior y exhortarles a la lucha. Habló así:


  «Solo tenemos un pensamiento: la honra y la felicidad de Río Grande. Solo tenemos un objetivo: ¡la victoria!»


  Cuando terminó de hablar, se alzaron al aire gritos, pañuelos, lanzas, escopetas, sombreros, espadas. Las caras de todos aquellos hombres reflejaban una orgullosa alegría; de todos menos de uno. Montado en su caballo, Licurgo Cambará, con pañuelo blanco al cuello, miraba taciturno a sus subordinados. Rodrigo notó que el Viejo iba más encorvado que de costumbre. Toribio, a su vez, observó que, mientras su hermano hablaba, su padre había mantenido los ojos bajos. Ahora que los soldados vitoreaban a Assis Brasil, a la Alianza Liberal y a él mismo, apretaba la boca y se le tensaban los músculos del rostro como si todo aquello le produjera un dolor físico.


  Cuando los revolucionarios se dispersaron y se dirigieron a los diversos lugares donde se preparaba el churrasco del almuerzo, los oficiales se reunieron de nuevo para decidir el primer movimiento. Rodrigo se anticipó:


  –Debemos forzar a Madruga a atacar primero. De esta manera podemos escoger el terreno para el combate. Espacio no nos falta.


  Cacique Fagundes se encogió de hombros.


  –Decidid vosotros. Estoy de acuerdo.


  –Podemos dividir estratégicamente nuestra columna –prosiguió Rodrigo–. Enviaremos patrullas para contactar con los chimangos de Santa Fe, y atraerlos hacia donde nos convenga.


  Licurgo escuchaba en silencio. Cuando el hijo hizo una pausa, le preguntó:


  –¿Y después?


  Rodrigo hizo un gesto de duda.


  –En una guerra como esta no se puede hacer ningún plan a largo plazo. Tenemos que confiar en la improvisación y la movilidad de nuestra gente... ¿Sabéis otra cosa? Incluso es posible que un día ataquemos Santa Fe, lo que sería de un efecto moral tremendo.


  –Esa idea me gusta –confesó el mayor de los Macedo.


  Licurgo dejó escapar un hondo suspiro.


  –Veremos –dijo.


  Miguel Ruas, a quien le habían dado el puesto de capitán, manifestó su temor de acabar rodeados por todas partes allí en el Angico.


  Rodrigo señaló el mapa que estaba sobre la mesa:


  –Es imposible. Tenemos centinelas y patrullas en todos los puntos cardinales. Firmino está ocupado con Leonel Rocha. La invasión de Portinho obligará a la chimangada a desviar fuerzas para Cima da Serra. Madruga no tendrá más remedio que combatir con nosotros. ¡Lo vamos a volver loco con nuestros movimientos!


  Miguel Ruas movió la cabeza lentamente. Después salió de la sala, cojeando un poco todavía. Licurgo lo siguió con la mirada, pero no dijo nada. El coronel Cacique, sin embargo, no se pudo contener:


  –Ojalá me equivoque, pero creo que ese muchacho no va a a poder capear el temporal...
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  Al atardecer de aquel mismo día Neco Rosa y Chiru llegaron al Angico a caballo. Con aire dramático explicaron que en los últimos días la situación en Santa Fe, donde los vigilaban, se había vuelto insoportable. Por la noche, a escondidas, habían conseguido salir, siguiendo los caminos más insospechados para despistar a algún posible perseguidor.


  –Pues habéis llegado en el momento justo –les dijo Rodrigo–. Dentro de tres días nos echamos al monte.


  –¿Cuántos hombres tiene Madruga? –indagó Toribio.


  –Unos ochocientos y pico –respondió Neco.


  –¿Estás seguro?


  –Es lo que dice A Voz. Y por los movimientos de gente que he visto, parece que es cierto...


  –La mitad de esos mercenarios cuando llegue la hora del combate tiran las armas y se largan.


  –¿Cuánta gente tenemos? –quiso saber Chiru.


  –Unos cuatrocientos ochenta hombres –le informó Toribio.


  –¿Y armas?


  –Mejor ni te cuento...


  –Menudo desbarajuste –murmuró Neco aprensivo–. Los reclutas de Madruga están armados con fusiles Mauser.


  –Ahora ya no tenemos tiempo para lamentaciones –intervino Rodrigo, dándole una palmada en la espalda al amigo–. ¡Hay que mirar adelante! Ah..., antes de que se me olvide, ¡vosotros dos sois capitanes!


  El rostro de Chiru se iluminó. Salió y fue a pedirle a Flora que le hiciera unas divisas. Ese mismo día se pegó en el sombrero una cinta blanca con estas palabras: «Pelear es mi placer».


  A la mañana siguiente, alrededor de las diez, Rodrigo y Toribio presenciaron un espectáculo portentoso. En el horizonte apareció una silueta. Era un jinete solitario, y todo indicaba que se dirigía a la casa de la estancia. ¿Quién sería? Cuando el desconocido apuntó en lo alto del cerro de Coqueiro Torto y paró un instante junto a la sepultura del viejo Fandango, pudieron distinguir el pañuelo encarnado que llevaba al cuello. Y cuando el misterioso personaje comenzó a subir la colina en cuya cumbre se encontraba la casa, Rodrigo lo identificó.


  –¡Liroca, viejo guerrero! –exclamó.




  Hubo un gran regozijo a la sombra de los cinamomos, donde se encontraban reunidos muchos hombres. Se oían gritos, vítores y risas.


  Al trote de su zaíno, llegaba el viejo José Lirio. Parecía –pensó Rodrigo– una versión guasca de Don Quijote, pero de un Don Quijote que tenía también algo de Sancho Panza. Liroca era al mismo tiempo un caballero andante y su propio escudero. Tenía, como el hidalgo de la Mancha, los bigotes caídos y una mirada entre alucinada y triste. No le cubría el cuerpo enjuto una armadura de acero, sino un poncho de seda. Su yelmo era un viejo sombrero de fieltro negro, de alas marchitas. En vez de lanza, traía la vieja Comblain con la que había peleado en el 93.


  José Lirio se apeó del caballo y se echó a los brazos de los compañeros. Cuando finalmente se vio frente a Rodrigo, dijo con aire de complicidad:


  –He venido a presentarme. No valgo gran cosa, pero todavía puedo pegar unos tiros. Rodrigo lo abrazó, conmovido.


  Estaba decidido que Flora, Dinda y los niños volvieran inmediatamente a la ciudad, pues en el Sobrado estarían más seguros que en el Angico. Rodrigo esperaba que el matón de Madruga respetara a las familias de los revolucionarios no por nobleza, sino por temor al regimiento federal.


  Amenazó:


  –¡Como le toque un pelo a mi mujer o a uno de mis hijos, os doy mi palabra de que cuando entremos en Santa Fe cuelgo a ese cerdo en una rama de la higuera de la plaza!


  A medida que se iba acercando la hora de la despedida, Rodrigo se inquietaba más. A las ocho de la tarde, la víspera de la partida de la familia, se sentó en un balancín, en la sala, que un quinqué de queroseno iluminaba tristemente, y sentó a Alicinha en sus rodillas.


  –Papá tiene que hacer un viaje muy largo –dijo con dulzura.


  –Te vas a la revolución, ya lo sé.


  –¿Sabes qué es una revolución?


  –Lo sé. Es una guerra.


  Durante unos instantes ambos se quedaron callados, mecidos por el balancín. Los ojos de Rodrigo se inundaron de lágrimas, su garganta se contrajo en un espasmo. Solo ahora se daba cuenta de lo duro que sería separarse de aquella criatura. Le enternecía la belleza de su hija. Su fragilidad le inquietaba, la idea de que la familia se quedara sin ningún hombre en casa, desprotegida en la ciudad del bandido Madruga, le hacía sentir remordimientos por haberse metido en aquella revolución.


  Alicinha le cogía la oreja, en un gesto muy suyo cuando estaba a punto de dormirse. Sus ojos oscuros y limpios, tocados por una expresión que parecía ser de sueño y al mismo tiempo de miedo a dormir, estaban fijos en su padre, como si le pidieran una explicación por todo aquello que estaba pasando a su alrededor desde hacía tantos días... Solo ahora comprendía Rodrigo que la pasión por la política le había abotargado la sensibilidad hasta tal punto que había sometido a esa niña pura y delicada al trato diario con aquellos hombres –buenos, bravos, pero groseros– que olían mal, escupían en el suelo y no dejaban de rascarse los genitales. ¡Qué estúpido! ¡Qué inconsciente! ¡Qué irresponsable!


  Estrechó a su hija contra el pecho, le besó el pelo, las mejillas y finalmente los ojos, que el sueño iba empañando poco a poco.


  –¿Quién es la princesa de papá?


  –Yo.


  No había nada más que decir. Rodrigo se limitó a mecer a su hija en aquel balancín como si fuera una cuna, y cuando comprobó que estaba dormida la llevó a la habitación y la acostó en la cama, sin olvidarse de colocar la muñeca a su lado.


  Salió de puntillas y se dirigió a la habitación de los otros hijos. Se inclinó sobre Edu, Jango y Bibi, que dormían, y les dio a cada uno un beso en la frente. Al darse cuenta de que Floriano estaba todavía despierto, se sentó en el borde de su cama.


  Sobre la mesita de noche, el punto luminoso de la llama del candil parecía una minúscula estrella amarilla. Rodrigo cogió la mano de Floriano:


  –Hijo mío, sabes que tu padre se tiene que marchar a la revolución...


  El chico sacudió la cabeza: lo sabía.


  –Un día, cuando seas mayor, comprenderás mejor todo esto...


  Floriano repitió el gesto.


  –Ya eres casi un hombre. Quiero que obedezcas a la Dinda y a mamá y que ayudes a cuidar a tus hermanos.


  En la penumbra no se percató de las lágrimas que resbalaban por el rostro del niño. Pero sintió su sabor cuando le besó la mejilla, y casi se puso a llorar. Cuando pocos minutos después entró en su dormitorio, pensó en la noche horrible que iban a pasar Flora y él. Abrazó a su mujer durante mucho tiempo. La angustia le anestesiaba el sexo. ¿Cómo podía sentir deseo por una criatura que no cesaba de llorar?


  Aquella noche tuvo un sueño agitado, poblado de imágenes angustiosas, obsesivas como las de los sueños febriles. Se encontraba en una marcha interminable, con una columna de hombres a caballo, cargando un difunto que estaba dentro de un ataúd sobre uno de los caballos. El cadáver se caía y tenían que levantarlo, y volvía a caer... Hubo un momento en el que tuvieron que arrastrar el cadáver con cuerdas, y después el difunto se levantó y lívido, con los ojos vidriados, se puso a caminar acompañando a la columna, y el viento lo golpeaba y esparcía por el aire un olor de podredumbre mezclado con el del fenol... La marcha continuaba, no tenía fin, y el cadáver se hinchaba, se hacía más pesado, se caía y se levantaba de nuevo; y otra vez se caía, y ahora sus pedazos –orejas, pies, manos, trozos de carne– iban quedando por el camino, agarrados a los caraguatás, a las barbas de cabrón y agarrados también a las manos que brotaban de la tierra y que él, Rodrigo, sabía oscuramente que eran manos de otros muertos...
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  Lo despertó un golpe en la puerta.


  –Es la hora.


  Era la voz de María Valeria. Rodrigo y Flora se levantaron y se vistieron en silencio. A él le pareció que incluso el ruido del agua en la palangana del lavamanos de hierro, cuando Flora se lavaba la cara, tenía un sonido extraño. Aún le pareció más extraño el hecho de cepillarse los dientes, el sabor del dentífrico. En las otras habitaciones María Valeria despertaba a los niños, les ayudaba a vestirse. El sonido de su voz seca y autoritaria, a aquella hora de la madrugada, también era algo que parecía pertenecer a una especie nueva de pesadilla.


  Desayunaron en silencio en el comedor, a la luz de las velas. De vez en cuando Flora miraba al marido con ojos tristes, trasnochados, cercados por ojeras violetas. Las lágrimas le corrían por las mejillas, goteaban en el mantel. Pero no decía nada. Bebió un poco de café con leche, pero no tocó el pan. María Valeria se encargaba de los niños. «No te pringues de miel, Edu. ¡Límpiate los dedos en la servilleta! ¡Así! Alicinha, no está usted comiendo nada. Deja esa muñeca. Jango, ¡sácate el dedo de la nariz!»




  Era extraordinario –pensaba Rodrigo– que en un momento excepcional como aquel la vieja no perdiera el contacto con la realidad cotidiana. Sabía que, pasara lo que pasara, la vida tenía que continuar y no se podía relajar la disciplina doméstica.


  Rodrigo tampoco tenía hambre. Se limitó a tomar un café solo. A la luz gris del amanecer todos aquellos rostros le parecieron enfermizos. Fuera cantaban los gallos. Por la ventana veía la franja rojiza de levante, que subrayaba la palidez del cielo.


  –Creo que deberíais ir saliendo –dijo María Valeria. Y se puso a dar órdenes a las criadas–. ¡Llevad esos paquetes al coche! ¡No os olvidéis la cesta! ¡Cuidado, chicas!


  Rodrigo admiraba a la tía por su presencia de ánimo y por su sentido práctico, pero al mismo tiempo le exasperaba.




  Cuando se quedó a solas con Flora, la abrazó. Su rostro estaba blanco y frío, como anestesiado. Apoyó la cabeza en el hombro del marido y se echó a llorar, el cuerpo sacudido por los sollozos. Rodrigo le acariciaba el pelo, le pasaba las manos por la espalda, dulcemente, pero no encontraba las palabras.


  Minutos después, cuando todos estaban dentro del Ford, con el motor en marcha, Rodrigo metió la cabeza dentro del coche, besó la mejilla de María Valeria y murmuró:


  –Me quedo tranquilo sabiendo que usted está con ellos.


  La vieja extendió la mano larga y arrugada y le hizo al sobrino una caricia rápida en la mejilla.


  –No te preocupes. Ve con Dios. Y cuídate.


  Rodrigo le dio a Bento instrucciones pormenorizadas. Finalmente, dijo:


  –Esconde el coche donde te he dicho y vuelve a caballo. Pero vuelve pronto, que salimos al campo mañana o pasado mañana.


  Rodrigo cogió la mano de Flora y se la llevó a los labios. En ese momento Alicinha tuvo una crisis nerviosa y empezó a gritar.


  –¡Ven, papá! ¡Ven con nosotros! ¡Quiero a mi papá! ¡Se va a morir en la guerra! ¡Se va a morir!


  Flora intentaba consolarla, pero la niña lloraba, extendía los brazos hacia el padre: «¡Se va a morir!».


  Rodrigo retrocedió, emocionado, se puso de espaldas y exclamó:


  –¡Arranca, Bento! ¡Vete ya, por el amor de Dios!


  El coche arrancó. Durante algún tiempo Rodrigo siguió oyendo los gritos de su hija. Se quedó donde estaba, con los ojos llenos de lágrimas, la respiración entrecortada, un vacío helado en la boca del estómago. Le asaltó el presentimiento de que nunca más volvería a ver a la familia. ¡Loco! ¡Idiota! ¡Animal! Se daba cuenta ahora de que para él no había nada en el mundo más importante que Flora y los niños. Se iba a meter en una revolución estúpida, con una panda de hombres mal armados...


  Durante dos o tres minutos se quedó donde estaba. Después se dio la vuelta. El coche había desaparecido detrás de un bosquecillo. Los gallos cantaban festivamente. Un rayo de sol asomaba por el horizonte, en un resplandor dorado.


  Rodrigo se dirigió lentamente a la casa.
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  Ahora que los hombres se encontraban ausentes, las mujeres del Sobrado estaban muy pendientes del reloj de péndulo, que en el pasado había marcado el tiempo de tantas guerras y revoluciones. Su presencia en el caserón casi tenía algo de humano. Era como la de un viejo miembro de la familia que, por haber vivido y sufrido tanto, sabía mucho, pero que, ya caduco, se había quedado en su rincón moviendo la cabeza de un lado a otro, silencioso e inescrutable.


  Aquella mañana de marzo, María Valeria se acercó al «Señor del Tiempo» para darle cuerda, un poco contrariada, como siempre, al ver su rostro reflejado en el cristal cuadrado de la caja. ¡Cuántas veces, en el pasado, había visto a la vieja Bibiana hacer lo mismo!


  Sin darse cuenta, se puso a «conversar» con la imagen ya difusa que en su memoria daba cuerda a aquel mismo reloj. No se percató de la presencia de Flora, que acababa de entrar en el comedor.


  –¿Hablando sola, Dinda?


  –Conversando con mis muertos...


  La vieja cerró la tapa de la caja de cristal, se volvió y miró a su sobrina.


  –Por lo que veo, has pasado otra noche en blanco.


  Flora bajó la cabeza, le temblaban los labios. Le explicó que en el sueño de esa noche Rodrigo se le había aparecido muerto. Su cuerpo se pudría abandonado en medio del campo, y ella, desesperada, se había visto intentando espantar con una escoba a los urubús que volaban en círculos alrededor del cadáver...


  



–Los sueños no quieren decir nada, muchacha... Una de estas noches soñé que tenía veinte años. Amanecí con los mismos sesenta y tres a la espalda.


  Tras una pequeña pausa, añadió:


  –No te preocupes. Ni somos las primeras ni seremos las últimas. Antes de nosotras otras mujeres también han esperado y han pasado fatigas. No pienses demasiado. Intenta estar siempre ocupada. Y no vuelvas a mirar el reloj ni la hoja del calendario. El tiempo es como un niño. Cuanta más atención le prestamos, más se hace notar...


  Flora se limitó a mover la cabeza tristemente...


  –Pues yo –dijo María Valeria–, yo voy a hacer dulce de coco.


  Se encaminó a la cocina. Flora se quedó mirando fijamente la caja del reloj, como hipnotizada. El ruido mecánico y regular del mecanismo, acompañado del movimiento del péndulo, le produjo una desoladora sensación de eternidad.


  Ya hacía casi tres semanas que en Santa Fe no sabían nada sobre el paradero de la columna comandada por el coronel Licurgo Cambará. El Correio do Povo daba noticias de las operaciones de las fuerzas de Filipe Portinho en la zona de Cima da Serra, de las actividades de los guerrilleros de Leonel Rocha, en el municipio de Palmeira; del alzamiento de Zeca Neto, que había ocupado Canguçu, Camaquã y Encruzilhada. Daba noticia también de que Estacio Azambuja había organizado la 3ª División del Ejército Libertador, con gente de Bagé, São Gabriel, Dom Pedrito y Caçapava. Sobre la Columna Revolucionaria de Santa Fe, ni una palabra.


  El viejo Aderbal Quadros trajo un día al Sobrado la noticia del alzamiento, en Vacacaí, de Honorio Lemes, que tras haber constituido la División del Oeste había ocupado Rosario y Quaraí.


  –Las autoridades municipales y estatales de Alegrete –explicó el viejo, mientras picaba tabaco para un criollo– huyeron a Uruguaiana. El Estado está todo agitado. Creo que el gobierno de Borjoca tiene los días contados.


  El ritmo pausado y tranquilo de su voz contrastaba con la gravedad de las cosas que explicaba. Anunció además que en Río de Janeiro se había instalado la Junta Suprema Revolucionaria, que contaba con la dirección de hombres destacados. En São Paulo estudiantes gauchos habían fundado el «Centro Académico Pro-Liberación de Río Grande do Sul». ¡La revolución assisista conmocionaba Brasil!


  María Valeria le escuchó impasible. A Flora, aquellas noticias, lejos de alegrarla, la dejaban más preocupada todavía, pues eran señal de que la revolución se extendía, crecía, se complicaba, amenazando con durar años y años...


  Doña Laurentina venía ahora con más frecuencia al Sobrado a visitar a la hija y a los nietos. Ella y María Valeria se entendían muy bien, se admiraban y estimaban mutuamente; en muchos aspectos incluso se parecían. Con frecuencia permanecían sentadas una frente a la otra durante largo tiempo, en una especie de duelo seco, pero cordial, de silencio.


  Aderbal se preocupaba por la salud de su hija, que estaba empezando a adelgazar. Era un despropósito –le parecía– que un cristiano viviera como Flora, comiendo y durmiendo poco, pensando solo cosas malas. Intentaba animarla:


  –¡Nadie ha muerto, hija mía! Esa tristeza tuya puede ser de mal agüero. Escucha lo que te dice tu padre. En la vida también pasan cosas buenas. Un día de estos Rodrigo está de vuelta, sano y salvo.


  Laurentina, sin embargo, la mayoría de las veces se limitaba a mirar fijamente a su hija con tal impresión de pena en sus ojos aindiados que Flora acababa echándose a llorar.


  Siempre que estallaban cohetes en la plaza, las mujeres y los cristales del Sobrado se estremecían. Flora se llevaba las manos al cuello, como para impedir que el corazón sobresaltado se le escapara por la boca, y sentía en la yema de los dedos los latidos alborotados de su propia sangre. Corría a la ventana y miraba en dirección al Ayuntamiento, frente al cual se iba reuniendo una pequeña multitud, atraída por el boletín de noticias que Madruga mandaba fijar en una pizarra.




  El último de ellos –que había transcrito A Voz da Serra– decía: «La célebre Columna Revolucionaria de Santa Fe, comandada por el conocido sedicioso Licurgo Cambará, con sus bandidos armados con lanzas de madera, armas descalibradas y espadas oxidadas, anda por los campos del interior de nuestro municipio matando ganado ajeno, robando en estancias y comercios, deshonrando a las mujeres y golpeando a viejos indefensos. Los bandoleros assisistas rehúyen el combate y evitan acercarse a la vanguardia de la columna republicana del bravo coronel Laco Madruga, baluarte del borgismo en la Región Serrana. ¿Cuánto tiempo durará esta comedia?»


  –¡Mentirosos! ¡Calumniadores! ¡Canallas! –exclamó Dante Camerino tras leer en voz alta la noticia, en el Sobrado.


  –No deberías traer esa inmundicia a esta casa –le reprendió María Valeria, señalando el periódico que el médico tenía en sus manos.


  Un día, cuando sorprendió a Santuzza Carbone con Bibi en brazos, besando entre lágrimas a la criatura, Flora sufrió una crisis nerviosa.


  –¡Rodrigo ha muerto y no me lo queréis decir! –exclamó–. ¡Lo sé! ¡Lo sé! ¡Rodrigo ha muerto!


  Se deshizo en un llanto agitado. El doctor Carbone hizo todo lo posible por calmarla, le aseguró, le dio su parola d´onore, le juró por Dios y por todos los santos que todo iba bien. Y como así no consiguió nada, llevó a Flora a la cama y le inyectó un sedante que la hizo dormir durante unas horas.


  Los días siguientes, el italiano intentó alegrar a aquella familia como podía. Cuando visitaba el Sobrado llevaba juguetes o caramelos para i bambini, les explicaba historias, hacía juegos de magia. Una noche quiso bailar un cakewalk con Santuzza y se dirigió a la gramola para ponerla en marcha. Pero María Valeria le cerró el paso. ¡No! ¿Poner música en esta casa mientras sus hombres estaban en la guerra, poniendo su vida en peligro, pasando penurias y privaciones? ¡Jamás! «Cálmese, doctor. Esta casa no necesita un payaso.»


  Arão Stein y Roque Bandeira también aparecían por el Sobrado con cierta frecuencia. Normalmente se quedaban en su rincón, enzarzados en sus interminables discusiones. Flora empezaba a sentirse irritada por la actitud crítica del judío respecto a los revolucionarios.


  Una noche, cuando Aderbal elogió a Assis Brasil y los objetivos ideológicos de la revolución, Stein, a su manera tímida pero obstinada y segura, dijo:


  –Perdóneme, señor Babalo, pero yo no veo nada ideológico en ese movimiento armado...


  Tío Bicho le tiró de la punta de la chaqueta, susurrando:


  –No sigas con eso, hombre.


  Pero Stein se hizo el sordo.


  –Los objetivos de esta revolución son más económicos y sectariamente políticos que ideológicos. Es una revolución de plutócratas.


  María Valeria frunció el ceño al oír la última palabra, que le sonó a algo feo.


  –Todo el mundo sabe que el Estado está lidiando con una nueva crisis ganadera –continuó el judío–. El precio del buey está bajando desde la Guerra Europea. Estos estancieros de pañuelo rojo al cuello han entrado en la lucha porque para ellos es más bonito salir del embrollo por la puerta «gloriosa» de la revolución que por la de la quiebra o el acuerdo.




  Aderbal Quadros se limitó a mover la cabeza y sonreír. Flora miró suplicante a María Valeria, que exclamó:


  –¡Cierra el pico, Pedro Melenas!


  Asunto acabado.
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  Era una tarde lluviosa de principios de abril. Flora, tristona, pensaba en el marido que en ese momento estaría a la intemperie, bajo el temporal, calado hasta los huesos. ¡Pobre! A cada instante alzaba los ojos del bastidor y los posaba en los de María Valeria, que estaba sentada enfrente, silenciosa, con los brazos cruzados. ¿Qué estaría pensando la anciana? Flora continuó bordando. Impulsada por el viento, la lluvia tocaba su música blanda y menuda en los cristales de las ventanas. Una luz fría y cenicienta entristecía la casa. Se oían las voces y los pasos de los niños, que jugaban en el piso de arriba.


  –Parece que la estoy viendo... –dijo de repente María Valeria.


  Flora alzó la mirada.


  –¿A quién, Dinda?


  –A la vieja Bibiana. En este mismo balancín donde estoy sentada, envuelta en su chal, meciéndose...


  De la cocina llegaba un olor a azúcar quemado. María Valeria se cruzó el chal que le cubría los hombros. (Era el viejo, porque todavía no se había acostumbrado al nuevo que Rodrigo le había regalado por Navidad.)


  –Fue ella la que crio al primo Licurgo... –dijo con una voz neutra. Flora no recordaba haberla oído pronunciar jamás el nombre del cuñado.


  –Era una vieja de las de antes –prosiguió María Valeria–, llena de energía, fuerte como un roble. Perdió al marido en la guerra de los Farrapos, se quedó sola con sus retoños, nunca se acobardó. Después vio cómo su hijo, un hombre ya, moría de una bala en mitad de la calle, asesinado por los esbirros de los Amaral. Pero aguantó firme y siguió adelante. Todavía vivía cuando en el 95 los maragatos cercaron esta casa. Se pasó todo el sitio ahí arriba, en su cuarto, sentada en esta silla, meciéndose, hablando sola, ciega por culpa de las cataratas, siempre meciéndose, esperando algo, no se sabía bien el qué, seguramente la muerte, pero parecía que la muerte se había olvidado de ella. Tardó un año en llegar; la vieja Bibiana estuvo agonizando tres días y tres noches...


  –¡Dinda, por el amor de Dios! –suplicó Flora–. Cambiemos de tema.


  –Tú no quieres oír todas estas historias porque tienes miedo, ya lo sé. Pero en esta tierra una mujer tiene que estar preparada para lo peor. Los hombres no tienen juicio y se divierten con las guerras. Qué nos toca sino tener paciencia, esperar, cuidar de la casa, de los hijos... Los hombres dependen de nosotras. Como decía la vieja Bibiana, quien decide las guerras no son ellos, sino nosotras. Ellos vuelven un día y todo depende de lo que se encuentren. No lo olvides. Nosotras también estamos en guerra. Y nadie pasa la guerra en una nube blanca. No te engañes. Lo peor no ha llegado todavía.


  Las lágrimas le resbalaban a Flora por las mejillas, y ni siquiera se le ocurría secárselas.


  –Si te digo todo esto no es por maldad. Quiero que estés preparada para aguantar. Doña Bibiana explicaba que hubo un tiempo en el que parecía que todo en su vida se venía abajo, que el mundo se iba a acabar. Pero no se acabó. La prueba es que estamos aquí.


  Flora seguía bordando. Tras un breve silencio, preguntó:


  –¿Estará lloviendo así en toda la comarca?


  –No te preocupes. Nuestra gente debe de tener tiendas de campaña, o está en el bosque. Además, la lluvia no ha matado nunca a nadie. Tu marido no es de sal. Ni de azúcar.


  –¡Esta falta de noticias es horrible!


  La vieja se encogió de hombros.


  –A veces pienso que es mejor así...


  María Valeria miraba el péndulo del reloj. Como si no hablara con nadie, murmuró:


  –La tía Bibiana contaba que su abuela, la vieja Ana Terra, un día mató a un salvaje...


  Flora levantó los ojos del bastidor y arrugó la frente.


  –¿Lo mató?


  –Sí señora. De un tiro en los pulmones.


  –¿Pero por qué, Dinda?


  –Bueno, fue poco después de que fundaran Santa Fe. Todo esto estaba infestado de indios. Un día la vieja Ana Terra llegó a casa y vio a uno cerca de la cama de su hijo, Pedro, el que después sería padre de la vieja Bibiana...


  Flora se perdía un poco en aquella maraña de antepasados de los Terra y los Cambará.


  –Pues la vieja no lo dudó. Cogió un arcabuz, una escopeta o algo parecido, y disparó. El salvaje cayó allí mismo, echando sangre por la boca...


  Se hizo el silencio. María Valeria se mecía en su balancín, sonriendo para sus pensamientos.


  –Dinda, ¿usted sería capaz de matar a una persona?


  –Pues depende...


  Flora volvió a bajar los ojos.


  –Yo no sería capaz. Antes me moriría.


  –Como tu padre. Quien a los suyos se parece, honra merece.


  Minutos después, cuando el asunto parecía ya olvidado, la vieja preguntó:


  –¿Y si vieras a un soldado matando a uno de tus hijos?


  –¡Dinda, qué horror!


  –No hace falta ponerse nerviosa. Solo lo estoy imaginando. Es un suponer. Al final, tenemos que estar preparados para todo...


  –Espero que Dios no me ponga nunca en esa situación.


  –Hay miles y miles de cosas que le pedí a Dios que no me pasaran nunca. Pero no me hizo caso...


  –Dios sabe lo que hace.


  –Pues si es lo que piensas, chica, no debes preocuparte. Todo va bien.


  En el silencio que se hizo después, solo se oía el tic-tac del reloj y el tamborilear de la lluvia en los cristales.


  –Tengo frío –murmuró Flora, encogiéndose.


  –¿Quieres que mande traer un brasero?


  –No, prefiero una infusión caliente.


  –Espera, que la hago.


  Flora quiso detener a la vieja con un gesto, pero esta se levantó y se encaminó, tiesa, a la cocina. Flora se levantó también y se dirigió a la sala de visitas, con la extraña sensación de que allí le estaba esperando alguien para una entrevista secreta. Se quedó contemplando el retrato del marido con los ojos nublados de lágrimas, sujetando el respaldo de una silla con ambas manos. La idea de que en ese momento pudiera estar muerto o gravemente herido la dejaba helada.


  Lentamente, sin embargo, el retrato parecía irradiar una especie de onda de calor que la envolvía, reconfortándola, dándole consuelo. Se acordaba ahora de algunas peculiaridades del marido –latiguillos, gestos, el tono de la voz, la manía de ajustarse cada poco tiempo el nudo de la corbata–. ¡Ah! ¡Cuántas veces la había hecho sufrir! De todas las aventuras amorosas de Rodrigo la que la había herido más hondo había sido la historia de Toni Weber, a causa del trágico desenlace. ¡Qué difícil le había sido fingir que no sabía nada! Cuando el marido volvió del Angico (la pobre chica ya en el cementerio, toda la ciudad comentando el caso), cuando entró en casa –blanco como el papel, desfigurado, los ojos insomnes– a ella le pareció que su deber era ampararlo, tragarse su orgullo, acogerlo maternalmente con los brazos abiertos, sin hacer preguntas. Durante muchas noches había visto o sentido al marido dar vueltas a su lado en la cama, insomne, o delirar en un sueño inquieto, seguramente poblado de pesadillas. Lo peor era ver que Rodrigo expiaba solo la culpa de aquel suicidio; ella también se sentía culpable. Un día notó que, en un deseo desesperado de desahogarse, el marido había estado a punto de confesarlo todo... Entonces le pidió a Dios que no lo permitiera. En otra ocasión llegó a la conclusión de que lo mejor para Rodrigo sería sacarse aquello del pecho, aquella ansia... Había vivido en esa incertidumbre durante semanas, meses... La Dinda tenía razón cuando decía que la mejor pomada para curar las heridas del alma es el tiempo. «Tan buena que no tiene ni olor. No se compra en la botica. No cuesta nada.» El tiempo curó las heridas de Rodrigo, volvió a ser exactamente el mismo que antes de conocer a Toni Weber. Menos de un año después de la muerte de la chica, ya rondaba a otras mujeres. Se alborotaba cuando alguna chica guapa entraba en el Sobrado, fuera quien fuera. La rodeaba de mimos, de galanterías, se inventaba cualquier pretexto para tocarla. Quería mostrarle lo que sabía, lo que tenía, lo que era. En suma, se comportaba como un adolescente, con todos los apetitos visibles a flor de piel. ¡Incluso su respiración era diferente cuando veía a una mujer bonita! Rodrigo hacía todas esas cosas con un aire de impunidad, como si todos los que lo rodeaban no lo vieran por ser ciegos, ingenuos o tontos.


  Flora contemplaba ahora el retrato, moviendo la cabeza lentamente, como una madre ante el hijo travieso o incorregible. Rodrigo había cambiado poco en aquellos últimos doce años. Ahora era un poco más corpulento, y su rostro, que hasta los treinta años conservaba algo de juvenil y casi femenino, se había hecho más varonil.


  Flora sonrió. Le vinieron a la mente las palabras de una vieja pariente, la víspera de su boda, cuando se probaba el vestido de novia. «El doctor Rodrigo es un hombre demasiado guapo. Me das pena, niña.» Flora recordó las pequeñas y las grandes vanidades del marido. Para una esposa las pequeñas eran las más evidentes. ¡El tiempo que empleaba en escoger una corbata y de hacerse luego el nudo ante el espejo! ¡La exageración con la que se perfumaba! ¡La obsesión por la raya de los pantalones! Tenía en el armario ropero por lo menos quince trajes en buen estado y diez pares de zapatos. No sabía cuántas corbatas tenía... ¡Cómo le gustaba impresionar a los demás, ser querido, respetado, admirado! Sabía agradar a las personas diciéndoles exactamente lo que querían oír.


  Flora retrocedió un paso y se puso a comparar la moda masculina del tiempo en que fue pintado el retrato con la ropa de 1922. Le vino a la mente la figura del exfiscal, primero con sus trajes de «petimetre», después vestido a la gaucha como lo había visto en el Angico, encima de un caballo –capitán de las fuerzas revolucionarias–. La imagen de Miguel Ruas se transformó en la de Rodrigo, que imaginó barbudo, triste, encogido en el poncho, bajo la lluvia en medio del descampado. Sintió de nuevo un frío en los huesos y un estremecimiento le sacudió el cuerpo.


  Una voz:


  –Tu infusión.


  Flora se ruborizó, como si la hubieran sorprendido en un acto vergonzoso. María Valeria se acercó y le entregó la taza humeante.
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  El estado de ánimo de Rodrigo mejoró considerablemente cuando cesó de llover y vio de nuevo el otoño. Llegó abril y los días tenían ahora una dulzura y una suavidad de fruta madura. Algunas tardes el sol era como un panal derramando la miel de su luz sobre la campiña.


  Hacía más de un mes que andaban en aquellas marchas y contramarchas por el interior del municipio, cortando alambradas, cruzando invernadas ajenas, matando el ganado que encontraban, atacando y ocupando poblados y colonias, donde la resistencia era poca o ninguna. No habían sufrido bajas en aquellos tiroteos rápidos con las patrullas legalistas. Habían intentado muchas veces atraer a una emboscada a la tropa de Laco Madruga, casi toda constituida por soldados de infantería. ¡En vano! El pez no mordía el cebo. Como no querían que los rodearan, Licurgo Cambará y sus hombres continuaban sus andanzas interminables, la columna dividida en tres grupos, sin contar el escuadrón de lanceros de Toribio, que constituía la vanguardia. Normalmente caminaban a pares, en una larga fila. Por la noche se escondían en el bosque, donde podían encender fuego sin llamar la atención del enemigo. Los mandos tenían tiendas de campaña, pero la mayoría dormían a la intemperie, sobre los arreos.


  Bio, cuya alegría contrastaba con la tristeza cada vez más sombría del padre, solía decirle al hermano, sonriendo, que su piquete de soldados de caballería pasaría a la historia como «los treinta de Toribio». Eran los primeros en entrar en los poblados, al galope y gritando, sin tomar la precaución de comprobar antes si había enemigos emboscados, para los que serían un blanco fácil. Cuando llegaba el resto de la columna, la localidad ya estaba ocupada y generalmente encontraban a Toribio detrás del mostrador del comercio más importante del lugar, distribuyendo mercancías entre los soldados y gritando: «¡Compañeros, ha empezado la liquidación! ¡Gran baratillo!». Licurgo Cambará, en cambio, se empeñaba en que todo se llevara a cabo de la manera más escrupulosa. No toleraba que sus hombres se apoderaran ni siquiera de una caja de cerillas sin dejar al propietario una requisición firmada por él mismo o por alguno de los oficiales.




  El viejo Liroca, que había sido confirmado en el puesto de mayor, cabalgaba normalmente junto a Rodrigo, inmerso en largos silencios, interrumpidos solo por suspiros o carraspeos. Pero de vez en cuando decía alguna cosa, que por seria que fuera hacía sonreír al amigo y murmurar: «¡Este Liroca!». Rodrigo se sorprendió cuando el viejo amigo le confesó que no llevaba consigo más de veinte balas. Ese era un tema en el que prefería no pensar. Cuando mentalmente hacía un inventario de las armas y municiones con las que contaban sus compañeros, sentía escalofríos. De los cuatrocientos ochenta y cinco hombres de la Columna, solo unos doscientos y poco estaban razonablemente armados con fusiles de calibre y largo alcance. El resto apenas tenía revólveres de los más diversos tipos, facones, espadas, varas de cerezo o guayubira con arpones, y una variedad de armas que recordaban un museo: escopetas de caza de dos cañones, viejas Comblains, Mannlichers, y fusiles austríacos y belgas en pésimo estado de conservación. Unos días antes se había unido a la Columna un voluntario que solo llevaba un arma de salón en la mano, una caja con quince balines en el bolsillo y un cuchillo de picar tabaco en el cinturón. Pero cualquiera que contemplara la postura marcial, el fiero orgullo que le incendiaba el rostro, la manera como empuñaba la Flobert, tendría la impresión de que el hombrecillo estaba amenazando al enemigo con una ametralladora.


  A Rodrigo le divertían algunas de las «adhesiones» a la Columna después de dejar el Angico. Una tarde el piquete de Toribio hizo un alto al divisar a lo lejos un jinete que montaba un vistoso caballo al galope, que levantaba el polvo del camino. ¿Quién será? ¿Quién no será? Cuando el desconocido se acercó vieron que llevaba un pañuelo rojo al cuello. Era un viejo de cara angulosa, barba completamente blanca y ojos llorosos. Se acercó al piquete, siempre al galope, y a unos dos metros del comandante frenó bruscamente el animal y le obligó a parar en seco. Se tocó el ala del sombrero con el índice y dijo:


  –Perdonen que les pregunte, compadres, ¿pa dónde van sus vuecencias?


  –Pa la revolución –respondió, presto, Toribio.


  El desconocido rompió de un manotazo el ala del sombrero y exclamó:


  –¡Detrás de ese fruto ando yo!


  Y se incorporó a la Columna.


  Dos días después, al pasar por un miserable rancho de barro y techo de paja, junto al camino, salió de su interior un campesino harapiento y descalzo, de cara terrosa y chupada, que llevaba cruzada, con un barbante a modo de bandolera, una escopeta de cazar pájaros. Llevaba el cuello envuelto en un pañuelo de un rojo sucio. (Más tarde el hombre explicó que como no tenía en casa ningún pañuelo colorado, había teñido un trapo con sangre de buey). Se acercó a Rodrigo y, con los ojos bajos, murmuró:


  –Pues sí, si me dejaran a mí también me gustaría ir a la revolución.


  Rodrigo consultó a su padre con la mirada. Licurgo sacudió la cabeza afirmativamente.


  –Puedes venir. Caballo no nos falta. Lo que no tenemos es arreo.


  –No hace falta. Monto a pelo.


  –¿Cómo te llamas?


  –João.


  Se despidió de la mujer desharrapada, con cara y color de anémica, que estaba frente al rancho, con un hijo en brazos y otro en la barriga. Fue una escena rápida. Se dieron las manos en silencio y se tocaron mutuamente los hombros con las puntas de los dedos. Después el hombre pasó la mano suavemente por la cabeza del hijo. Tanto el rostro de la mujer como el del marido carecían de expresión. Le dieron al hombre un caballo tobiano de largas crines. Unas horas más tarde, cuando la columna descendía una colina, el nuevo voluntario creyó que debía darle una «satisfacción» al compañero que cabalgaba a su lado:


  –No ve que soy maragato...


  Calló. El otro no parecía interesado por la información. Era un negro robusto. Solo el pelo amarillento delataba su edad. Había luchado en el 93 en las fuerzas de Gumercindo Saraiva y llevaba en la cintura una Nagant que –según contaba– le había quitado de las manos a un soldado de la policía, en Cruz Alta.


  –Mi difunto padre era federalista –continuó João. Escupió hacia un lado por pura desidia y se echó la escopeta a la espalda–. Creo que mi abuelo conoció incluso al Consejero.


  El negro se limitó a responder con un carraspeo. Se llamaba Cantidio dos Anjos, tenía fama de valiente y se decía que estaba «aburrido», pues se había incorporado a la Columna para pelear y no para vagabundear. Era muy viejo para esos «disfrutes».


  En una pequeña colonia alemana donde habían requisado víveres y las pocas municiones que había, solo se había presentado un voluntario, un tal Jacó Stumpf, un teutón brasileño pelirrojo y espigado, con dos caninos de oro que mostraba con frecuencia, ya que era un hombre de risa fácil y abierta. Tenía el aspecto y la forma de caminar de una cigüeña y una voz estridente. Lo que más divertía a Rodrigo era que Jacó Stumpf –a pesar de su aspecto nórdico y de su acento– se empeñaba en ser un gaucho legítimo, «nieto de Farroupilha». Era un espectáculo verlo metido en su anchas bombachas de cuadros, sombrero de barboquejo, botas de elástico con grandes espuelas ruidosas. Se esforzaba por imitar el lenguaje gaucho, y decía con frecuencia «¡Mecachis en el tiapo!».


  Los compañeros enseguida pasaron a llamarle «Jacozinho Mecachis Tiapo».


  –¿Seguro que aguantas el chaparrón, alemán? –le preguntó Cantidio.


  Muy serio, el otro respondió:


  –Quien quierra culo que se moje los peces.


  Rodrigo, que medio oyó el diálogo, soltó una carcajada.


  Pero también hubo incidentes peliagudos. Al tercer día de la marcha dos compañeros se habían «extrañado» y retado a un duelo a facón, y a Toribio le costó mucho apartarlos, antes de que se hicieran sangre el uno al otro.


  En un pueblacho, uno de los revolucionarios, Pompeu das Dores, sujeto retaco y malcarado, había violado a una niña de doce años. Pertenecía al grupo comandado por Juquinha Macedo, que pidió al comandante de la Columna el castigo inmediato y severo para el criminal. Consultado, el coronel Cacique fue de la opinión de que debían fusilar sumariamente al bandido para escarmiento del resto de la tropa. Macedo, sin embargo, estaba indeciso sobre el tipo de castigo que debía aplicar a Pompeu das Dores. Pero el coronel Licurgo declaró categórico que estaba en contra de la pena de muerte, por muy terrible que hubiera sido el crimen. Rodrigo, que había podido ver el estado en el que había quedado la pobre niña, no podía mirar al violador sin que le vinieran ganas de meterle una bala entre los ojos de reptil.


  Habían acampado junto a un bosque y habían atado a Pompeu a un árbol. Cantidio dos Anjos lo rondaba, mirándolo de reojo y mascullando:


  –Si estuviéramos en el 93, canalla, ya estabas degollado. Yo habría hecho el trabajo.


  Pero fue Toribio el que resolvió el problema. Aprovechando el momento en el que su padre se echaba la siesta en el bosque, ordenó:


  –Desatad a ese bandido. Yo me encargo de él.


  En el interior de un círculo formado por los compañeros, con sus propios puños le arreó una somanta tremenda a Pompeu das Dores, que lo dejó por unos instantes tendido en el suelo, la cara hinchada y amoratada, echando sangre por la boca entre los dientes rotos. Después les ordenó a sus hombres que le quitaran toda la ropa y las botas y, cuando estuvo completamente desnudo, le propinó un puntapié en las nalgas y le gritó:


  –¡Largo, miserable! ¡Márchate!


  Pompeu das Dores echó a correr por el campo. A ninguno de los hombres que contemplaba la escena se le ocurrió sonreír.


  Más tarde Toribio le dijo a su hermano:


  –Para forzar a una niña como esa, hace falta ser un degenerado –y, sonriendo, añadió–: Sabes que no soy un santo, pero en cuestión de mujeres no obligo a nadie. Conmigo, tiene que ser voluntario...


  Con frecuencia Rodrigo intentaba marchar junto a su padre, observándole de soslayo. Ahora que le había crecido la barba, casi completamente blanca, Licurgo parecía más viejo de lo que era. Caminaba encorvado, hablaba poco, como siempre, y más de una vez le había preguntado al hijo con voz preocupada:


  –¿Qué estará pasando en el Angico?


  Rodrigo sentía que el Viejo reprimía otra pregunta: «¿Cómo estará Ismalia?».


  Trataba de animar al padre, pero él mismo no creía mucho en sus propias palabras. Era posible e incluso probable que Laco Madruga ya hubiera mandado ocupar la estancia de su enemigo personal y político. Imaginaba entonces las fechorías que los reclutas podrían estar haciendo: las alambradas cortadas, las cercas derribadas, la casa mancillada, la manada de caballos mezclada con el ganado, los cultivos devastados... ¡Había sido una estupidez abandonar el Angico! –reconocía ahora–. Lo mejor habría sido esperar al enemigo en terreno conocido. Recordaba que esa había sido su primera idea. Pero Licurgo se había opuesto, porque quería evitar que se derramara sangre y se cometieran atropellos en aquellos campos que tanto amaba. Quizá tenía la secreta esperanza de que el enemigo también los respetara.


  Rodrigo empezaba a sentirse afligido por la falta de comunicación de su columna con las otras divisiones del Ejército Libertador. Estaban completamente aislados del resto de los revolucionarios. En las localidades que ocupaban no había telégrafo. En una de ellas encontraron a un hombre que les dijo que había «oído hablar» de alzamientos en Bagé, São Gabriel, Camaquã y Alegrete. Creía que la «cosa» parecía haber prendido fuego en todo el estado.


  Las marchas continuaban. Rodrigo vivía sobresaltado por un recuerdo: la expresión de los ojos de Alicinha cuando se despidió de él. El espectro de aquella voz fina y dolorida le volvía insistentemente a la memoria: «¡Se va a morir!». Por la noche, antes de dormirse, pensaba casi exclusivamente en su hija, sin tener en cuenta al resto de la familia. Esos pensamientos unas veces le enternecían y otras le producían un frío interno. Tal vez no volviera a ver a Alicinha nunca más... ¿Cómo estaría la gente del Sobrado? Cuando imaginaba las infamias de los enemigos, le venían ganas de precipitarse sobre Santa Fe, ciegamente, sin ningún plan, pero con ímpetu, con furia, tomar la ciudad, el Ayuntamiento, y fusilar a los bandidos...
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  Además de Rodrigo, había en la Columna otros dos médicos: un cirujano y un médico de cabecera. Este último tenía una pequeña farmacia, que trasladaba en cajas dentro de unas alforjas, a lomos de un burro que jamás perdía de vista. Tras los aguaceros de finales de marzo, la farmacia había contado con una amplia clientela entre la tropa, pues algunas decenas de soldados que se habían mojado bajo la lluvia y habían dejado que la ropa se secara en el cuerpo, se habían resfriado. La columna marchaba en un concierto de toses, carraspeos, esputos, gemidos. El médico se dedicaba a distribuir aspirinas entre la tropa. Cuando una tarde encontraron junto al camino unos limoneros cargados de fruto, Toribio y sus hombres los asaltaron y, ante la mirada asustada del dueño de la chacra, cogieron todos los que pudieron. Después de contar escrupulosamente los frutos que habían juntado en varios ponchos, le pidió a Miguel Ruas que redactara una «requisición». Dictó: «Vale seiscientos setenta y cuatro limones». Firmó el «documento» y se lo entregó al dueño, que se quedó mirando el papel con desánimo.


  El médico les recomendó a los que estaban resfriados que chuparan limón. Fueron varias decenas, con barbas y melenas, a lamer las frutas verdes haciendo muecas.


  Pero la verdad es que en su mayoría –como Rodrigo muy pronto descubrió– los soldados de la Columna que enfermaban preferían acudir a Cantidio dos Anjos, cuya fama de curandero era conocida por todos. El negro recetaba infusiones de hierbas y cuando le preguntaban dónde estaba su botica hacía un gesto amplio que abarcaba el campo. Allí estaban las medicinas que Dios Nuestro Señor había dado gratis a los hombres. No había nada mejor en el mundo para curar la acidez o la úlcera de estómago que una infusión de gengibre. En su falta, el anís también servía: era bueno tomado en el mate. Si alguien se quejaba del hígado, Cantidio le recetaba una infusión de cardo mariano, o si no boldo, amargo como la hiel. El diente de león, así como el saúco, también eran buenos para el hígado. «¿Y para la orina?» «Ah, raíz de ortiga braba.» Para afinar la sangre nada mejor que la malva blanca. «Tiene mucho yodo», añadía con autoridad.


  Un compañero se quejó un día de dolor de riñones y Cantidio dos Anjos, sin levantar los ojos del camino, murmuró como un oráculo: «infusión de guaco cabelludo». El problema era encontrar todas esas hierbas en los lugares por los que pasaban y en el momento justo en el que las necesitaban.




  Cantidio también era un gran conocedor de los árboles, hacia los que sentía una inclinación especial. Cuando acampaban junto a un bosque, solía mirar los troncos y a cada planta le daba su nombre.


  –Aquel de allí es un azota caballo, su madera es tan dura que ni el rayo la raja. El otro, el que está torcido, ¿lo veis?, es el incienso. No resiste la humedad, una porquería. El otro, a la derecha, el bajo, es un cambará. Su leña es amarilla y suave, muy olorosa. Dura tanto como la guayubira. Pero os digo una cosa: el árbol que es bonito de verdad es el alecrín, que no se encuentra por estas tierras. Es raro. ¿Lo conocéis? Tiene la médula del tronco tan colorada como mi pañuelo y da una flor amarilla.


  A causa de todas esas conversaciones y habilidades Cantidio poco a poco se fue transformando en una de las figuras más populares de la Columna. Toribio se encariñó tanto con el negro que le convidó a integrarse en su piquete de caballería.


  –¡Qué dice, señor Bio! ¡Estoy ya algo viejo para lancero!


  –No digas eso, Cantidio. No te cambio yo a ti por muchos jóvenes de veinte.


  –Pues yo sí me cambiaba –sonrió el veterano, mostrando los dientes–. Lo que pasa es que no encuentro a nadie que quiera hacer ese negocio.


  Cuando Toribio hizo el amago de alejarse, Cantidio lo detuvo con un gesto.


  –Viejo soy, eso es lo que dice el calendario. Pero si usted está dispuesto a arriesgarse, este negro no rechaza el convite...


  Cuando ese mismo día acamparon en una cañada junto a un arroyo, Toribio, tumbado sobre los arreos, las manos cruzadas bajo la nuca, repitió a Rodrigo la conversación que había tenido con Cantidio.


  –Les voy a dar un trabajo del demonio a los historiadores del futuro... Nunca descubrirán por qué los «treinta de Toribio» eran treinta y uno...


  Rodrigo no respondió. Estaba de pie, junto a su tienda, mirando la estrella vespertina que brillaba en el cristal azulado del cielo. En lo alto de las colinas de los alrededores divisaban los bultos de los centinelas. En el interior del bosque crepitaban las hogueras. Le llegaba el olor de arroz de carretero que Bento, su fiel ordenanza, le estaba cocinando.


  Rodrigo se acariciaba el rostro. En los primeros días de la campaña se afeitaba por lo menos dos veces por semana. Después se fue relajando y acabó por concluir que lo mejor sería dejarse la barba. De vez en cuando se miraba en un espejo de bolsillo y tenía la curiosa impresión de «ser otra persona». ¿Acaso no lo era? En Santa Fe cultivaba el hábito del baño diario, pero ahora solo se bañaba cuando encontraba una charca, un río o un lago... y eso llevaba su tiempo. Casi siempre, después de esos baños apresurados, se veía obligado a volverse a poner la ropa sucia y sudada. Sentía ahora un ardor de estómago permanente, y con frecuencia amanecía con la boca amarga. Cuando podía comer un asado de carne fresca todo iba bien, pero la mayoría de las veces se tenía que contentar con la carne seca que llevaban y que no podía comer sin la sospecha de que estaba podrida. Antes, cuando pensaba en la revolución, las imágenes nunca iban acompañadas de olores. Pero aquellos hombres apestaban. Durante la marcha se limpiaban el pecho, escupían de lado y, si había viento, no era extraño que el esputo acabara en la cara del compañero que cabalgaba detrás. Ese era el sórdido reverso de la dorada medalla de la guerra. Solo una cosa podría hacer que se olvidara de todas esas miserias: un buen combate. Si no entraban en acción ese mismo mes, todo aquello no pasaría de un ridículo, indigno paseo.


  Se acercó al lugar donde hervía el arroz en una olla de hierro. A la luz del fuego, Ruas, tumbado boca abajo, escribía en un cuaderno escolar. Rodrigo sospechaba que el exfiscal llevaba un diario de campaña.


  Era una noche sin luna. En el bosque la imagen de los cigarros que se encendían y apagaban le sugirió a Liroca los fuegos fatuos.


  Bento entregó a su patrón un plato de hojalata donde humeaba una ración de arroz con guisado de carne seca. Rodrigo empezó a comer con cierta repugnancia.


  Se acercó un bulto en el que reconoció a Liroca.


  –¡La mesa está lista, mayor! –le convidó.


  –No tengo hambre –dijo el viejo, sentándose en el suelo, cerca del fuego, con las llamas iluminando el rostro triste–. Pero acepto una cucharada de arroz...


  Bento le sirvió. Dos hombres vinieron a sentarse junto a Rodrigo: Chiru y Neco. Durante unos instantes todos comieron en silencio. Liroca soltó un suspiro y murmuró:


  –¡Va viejo el mundo y sin concierto!


  Neco se volvió hacia él y le preguntó:


  –¿Qué hay, mayor?


  –Nada. ¿Qué había de haber?


  –Rodrigo –preguntó Chiru–, ¿cuándo vamos a pelear? Nos estamos oxidando, yo y mi carabina.


  Rodrigo se encogió de hombros.


  –Si quieres que te diga la verdad, no sé quién está evitando el combate, si los chimangos o nosotros.


  –Napoleón decía que el movimiento es la victoria... –filosofó Liroca, que había leído, releído y requeteleído todo lo que tenía que ver con los grandes militares de la Historia.


  –Sí –replicó Rodrigo–, pero táctico o estratégico; no un movimiento permanente de fuga...


  En el linde del bosque caminaban varias siluetas. Hacía frío y los hombres iban enrollados en sus ponchos.


  Ahora se oía más fuerte el cricrí de los grillos. De repente, un ave atravesó el aire en un vuelo rápido. ¿Murciélago? ¿Urutaú? ¿Lechuza?


  –Debe de ser chimango –dijo sonriendo Toribio, que se había unido al grupo.


  Rodrigo se levantó, insatisfecho con lo que había comido, y se encaminó a la tienda de su padre. Jamás se acostaba sin antes ir a ver cómo estaba el Viejo. Lo encontró todavía en pie, solo, fumando su criollo. Al oír ruido de pasos se dio la vuelta:


  –¡Ah..! –murmuró–. Eres tú...


  –¿Cómo se encuentra?


  Licurgo carraspeó, soltó una calada de humo y después dijo:


  –Bien. No te preocupes.


  A Rodrigo le dio pena su padre. Aquellas barbas blancas, aquel repentino envejecimiento le impresionaban.




  –A veces me arrepiento de haberle metido en toda esta historia.


  El viejo levantó la cabeza vivamente.


  –¿Qué historia?


  –La revolución. Usted no quería venir...


  –¿Quién te ha dicho eso? Nadie me lleva donde yo no quiero ir. Vine porque era mi deber.


  –Si es así...


  –Es así. Asunto acabado. No lo vuelvas a mencionar.


  Enseguida, como si estuviera arrepentido del tono rudo, preguntó con voz menos áspera:


  –¿Y tú estás bien?


  –Muy bien.


  –Me alegro. Cuídate. Tienes que salir vivo de esta campaña, volver a casa, ocuparte de tu familia y de tu vida.


  Su cigarro se había apagado. Licurgo le dio a la piedra del chisquero, prendió fuego en la mecha, acercó la llama a la punta del cigarro y lo encendió de nuevo. Aspiró hondamente el humo y después lo soltó por la nariz.


  Rodrigo volvió a su tienda, se tumbó y se quedó pensativo... ¿Cuánto tiempo duraría aquella revolución? ¿Qué estaría pasando en otras partes del Estado donde también se habían producido alzamientos? ¿Habría conseguido Portinho reunir mucha gente, ocupar alguna localidad? ¿Qué clase de hombre sería el tal Honorio Lemes? Al final, ¿llegaba o no llegaba la intervención federal?


  Se revolvió sobre las pieles de carnero, buscando una postura más cómoda. Le dolían los riñones. Había perdido la costumbre, con la vida de ciudad, de aquellas largas cavalgatas. Sentía en los huesos, desagradable, la humedad del suelo. Tiró del poncho y se cubrió la cabeza. Oyó la voz de Liroca, que conversaba por allí cerca con Neco y Chiru. Hubo un momento en el que la voz del viejo se hizo nítida: «...ecía el Consejero: ideas ...on metales que se funden».


  Estoy aquí –pensó Rodrigo–, sucio, barbudo, durmiendo sobre los arreos, enrollado en un poncho apestoso... Se vio a sí mismo en la Asamblea, berrando su catilinaria contra Borges de Medeiros. Pensó en Assis Brasil, que debía de estar en Río o en São Paulo, pronunciando discursos y dando entrevistas, limpio, durmiendo en ese momento en un colchón suave, entre sábanas blancas, en una habitación del mejor hotel de la ciudad. Otras imágenes le pasaron por la mente: Madruga con el uniforme de algodón oscuro... Pudin luchando con Maciste Brasileiro en la pista de baile de los Cazadores... Volvió a pensar en la familia, en Flora y de nuevo «vio» los ojos aterrorizados de Alicinha... «¡Se va a morir!» Permaneció un instante escuchando los grillos. Recordó que cuando era niño encontraba un cierto parentesco entre los grillos y las estrellas. No. Lo que imaginaba es que si las estrellas fueran bichos raros y cantaran, su voz tendría un tono rasposo, como el chirriar de los grillos. ¡Cosas de niños!


  Aquella noche soñó que caminaba por una calle de París con su indumentaria de revolucionario, conmovedoramente consciente de su aspecto exótico y del hecho de que hacía más de una semana que no había tomado un baño. Los que pasaban a su lado lo miraban con extrañeza, arrugaban o se tapaban la nariz. Lo peor de todo era que él, Cirano de Cambarac, tenía una nariz inmensa y por eso olía más su propio hedor. Inexplicablemente, la calle parisiense era al mismo tiempo un corredor de campaña entre dos alambradas. Decidió entrar en una tienda y comprar un frasco de Chantecler para perfumarse. Se dio cuenta de que no podría pronunciar ni una sola palabra, porque había olvidado todo el francés que sabía; solo recordaba que un abbé plein d´appétit a traversé Paris sans souper. Su lengua era de carne seca y pesaba como el plomo. Se acercó al mostrador, pero ya no estaba en una tienda de la Rue de la Paix, sino en casa de Pompilio Fúnebres Pitombo, que preparaba un pequeño ataúd blanco para un ángel. Quiso preguntar para quién era, pero el miedo a la respuesta impidió que le saliera la voz de la garganta. Pitombo, sin mirarle, comprendió la pregunta y se la contestó: «¿Pero no te han dado la noticia? Es para la difunta Alice, tu madre». Entonces se dio cuenta de que era huérfano y se echó a llorar...
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  María Valeria siempre había lamentado que los hombres no tuvieran suficiente juicio para resolver sus asuntos –los políticos y los otros– sin duelos o guerras. Al mismo tiempo, no podía ver a Aderbal Quadros sin preguntarse por qué no estaba también en el monte, empuñando las armas, al lado del yerno y de los amigos. ¿Sería por la edad? No podía ser, porque el primo Licurgo era más viejo que el padre de Flora. ¿Por qué era, entonces? Ella misma acababa dando una respuesta: «El viejo es un hombre de paz, no le gustan las peleas». Y se daba por satisfecha, aunque volvería a hacerse la misma pregunta la próxima vez que se encontrara con Babalo.


  Mucha gente en Santa Fe se hacía la misma pregunta, pero no todos encontraban una respuesta satisfactoria. En la rueda del mate que seguía reuniéndose a diario en la puerta de la Casa Sol, un día alguien sacó el tema:


  –¿Qué me dicen del viejo Babalo? Votó a Assis, quiere la caída del chimango, pero no ha ido a la revolución. ¡Es un gallina, un cobarde!


  Veiga saltó de su rincón, con la calabaza en la mano:


  –¡Alto ahí! –exclamó–. ¿Cobarde? Tú no lo conoces como yo. En el 93 él no luchó, es cierto, pero hubo un combate bravo frente a su casa, y en un momento dado se asomó por la ventana y vio a un hombre caído en la calle, sangrando pero todavía vivo. ¿Sabéis lo que hizo? Abrió la puerta, salió y en medio del tiroteo, entre el fuego cruzado, el de los pica-paus y el de los maragatos, las balas silbando en sus oídos, el viejo levantó al herido, se lo echó a la espalda, volvió a casa y le salvó la vida. Todo con ese trote lento del petiso que tiene alguna tara en las patas delanteras. ¿A ti te parece que se le puede llamar cobarde a un hombre como ese?


  La verdad era que muchos conocían «casos» que probaban que Aderbal Quadros no solo tenía valor físico, sino también presencia de ánimo y una pachorra imperturbable.


  –¿Conocéis la historia del viejo Babalo con el correntino?


  Ahí iba el caso. Un día, en los tiempos en los que estaba haciendo el servicio militar, Aderbal Quadros entró en una venta, se acercó al mostrador, saludó alegremente al ventero y a los clientes que estaban conversando y bebiendo, y pidió un paquete de tabaco.


  Un tipo crespo, bigotudo y malcarado, un tal Pancho Gutiérrez, bebía su tercer vaso de aguardiente. Argentino natural de Corrientes, estaba refugiado en Brasil. Tenía fama de valiente y de bandido y se decía que lo buscaba la policía de su país por ser responsable de diez muertes por lo menos. Al ver a Babalo, el correntino le dio con el codo y le dijo:


  –Te ofrezco un trago.


  Babalo volvió la cabeza y lo examinó. Pancho Gutiérrez tenía más marcas en la cara que la puerta de una herrería e iba armado con daga y pistola.


  Babalo se llevó el dedo al ala del sombrero y respondió.


  –Muchas gracias, vecino, pero no bebo.


  El castellano se revolvió:


  –Me está insultando –exclamó el otro, mordisqueando el barbicacho. Golpeó el mostrador con el mango del látigo y le gritó al bolichero–: ¡Otro aguardiente!


  El ventero sirvió la bebida. El castellano empujó el vaso hasta Babalo y con cara de pocos amigos ordenó:


  –¡Bébetelo!


  Babalo no perdió la calma.


  –Gracias, pero ya he dicho que no bebo.


  El correntino retrocedió dos pasos y sacó la daga. El dueño de la venta se refugió en la parte trasera de la casa. Los otros hombres se fueron retirando. Solo quedaron dos en un rincón, sin tomar parte, pero vigilantes.


  –¡Defiéndase! –gritó el castellano–. ¡No peleo con un hombre desarmado!


  A todo esto, agitaba la daga delante de las narices del otro. Aderbal le pidió que se calmara, pues no valía la pena pelear por tan poca cosa. Le dio la espalda, cogió el paquete de tabaco y se disponía a salir cuando Pancho Gutiérrez gritó:


  –¡Cobarde! ¡Sinvergüenza! ¡Hijoputa!


  Babalo sintió la última palabra como un latigazo en la cara. Se paró en seco, rojo, cogió el vaso y con un gesto rápido le tiró el aguardiente al castellano en la cara, y mientras este se restregaba los ojos, atontado, le arrancó la daga de la mano y, antes de que le diera tiempo de sacar el revólver, le propinó un puñetazo en la barbilla con tal violencia que el correntino cayó de espaldas, golpeó el suelo con la nuca y perdió el conocimiento.


  –¡Márchate enseguida –dijo uno de los hombres– si no quieres que el castellano te mate cuando se despierte!


  Pero Aderbal estaba ya arrodillado junto al otro, intentando reanimarlo. Se sentía confundido, desdichado, avergonzado de sí mismo.


  –¿Le habré hecho daño al chico? ¡Qué barbaridad! ¡Soy un bagual!


  Los otros insistían para que huyera cuanto antes.


  –Usted no sabe con quién se ha metido. ¡Este correntino es capaz de beberse su sangre!


  –¿Y si está muerto? –preguntó aún Aderbal.


  –¡Qué va a estar muerto! ¿No ve que respira? Si aprecia su pellejo, váyase enseguida. Babalo se retiró a disgusto, lentamente. Se paró en la puerta, se volvió, soltó un suspiro y murmuró:


  –¡Las cosas a las que uno se ve obligado en esta vida! Discúlpenme. No era mi intención. Espero que no se lleven una mala impresión de mí. Yo no quería meterme con él. Lo que pasa es que no bebo.


  Montó a caballo y se fue.


  También era muy conocido en Santa Fe el carácter pícaro de Aderbal Quadros. Se le atribuía, entre otras anécdotas, el siguiente diálogo. Estaba el viejo picando tabaco, conversando con dos muchachos, cuando uno de ellos le preguntó:


  –¿Qué piensa sobre la juncia real?


  Babalo entornó los ojos, dudó un instante y después dijo:


  –La juncia real es la mejor hierba para pastar, porque no se muere ni en tiempo de sequía, y así el ganado siempre tiene algo para comer. Un terreno con juncia real tiene mucho valor...


  Los muchachos se miraron asombrados sin saber si el viejo hablaba o no en serio. Aderbal le guiñó el ojo a un tropero que los estaba medio escuchando. La conversación cambió de rumbo, pero volvió de nuevo a los asuntos del campo. Uno de los muchachos preguntó:


  –Señor Babalo, ¿qué me dice de los terrenos del coronel Texeira?


  El viejo, sin pestañear, respondió.


  –No sirven. ¡Son pura juncia real!


  Dicho eso se retiró apresurado, como quien recuerda de repente que tiene algo importante que hacer.


  Rodrigo ya había observado que después de contar un chiste o un chascarrillo, el suegro se alejaba de los interlocutores, entre risas, como un actor que hace mutis por el foro. Sí, Aderbal Quadros tenía sentido dramático, aunque no hubiera pisado un teatro en su vida.


  Caminaba balanceándose, como si tuviera una pierna más corta que la otra. Un día alguien le preguntó a doña Laurentina: «¿Por qué su marido renquea de esa manera? ¿Tiene algún defecto en la pierna?». Ella sacudió la cabeza y respondió: «¡Qué va! ¡Es pura coquetería de viejo!».


  Después de haber sido el estanciero más rico de la región serrana, Babalo perdió su dinero, su ganado y sus bienes en una sucesión de negocios ruinosos, no le quedaba ni un céntimo. Había arrendado ahora en los alrededores de la ciudad una chacra de seis hectáreas –el Sutil–, donde plantaba lino, mijo y hortalizas, criaba gallinas y cerdos y tenía algunos caballos y vacas lecheras. Era allí donde, según decía doña Laurentina, el marido «jugaba a ser estanciero». Ponía nombres de persona a sus flores y árboles. Las flores llevaban el nombre de muchachas y señoras de su círculo de amistades. Bautizaba a los árboles con los nombres de grandes hombres de Río Grande.


  En relación a los negocios, a Aderbal Quadros el lucro le había parecido siempre algo indecente, y le daba poco o ningún valor al dinero. Una de las razones por las que había perdido su fortuna había sido su optimismo incurable, su incorregible falta de habilidad para los negocios, su inamovible confianza en la honradez innata de los hombres. Se negaba, en suma, a creer en la existencia del mal. Siempre estaba dispuesto a encontrar una disculpa para los que trasgredían la ley. Lo único que no toleraba era la violencia.


  Pertenecía a un tiempo en el que un pelo de la barba era documento, y por eso en sus años de prosperidad había prestado dinero sin intereses, de palabra, sin exigir ningún papel firmado. Eso había contribuido en gran parte a su ruina.


  Aderbal sentía una enorme veneración, un conmovido respeto (que raramente o nunca se traducía en palabras, fórmulas o preceptos) por todas las expresiones vitales. Detestaba la brutalidad y todo lo que significara destrucción o muerte. Jamás había cazado y no permitía que nadie cazara en sus tierras. Acogía en el Sutil a todos los perros sin dueño que aparecían o que recogía en las calles de Santa Fe. Les curaba la sarna, les escayolaba las piernas rotas, les vendaba las heridas –según el caso– e inmediatamente adoptaba al animal. Los que le conocían todas esas «rarezas», decían: «Debe tratarse de una enfermedad».


  Católico por tradición, Babalo no iba a misa jamás y no se tomaba muy en serio a los curas. Solo entraba en la iglesia para asistir a la misa del séptimo día, la dedicada a un difunto, boda o bautizo. Creía en la existencia de Dios, eso sí; creía que el Viejo debía de ser «una persona de buenos sentimientos y con buenas intenciones», pero que a veces, por distracción, exceso de preocupaciones o cualquier otro motivo, se olvidaba de la Tierra y de los hombres, permitiendo que aquí abajo se cometieran injusticias y barbaridades.


  Le daban terror las máquinas, que consideraba una calamidad. El aeroplano le parecía «una indecencia» y esperaba que ese invento no llegara nunca a ensuciar los cielos de Santa Fe, pues ya tenían bastante con el automóvil, que hacía ruido, contaminaba el aire y asustaba a las personas y a los animales.


  Se contaba que en sus tiempos de tropero solía dormir dentro de los muros de los cementerios campestres, por ser estos los lugares más seguros y mejor abrigados del viento.


  –Si un día se le apareciera algún fantasma, señor Babalo –le preguntó alguien–, ¿qué haría?


  –Hombre –respondió el viejo–, lo miraría y le preguntaría: «¿Qué es lo que ganas con esto, compadre?». El fantasma no sabría qué responder, le daría vergüenza… y desaparecería.
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  Aquella tarde de finales de abril, Aderbal Quadros cruzaba la plaza de la iglesia, rumbo al Sobrado, para su visita semanal. Al ver una aglomeración delante del Ayuntamiento, pensó: «Ahí está Madruga con sus patrañas». Si dieran crédito a las noticias que el alcalde mandaba fijar en su pizarra negra, los revolucionarios iban de derrota en derrota y la revolución no duraría ni siquiera un mes más.


  Se paró para darle al mechero y encender el grueso cigarro de paja que llevaba entre los dientes. Se quedó chupando el criollo, soltando humaredas, pensando... Tenía que reconocer que, a pesar de algunas victorias esperanzadoras y de algunas localidades ocupadas, el Ejército Libertador había tenido varios reveses feos aquel mes. Había intentado, sin éxito, apoderarse de Uruguaiana. Las fuerzas legalistas habían recuperado Alegrete. El general Honorio Lemes y Gaspar Saldanha se habían desentendido, y eso, entre correligionarios, en tiempos de revolución, era malo, muy malo. Encima, el diablo de la intervención federal no llegaba. Lo que llegaba era el invierno, que ya se anunciaba con un vientecillo áspero.


  Babalo escupió sobre la hierba de un cantero y retomó su camino. Un perro corrió hacia él y le empezó a hacer fiestas. «Me conocen…» –pensó el viejo con sereno entusiasmo. Se acuclilló, acarició la cabeza del animal, le alisó el pelo del lomo y siguió caminando en dirección al Sobrado. Dio unos diez pasos, miró hacia atrás y sonrió. Como se esperaba, el perro callejero le seguía.


  Cuando entró en el redondel de la plaza, vio una escena que le hizo parar en seco, asombrado. Dos soldados del cuerpo local de reclutas, ambos con la espada desenvainada, perseguían a un hombre que corría a poca distancia de ellos. Babalo entornó los ojos y reconoció al perseguido. Era Arão Stein. Había perdido el sombrero, sus cabellos rojizos relampagueaban al sol. Aderbal, durante un momento, no supo qué hacer. Vio cómo el chico tropezaba y caía de bruces, con la cara en el suelo. En un segundo, los soldados cayeron sobre él, y el de mayor graduación –un sargento– le dio un golpe con la espada en las costillas. Babalo se precipitó renqueando en dirección a los hombres, y cuando el sargento levantó la espada para un nuevo golpe le sujetó el brazo con las dos manos y lo mantuvo en el aire, al tiempo que gritaba: «¡Paren con esta barbaridad!». El otro soldado levantó al judío del suelo y le ató los dos brazos a la espalda, inmovilizándolo. Stein, lívido, respiraba con dificultad. De una de las comisuras de la boca le salía un hilo de sangre. «¡Bandidos! –vociferó–. ¡Asesinos! ¡Mercenarios!» Babalo reconoció en el sargento, cuyo brazo todavía sujetaba, a un antiguo peón de su estancia.


  –¡Maneco Pereira da Conceição! –exclamó, recalcando cada sílaba–, hijo de un maragato veterano del 93. ¿Qué mosca te ha picado? ¿Cómo han conseguido meter tu cuerpo en esa ropa infame? Si tu padre te viera, se moriría de vergüenza.


  El otro bajó la cabeza y el brazo.


  –Son cosas que pasan, señor Aderbal –murmuró.


  –¿Qué crimen ha cometido este chico?


  Stein se adelantó:


  –Quieren llevarme por la fuerza al Cuerpo Provisional, señor Aderbal –la sangre le corría por la barbilla, le goteaba en el poncho, manchando la camisa. Un mechón de pelo le caía sobre los ojos–. ¡No voy! ¡Me niego! ¡Protesto!


  –Soltad al chico –ordenó Aderbal.


  –Cumplimos órdenes –explicó el sargento, que no tenía valor para enfrentarse a su expatrón.


  –¿Órdenes de quién?


  En ese instante, un teniente del Cuerpo Provisional, que se había acercado al grupo, infló el pecho y dijo con voz fuerte:


  –¡Órdenes mías!


  Babalo volvió la cabeza y lo miró de arriba abajo. El chico tendría unos veintipocos años, era alto y delgado, e iba endomingado con un traje cortado con esmero, con talabarte nuevo; sus botas de caña alta relucían. Una espada de gran tamaño le colgaba del lado izquierdo del cinturón, mientras que en el derecho negreaba, amenazadora, una Parabellum.


  Un grupo de curiosos se encontraba ahora reunido en torno a aquellas cinco personas. Aderbal comprendió enseguida que el teniente estaba representando para el público. A todo esto, el perro sin amo continuaba caminando, dando saltos, alrededor del extropero.


  –¿Cómo estás, Tidinho? –preguntó este último. Conocía al teniente desde que nació–. ¿Cómo está tu madre? ¿Cómo es que te deja ir disfrazado de esta manera?


  Se oyeron risas.


  –Mi nombre es Aristides –corrigió el otro. Y añadió, autoritario–: He sido yo el que ha ordenado prender a este judío.


  Babalo sonrió, cogió el cigarrillo apagado que llevaba detrás de la oreja, le dio al mechero, encendió el criollo y, solo después de expulsar la primera calada, dijo con calma mirando al oficial:


  –No sé si te acuerdas, chico, pero hará más o menos unos dos mil años los soldados de un tal Pilatos prendieron a un hombre para maltratarlo. Ese hombre también era judío, ¿lo sabías?




  El tenientillo dio un paso al frente:


  –¡Lleven a este sujeto al Ayuntamiento!


  Los ojos de Stein se clavaron en los de Aderbal Quadros, que dijo:


  –Si lo llevan a él, me tienen que llevar a mí también.


  –Usted me está dando mucho trabajo –murmuró el teniente, no muy seguro ya de sí mismo.


  –¡Y usted –replicó Aderbal– no respeta la Constitución! Voy a hablar con el comandante de la Guarnición Federal.


  Por la expresión de los ojos del teniente se veía que estaba indeciso. Se acercó a Stein, hizo una tentativa más de mantener su autoridad y exclamó:


  –¡Vamos!


  Babalo le dio un toque en el brazo al soldado que prendía a Arão Stein:


  –Suéltalo, chico.


  Pronunció estas palabras en un tono de tal autoridad paternal que el soldado obedeció inmediatamente. Aderbal cogió a Stein del brazo, miró al teniente y le dijo:


  –¿Sabes una cosa? Cuando eras pequeño te llevé en brazos, me has mojado la ropa más de una vez. No me vengas ahora con esos aires de héroe, porque no te lo consiento.


  Dijo esto y se fue, conduciendo a Stein en dirección a la acera bajo las risas de los espectadores. El perro callejero los seguía moviendo el rabo. El sargento seguía con los ojos en el suelo. El soldado parecía completamente desmoralizado.


  –¡Un momento! –gritó el oficial, llevándose la mano a la espada.


  Babalo se giró y, con el cigarrillo pegado al labio inferior, dijo tranquilo:


  –Cuidado, Tininho, que te puedes hacer daño con el arma.


  El teniente se puso rojo, miró a su alrededor y, para satisfacción de todos los presentes, exclamó:




  –¡Ah! ¡Esto no va a quedar así!


  Salió, pisando firme, en dirección al Ayuntamiento, seguido por el soldado. El sargento se quedó donde estaba, medio avergonzado. Después, cuando se le acercó un conocido, se justificó:


  –¿No ve que fui peón del señor Babalo? ¡Es un hombre de los que ya no quedan! Como un padre. ¿Cómo le voy a faltar al respeto? Ni que me maten.


  Y metió con muchas dificultades la espada en la vaina.


  Aderbal Quadros entró en el Sobrado con Arão Stein y les explicó a las mujeres lo que acababa de pasar. Flora, temblorosa, obligó al judío a sentarse.


  –¿Qué tienes en la boca? –preguntó.


  –Me he caído y creo que me he roto un diente. Los muy canallas me han golpeado las costillas con la espada…


  Le hicieron tumbarse en el sofá, le quitaron la chaqueta y la camisa. En la piel blanca, con los poros muy abiertos, se dibujaba un moratón, que comenzaba a hincharse. María Valeria le gritó a Laurinda que preparara un café para el chico. Se inclinó para examinar la herida, sacudió la cabeza y expresó toda su pena en una frase:


  –¡Pobre Pedro Melenas!


  Le entraron ganas al momento de coger las tijeras de esquilar y, aprovechando la ocasión, cortarle las melenas al chico.


  Pocos minutos después, Dante Camerino entró en el Sobrado en compañía de Roque Bandeira. El primero examinó cuidadosamente a Stein, y por fin dijo:


  –Nada grave. Lo peor habrá sido el susto.


  El judío parecía muy avergonzado por estar semidesnudo delante de las mujeres. Se puso la camisa, miró al doctor y dijo:


  –Más que asustarme me indigné. Es diferente.


  –Está bien –dijo Camerino–. Vamos a aplicarle unas compresas con una solución de acetato de plomo en las costillas. Haz gargarismos con agua oxigenada y mañana ve al dentista.


  Stein levantó los ojos hacia Roque y le preguntó en tono fúnebre:


  –¿No te han querido coger a ti también?


  –Lo han intentado –sonrió–. Incluso me llevaron al Ayuntamiento. Declaré que soy miope y que tengo los pies planos. Lo primero es falso; lo segundo, verdadero. Me soltaron sin hacerme un examen médico. Vieron enseguida que iba a ser un mal soldado.


  Leocadia trajo el café, que Stein bebió temblorosamente, a sorbos lentos que parecían bajarle con dificultad por la garganta.


  Dante Camerino les comunicó a las mujeres las noticias que le habían llegado ese día de la Columna Revolucionaria de Santa Fe.


  –Se han reunido provisionalmente con las fuerzas de Leonel Rocha, han entrado juntos en Cruz Alta y han tomado Neu-Württemberg. Después se han separado y los nuestros han marchado hacia un lugar desconocido…


  Como leyó una interrogación ansiosa en los ojos de Flora, añadió:


  –No se preocupe. El doctor Rodrigo y el coronel Licurgo, Toribio y los demás amigos están bien. La columna no ha tenido ninguna baja todavía.


  Aderbal Quadros subió a ver a los niños. Como de costumbre, les llevaba caramelos y cigarrillos de chocolate. En el cuarto donde jugaban los nietos se arrodilló para hacer la distribución. Al verse rodeado por Jango, Edu, Silvia y Bibi, pensó, satisfecho: «mis perritos». Zeca, como un perro sin amo, se acercó con la esperanza de que le dieran también su parte.
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  Aquel mismo día la Columna comandada por Licurgo Cambará entraba en el municipio de Santa Fe. Rodrigo pensaba en las horas que habían pasado en Neu-Württemberg, colonia alemana que pertenecía al deudo político del general Firmino de Paula. Allí había podido tomar un baño, comer bien, dormir en una cama limpia y tener una mujer… Había pasado más de un mes en una castidad forzosa que solo era del cuerpo, nunca del espíritu. Pensaba constantemente en las mujeres, como un adolescente. Le daba vueltas a las aventuras y placeres del pasado.


  Ahora estaban de nuevo en los campos de Santa Fe, bajo un sol dorado, sin saber exactamente adónde iban. En Neu-Württemberg habían tenido la oportunidad de requisar armas y munición de boca. Toribio se había encaprichado de una colona de caderas portentosas y se la había llevado a la habitación del hotel, medio a la fuerza, desmintiendo así, por lo menos en parte, sus principios de que para hacer el amor solo aceptaba «voluntarias». Había pasado cinco horas en la cama con ella y después, acompañado de la exuberante amiga, se fue a un café a encharcarse en cerveza. Miguel Ruas había conseguido organizar un gran baile con música de gaita, en el que, arrastrando todavía la pierna, había destacado bailando valses, polcas, mazurcas y chotis. Había tenido un rival serio en Chiru, al que las muchachas parecían preferir, pues con su abundante cabellera y su flamante barba rubia, grandullón y exuberante, parecía un vikingo extraviado en el tiempo y en el espacio. Pedro Vacariano también llamaba la atención de las muchachas del lugar, lo que irritaba a Rodrigo, pues su animadversión y su desconfianza hacia el mestizo continuaban.


  Ahora, de nuevo en marcha, Rodrigo recordaba todas estas cosas. Liroca, encogido bajo su poncho, cabalgaba a su lado.


  –Has hecho una bonita conquista –le dijo tras un largo silencio.


  Rodrigo volvió la cabeza.


  –¿Yo? ¿Cómo?


  –La dama de la casa grande.


  –¡Ah!


  Sí, también había conseguido una «novia» en New-Württemberg. Ahora recordaba la historia, enternecido… Le habían invitado a casa de Frau Wolf, una señora de casi ochenta años, viuda del industrial más importante del lugar, matriarca de un clan numeroso. Vivía en una casa grande de madera, de estilo bávaro, rodeada de árboles, flores, hijos, hijas, yernos, nueras y nietos; y libros, muchos libros. Recibió a Rodrigo con una gracia de castellana antigua, le ofreció café con leche con pasteles y Apfelstrudel, y más tarde, al final de la visita, vino del Rin. Le mostró la Biblia de la familia, impresa en el siglo XVIII, le habló de sus autores predilectos y acabó recitando a Heine y Goethe, «para que oiga la música de la lengua alemana». Atardecía cuando la viejita se levantó de su sillón y se dirigió a un pequeño órgano de fuelle que se encontraba en una esquina de la sala. Se sentó, chasqueó los dedos y comenzó a tocar un fragmento de Bach. Rodrigo estaba maravillado, con la impresión de haber entrado en otro mundo. Aquella señora vestida de negro, los cabellos blancos peinados a la moda de finales del siglo pasado, los muebles, los bibelots, los cuadros, la loza de aquella casa, el olor a madera barnizada que flotaba en el aire –todo le evocaba una Alemania que él solo conocía a través de la literatura y de grabados de revistas.


  Al despedirse de Frau Wolf, en el porche, le besó la mano. Para su sorpresa, las únicas palabras de la vieja dama fueron unos versos de Alfred de Musset, que él conocía de los tiempos de la academia:


  
    Beau Chevalier, qui partez pour la guerre,

    Qu´allez-vous faire

    Si loin d´ici?

    Voyez-vous pas que la Nuit est profonde,

    Et que le monde

    N´est que souci?

  


  Bajó la escalera con lágrimas en los ojos.


  Tras esa conmovedora visita –recordó Rodrigo– acompañó a su padre al encuentro con el general Leonel Rocha, en la casa donde este se hospedaba. El jefe maragato recibió a Licurgo con una simplicidad afable:


  –Ya había oído hablar de usted… –dijo, al darle la mano al jefe de la Columna Revolucionaria de Santa Fe.


  Licurgo lo saludó fríamente. Después, al oír los elogios personales que le hacía el otro, se removió en la silla visiblemente incómodo.


  El comandante federalista le trasmitió al compañero las noticias que tenía de las operaciones en otros sectores del Estado. El general Honorio Lemes andaba «cometiendo tropelías por las bandas de Alegrete». Era vivo y valiente, conocía el terreno como nadie y cuando la cosa se ponía fea se refugiaba en el Cerro de Caverá, donde el enemigo no se atrevía a atacarlo.


  –El único problema que ha tenido el hombre –continuó Leonel Rocha– es la falta de munición. Lo demás lo tiene. Hacía poco que había mantenido sitiada la tropa del coronel Claudino, pero no atacó por falta de munición. ¡Una lástima!


  –¿Cree usted que en general la situación es buena para nosotros? –preguntó Rodrigo, pues su padre permanecía callado.


  –Verá, amigo, yo soy un hombre rudo, pero tengo alguna experiencia en materia de revoluciones. Peleé en el 93, he estado siempre a vueltas con esos pica-paus. Creo que las cosas van bien... ¿No saben la última? El general Portinho ha tomado Erechim y ha dado un buen escarmiento a los provisionales en Quatro Irmãos. Me han dicho que las fuerzas gubernamentales han perdido más de cincuenta hombres...


  Había más noticias. Los assisistas habían tomado Dom Pedrito y Zeca Neco había ocupado por unas horas la ciudad de São Jerônimo, «en las barbas de Borjoca». También explicó que el caudillo uruguayo Nepomuceno Saraiva había invadido el Estado con un grupo de compatriotas y se había unido a las fuerzas de Flores da Cunha.


  En este punto la cara del viejo guerrillero se ensombreció, y con voz velada dijo:


  –Es una barbaridad. ¡Aceptar el apoyo de mercenarios extranjeros para que ayuden a matar a nuestros hermanos!


  –Olvida usted –replicó Licurgo– que en el 93 los federalistas pidieron ayuda al bandido Gumersindo, tío de este mismo Nepomuceno que ahora está ayudando a los borgistas...


  Rodrigo se quedó mudo. La cosa se ponía fea. Juquinha Macedo, que también estaba presente en el encuentro, intervino providencialmente:


  –La revolución del 93 ya se acabó, compañeros, es agua pasada. –Y cambió de tema–: Dígame una cosa, general, ¿le parecería muy arriesgado atacar Santa Fe ahora?


  El caudillo de Palmeira miró pensativo la punta del cigarrillo y contestó:


  –Bueno, puede que sea algo pronto, pero imposible no es. He oído decir que la tropa de Madruga, además de mala, va a quedar disminuida, porque Firmino de Paula le ha pedido quinientos hombres para ocupar Cruz Alta y Santa Bárbara...


  De toda la conversación, una cosa había quedado clara e inmutable. Era imposible la incorporación definitiva de la Columna de Santa Fe a las tropas de Leonel Rocha. Licurgo Cambará no se sometería jamás al mando de un federalista.


  Al pensar en esas cosas, Rodrigo sonreía. Desde la pequeña escaramuza que habían librado al acercarse a Neu-Württemberg, el viejo Liroca andaba taciturno y algo huraño. Una parte de la Columna había sido atacada por sorpresa por una patrulla del Cuerpo Provisional de Cruz Alta, que les había obligado a apearse de los caballos y atrincherarse detrás de la cerca de piedra de un cementerio. La balas silbaban en el aire. Una de ellas acertó de lleno en la punta de una cruz y la derribó; otra destruyó el nido que un hornero había hecho en la horquilla de un árbol. Rodrigo peleaba con alegría, disparando su Winchester. Era su primer combate y estaba excitado, deseando que la cosa fuera a más, que se pusiera seria. Liroca, agazapado a su lado, sobre una sepultura baja, temblaba bajo el poncho y movía la barbilla con tanta fuerza que era posible oír el repiqueteo de los dientes a pesar de las detonaciones.


  –¿Qué te pasa, Liroca? –preguntó Rodrigo, sin mirar al amigo y sin dejar de disparar.


  –Es la malaria –respondió el viejo, con voz trémula.


  –Entonces, acuéstate. Es solo una patrulla. Ya llega el escuadrón de Toribio.



  


  


  Se dirigió a sus hombres y les ordenó:


  –¡Alto el fuego!


  Corrían el peligro de alcanzar a sus propios compañeros. Se oía el tropel de la caballería de Toribio: el suelo vibraba como un tambor. El cementerio estaba en lo alto de una colina, y allí, tras la cerca de piedra, Rodrigo asistió a un espectáculo que le hizo bien al corazón. «¡Hip! ¡Hip! ¡Hip!» –gritaban los jinetes–. Lanzaban las lanzas en ristre contra la columna legalista que de repente cesó el fuego y se precipitó cuesta abajo abandonando las armas. El teniente que estaba al mando fue el primero en huir. Quedaron solo dos soldados arrodillados en tierra, que seguían disparando. Uno de ellos no tardó en caer. El otro consiguió derribar a un caballo que lanzó lejos a su jinete. Pero el negro Cantidio, que iba al frente del piquete, atravesó al soldado con su lanza. Los otros jinetes alcanzaron a los demás soldados, que caían bajo el golpe de las espadas y las lanzas. Toribio insistió en detener al teniente. Le echó el lazo cuando cruzaba una charca y lo trajo atado del cuello, colina arriba. La ladera estaba plagada de heridos y muertos. El lancero revolucionado que había caído del caballo tenía un brazo roto. El animal estaba muerto. Le quitaron los arreos y lo dejaron en el campo. No tenían tiempo para enterrarlo.


  –¡Que les aproveche a los urubús! –gritó alguien.


  La columna, con los prisioneros, retomó la marcha en dirección a Neu-Wüttemberg. Ahora tenían veinte Mausers y trescientas cincuenta balas más.


  De vez en cuando Rodrigo miraba de soslayo a Liroca. ¿Cómo entender a ese hombre? Le aterrorizaban las balas pero había insistido en venir. Su cobardía era conocida, venía del 93. Ahora ya tenía edad para quedarse en su casa sin perder el decoro. Pero se negaba. Parecía fascinado por el pañuelo rojo y todo cuanto significaba. Para él, sin duda, ser maragato era algo mágico. Si no hubiera venido se habría sentido avergonzado, sin paz de espíritu. «No entiendo cómo ese viejo corazón aguanta todas las emociones de la guerra» –pensó Rodrigo–. Volvió a mirar al viejo, esta vez con admiración, aunque de repente tuvo una duda. ¿No sería José Lirio el más valiente de todos ellos?


  Cuando acamparon aquella noche, Rodrigo habló del tema con Toribio. Estaban ambos tumbados, uno junto al otro, sobre pieles de cordero, en un campo de caraguatás. Era una noche fría y despejada. A la luz de la luna llena, los estandartes de los rabogatos parecían cubiertos de nieve.


  –El viejo Liroca me ha parecido siempre un hombre valiente –dijo Toribio mordisqueando una brizna de hierba. Después de una pausa añadió–: Te aseguro que el peligro me proporciona una especie de gozo, como acostarme con una mujer bonita. Quiero decir: casi...


  Rodrigo ya no le prestaba atención. Miraba las estrellas y pensaba en su hija. Cómo le gustaría tenerla ahora en brazos, besarle los cabellos, acunarla...


  –Echo terriblemente de menos –murmuró– a Flora, a mis hijos, mi casa...


  –Por eso es bueno no tener familia. Cuando un hombre piensa en la mujer y en los hijos empieza a ir con cuidado, no se arriesga y acaba por convertirse en un miedica. Siempre me ha parecido que los solteros pelean mejor que los casados.


  –Tonterías. Además, Bio, en el mundo hay cosas más importantes que pelear.


  –Puede ser... no lo discuto. Pero los hombres siempre han estado envueltos en peleas y guerras, desde que el mundo es mundo. Tenemos que estar preparados.


  –¿Qué dices? Te inventas esa filosofía para justificar el placer que te produce pelear.


  –Puede ser... Pero también a ti te gusta pelear; no me dirás que no...


  Rodrigo se quedó un momento pensativo.


  –Confieso que me gusta. En el tiroteo me sentí feliz, te doy mi palabra. Lo que no me gusta es esta suciedad, estas incomodidades...


  –La vida en la ciudad te ha ablandado. Les está pasando a muchos hijos de estancieros. Se van a Porto Alegre, a Río o a París, como Terencio Prates, se convierten en unos dandis, besan las manos de las damas, se perfuman, cuando vuelven cambian las bombachas por los pantalones de montar, llegan con innovaciones y modales afeminados. Son unos cagados, no valen una mierda. Eso es malo para Río Grande. Compara esta revolución insignificante con la del 93. En aquellos tiempos se peleaba de verdad. Moría más gente, sí, pero no huían los unos de los otros. Maragatos y pica-paus se enfrentaban para matar o morir.


  Rodrigo miraba la luna.


  –Bueno –dijo–, eso es señal de que nos estamos civilizando. Todavía no he oído hablar de ningún degollamiento en esta revolución.


  –¡Qué inocente! Ha habido varios. Menos que en el 93, pero los ha habido. Hay que darles tiempo a los chicos...


  –Pelear está bien, pero matar es horrible. Aunque se trate de nuestro peor enemigo. Por eso yo nunca podría pertenecer a tu escuadrón de lanceros. Matar a un hombre con una bala, de lejos, es una cosa. Matarlo de cerca, atravesar el pecho de alguien con una lanza o una espada, sentir cómo entra el hierro en la carne, ver la sangre, ¡oh!, eso debe de ser terrible.


  –No soy ningún criminal, mi placer está en la acción, en el movimiento, no en matar. Pero no podemos olvidar una cosa: si no matamos al enemigo, nos mata él.


  –¿Sabes qué te digo? Vamos a dormir.
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  María Valeria solía leer los periódicos todos los días, con las gafas montadas en su larga nariz. A Flora le gustaba observarla en esas ocasiones. La anciana no sabía leer sin mover los labios. De vez en cuando hacía un comentario en voz alta –¡hum!–, se encogía de hombros –¡mentira!– o sacudía la cabeza –¡menuda lagarta!– o cosas parecidas.


  Aquella tarde de mayo la Dinda leía el Correio do Povo, sentada en su mecedora, mientras Flora bordaba a su lado. Los niños jugaban en el vestíbulo, con gran alboroto.


  –¡Hala! ¡Al patio! –gritó la anciana–. Con este ruido no puedo leer.


  Flora se levantó para hacer cumplir la orden a sus hijos. Al pasar por la sala de visitas, sorprendió a Silvia sentada ante el retrato de Rodrigo, con las manos en el regazo, una niebla triste en los ojos. Cuando se dio cuenta de la presencia de su madrina, se mostró perturbada, como si la hubieran pillado robando dulces en la despensa. Flora lo comprendió todo y se conmovió.


  –¡Pero querida! –exclamó–. ¿Qué haces aquí sola? Ve arriba a jugar con Alicinha.


  Cuando volvió al comedor, minutos más tarde, María Valeria le lanzó una mirada por encima de las gafas y le preguntó:


  –¿Qué bicho será este?


  –¿Cuál?


  La anciana volvió a bajar la mirada hacia el periódico y leyó:


  –Habeas corpus. Todo el mundo pide eso.


  –¡Ah! Debe de ser cosa de abogados. Rodrigo una vez me lo explicó. Parece que sirve para sacar a alguien de la cárcel.


  –Hum...


  Habían detenido a muchos assisistas en Porto Alegre y en otras localidades del estado: periodistas, políticos y gente del pueblo. La cosa se estaba poniendo cada vez más fea.


  La Dinda se levantó, brusca, arrugó el periódico con rabia y lo tiró encima de una silla, como si aquellas hojas de papel fueran las principales responsables de la situación en que se encontraba Río Grande y el resto del mundo. Se acercó a la ventana y miró hacia afuera.


  –¡Chii! –exclamó–. Pobres de nosotras...


  –¿Qué pasa?


  –Doña Vanja viene a visitarnos. Está cruzando la calle...


  Flora sonrió. A María Valeria no le caía nada bien la tía de Chiru. Doña Evangelina Mena era una vieja limpita y ágil, con algo de pajarito en sus movimientos y en su mirada. Gran lectora de novelas folletinescas, hablaba raro, utilizaba palabras y frases que en general solamente se encuentran en libros o noticias de periódico. Era tal vez la única persona en Santa Fe que usaba palabras como hogaño, antaño y otraño. Nunca pedía silencio; susurraba: ¡sosiego! Cuando quería estimular a alguien, exclamaba: ¡ria!, ¡sus! ¡Cáspita! era una de sus interjecciones favoritas. Para ella pueblo era siempre turbamulta; madre, progenitora; luciérnaga, loctinuca; serpiente, ofidio. Tenía sus adjetivos, adverbios, sustantivos y verbos ordenados en parejas. Aspiración nunca se separaba de legítima. Masa siempre andaba con ignara. ¿Y podía haber algo preparado que no fuera adrede?


  Sonriendo, Flora fue a abrirle la puerta. Sentía una ternura particular por doña Vanja. La divertían y al mismo tiempo la conmovían las peculiaridades de la viejecilla que tanto irritaban a María Valeria.


  Y allí estaba la criatura ahora en el portal del Sobrado, con sus ojos azules de muñeca, sus ropas inmaculadas, un sombrero con flores y frutas de tela medio ladeado en su cabeza completamente blanca. En su carita arrugada y mustia había todavía una cierta gracia y vivacidad de niña.


  –¡Olaré!


  Flora la abrazó y la besó.


  –Entre, doña Vanja. Pero suba despacio la escalera.


  María Valeria la recibió con un simple apretón de manos e inmediatamente sus ojos de Terra se fijaron, críticos, en la tía de Chiru. Desaprobaba su manera de vestir. ¡Solo le faltaba ponerse plátanos, naranjas y piñas de adorno en el sombrero! Y el verde claro, ¿era color para ponerse una viuda?


  Doña Vanja se sentó, pidió noticias de Licurgo y de los «chicos». A pesar de sentir una verdadera adoración por su sobrino, no parecía muy preocupada porque estuviera en la revolución. Para ella, aquel movimiento armado era solamente una especie de desfile. Romántica, solo veía el lado glorioso de las guerras. Recitaba a menudo «El estudiante alsaciano», se sabía de memoria frases célebres de grandes generales de la historia. Soñaba con ver a Chiru volver de la revolución hecho un héroe, «feliz, cubierto de gloria, mostrando en cada herida el himno de una victoria» –como decía el poema–. Ni se le pasaba por la cabeza la idea de que a su querido sobrino pudieran matarlo. Le preocupaba un poco, eso sí, la posibilidad de que el «chico» pillara algún resfriado, ya sabe usted, «las marchas forzadas en estas estepas de Río Grande, en los días hibernales que se acercan, la escarcha blanqueando la infinita pradera..., en fin, todos esos reveses de la fortuna, incluso el peligro de comer alguna fruta verde y tener algún disturbio intestinal, Dios no quiera que tal cosa llegue a suceder».


  –¿Y tú cómo estás? –le preguntó María Valeria sin el menor interés.


  La visitante dijo que bien, «gracias al Supremo Arquitecto del Universo». (Era viuda de un masón.) Al decir estas palabras se alisó una arruga de la falda. Luego abrió el bolso bordado de bisutería de varios colores y sacó de él un pañuelito de encaje que olía a pachulí. Soltó un suspiro.


  –Pero hoy estoy muy triste... –murmuró.


  –¿Qué ha pasado?


  –¿Es que no habéis leído el Correio do Povo?


  Flora se llevó un sobresalto.


  –¿Alguna mala noticia?


  –Muy mala. Ha muerto Jacqueline Fleuriot.


  –¿Quién?


  –¿Pero no lo sabéis? El personaje principal de Madame X, que el Correio publica en folletín. Hoy ha aparecido el último episodio. El joven causídico finalmente descubre que la acusada que él defendía tan ardientemente, por pura piedad, no es otra que su propia progenitora. ¡Tarde, demasiado tarde! Con su salud minada por tantas emociones, la pobre Jacqueline, tras abrazar a su hijo, entrega el alma al Creador.


  María Valeria y Flora se miraron de reojo. Una revolución convulsionaba toda la región, los hermanos se mataban unos a otros en los campos y en las ciudades, y allí estaba doña Evangelina Mena con los ojos llenos de lágrimas por culpa de Madame X. ¡Era demasiado! María Valeria sintió la necesidad de hacerla volver a la realidad.


  –He hecho unos cuantos tocinillos de cielo esta mañana –dijo–. ¿Vas a querer?


  El rostro de doña Vanja resplandeció.


  –¡Me encantan los tocinillos de cielo! Son como pequeños soles, ¿verdad?, o como medallones de oro de algún potentado asiático, ¿no creéis?


  Ya de pie, la otra replicó:


  –No. Para mí, un tocinillo es un tocinillo. Lo importante es que esté bien hecho.


  Pronunció estas palabras y se fue a la despensa.
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  Al día siguiente, al atardecer, el coronel Barbalho apareció uniformado en casa de los Cambará para comunicar a las mujeres que, aunque la posición del ejército fuera de rigurosa neutralidad en aquella «lucha fratricida», él consideraba su deber de militar y de brasileño velar por la seguridad y la tranquilidad de todas las familias, sin distinción de credo político, y garantizar la inviolabilidad de todos los hogares, así como los derechos civiles de cada ciudadano.


  –No permitiré abusos –dijo, sentado muy tieso en la silla–. Quiero saber si puedo serles útil en algo.


  Flora estaba conmovida con las palabras del comandante de la guarnición. No, no necesitaban nada en especial, y se lo agradecían mucho... María Valeria la interrumpió:


  –¿Usted sabe lo de Arão? –preguntó–. Pues desde el día en que los militares quisieron cazarlo, pensamos que era mejor que se quedara aquí en casa. Pero ¡qué demonios! El viviente no se puede pasar el resto de su vida escondido bajo nuestras faldas.


  El coronel tragó en seco:


  –Ya he dado instrucciones al respecto –dijo–. Hablé con el coronel Madruga. Me prometió no solo que dejaría al joven en paz, sino también que acabaría con ese reclutamiento forzoso, esa cacería.


  Se hizo un silencio. A Flora no se le ocurría ningún tema de conversación. El militar tampoco hablaba. María Valeria, que odiaba los uniformes, helaba al visitante con su mirada de escarcha.


  Aquella noche le dieron la noticia a Arão Stein, que se puso muy contento al saber que podría volver a su casa. María Valeria también se sintió aliviada. Le gustaba el judío a su manera seca y secreta. Durante los días en que lo había tenido hospedado, se impacientaba con las visitas diarias de doña Sara, que, gorda, de una blancura de requesón y arrastrando sus piernas de elefante, iba a «lamer a su cría». Se quedaba en un rincón sollozando, abrazada al hijo, comiéndole la cara a besos. María Valeria encontraba indecentes aquellas demostraciones exageradas de amor.


  Por la noche, los Carbone también aparecieron. Solo dos temas despertaban realmente el interés de Carlo: la cirugía y la gastronomía. Hablaba de ambos con el mismo gusto, la misma gula. A las mujeres del Sobrado les parecía difícil mantener una conversación con él. Santuzza subió al piso superior nada más llegar. Solía dormir a los niños con sus canciones de cuna. Bibi se durmió enseguida. Jango no la dejó entrar en su cuarto. Edu la recibió de mala gana, cerró los ojos mientras la italiana, sentada al borde de su cama, cantaba bajito. Al cabo de un rato abrió un ojo y dijo: «No grites, que quiero dormir». A Alicinha, que estaba acostada con la muñeca al lado, Santuzza le contó historias de gnomos, gigantes, príncipes y hadas, aventuras que pasaban en países extraños, donde había bosques de abetos y grandes montañas cubiertas de nieve.


  Roque Bandeira llegó poco antes de las nueve y se puso a hablar con Arão Stein en el despacho. Comentaron la revolución a la luz de las últimas noticias.


  –No me negarás –dijo Tío Bicho– que incluso sin tener en cuenta ideas y principios, esta revolución tiene su lado bonito. Revela por lo menos la fibra de la raza. ¿Sabes que hay un chico de quince años en las fuerzas de Zeca Neto y un viejo de ochenta y ocho con Felipe Portinho? ¿Y sabes que tan valiente es el uno como el otro? ¿Eso no te dice nada?


  Stein sacudió la cabeza negativamente:


  –Sí, pero no lo que tú piensas.


  –Fíjate en la fama que está conquistando el general Honorio Lemes. Es un campesino analfabeto, simple, y sin embargo se va transformando en un ídolo popular, un gran caudillo, un símbolo...


  –Huyendo siempre...


  –No siempre. Lucha cuando le conviene, y eso es de buen general. Se escabulle cuando no le conviene luchar. Además, tienes que saber que tiene poca munición. Pero lo interesante es que el hombre, con sus movimientos, vuelve loco al enemigo, lo desorienta. Cuando nos creemos que el general Honorio está en un sitio, aparece en otro completamente inesperado...


  Stein contradijo a su amigo.


  –No seas romántico. No seas obtuso. Te olvidas de que los que mueren en la revolución son hombres del pueblo, los que siempre han vivido en la miseria, han pasado hambre, frío y necesidades. Mueren porque son fieles a sus patrones, a sus jefes políticos, a su partido, al color de su pañuelo. El mundo capitalista siempre ha intentado exaltar, a través de sus escritores asalariados, esa fidelidad estúpida a cosas inexistentes, ese entusiasmo por mitos absurdos. ¿Sabes por qué? Porque les conviene. ¿Qué saca el pueblo de una revolución como esta?


  –¿Y no crees que hay una cierta belleza en el hecho de luchar sin pensar en las ventajas?


  –No. Ese es precisamente el error. Deberían pensar en resultados materiales. Ser maragato o republicano en realidad no significa nada. Las revoluciones se hacen para mejorar las condiciones sociales. ¿Qué esperas de esta revolución? ¿El voto secreto? ¿Pero de qué sirve eso si al pueblo no se le educa, no aprende a usar su voto, a escoger a su candidato? Lo que puede salir de todo este lío es un cambio de patrón. El pueblo seguirá igual, mal alimentado, mal vestido, infeliz...


  Tío Bicho sonreía.


  –No olvides que estás en la casa de un hombre que cree en la revolución y que, mejor o peor, está en el monte, luchando y arriesgando su propia vida.


  –Lo sé. Te crees que soy un ingrato, que he olvidado lo que el doctor Rodrigo ha hecho por mí. No. La cosa no es así. Él no necesita mi gratitud, ni creo que la quiera. Me gusta como persona, pero me siento más obligado hacia el pueblo que hacia él. El doctor Rodrigo es rico, culto, puede escoger la vida que quiera. Pero los demás...


  Bandeira bostezó, estiró las piernas, hundió su corpachón en la butaca de piel.


  –No sé... Puede que tengas razón, pero tienes que comprender que me crie en medio de esta tradición... No soy indiferente a ciertos valores gauchescos. Ni siquiera todas mis lecturas racionalistas han conseguido inmunizarme contra ese microbio. Cuando leo sobre un acto de valentía, siento un escalofrío. Y te digo una cosa. Ha habido héroes en ambos lados. Hasta esos pobres diablos reclutados a la fuerza a veces luchan como valientes, mueren peleando, no se rinden. Puedes decir lo que quieras, pero hay un aspecto positivo en esta revolución.


  


  –Tonterías románticas de pequeño burgués intelectual. Estás condicionado, hijo mío. Vosotros los ilustrados glorificáis la guerra, siempre estáis con ese cuento de los himnos, banderas, tambores, clarinadas, cargas de bayoneta, etcétera. Pues los marxistas están aquí para cambiar todo eso. Puede que lleve algún tiempo, no espero vivir lo suficiente para ver la sociedad nueva. Muchos de nosotros, tal vez yo mismo, seremos sacrificados, torturados, asesinados... Pero la revolución socialista saldrá adelante. ¡Eso seguro!


  –Ya sabes que tengo mis simpatías por el anarquismo...


  –Lo que tú eres ya lo sé. Un tipo perezoso y conformista.


  –Oye, Arão. ¿Hasta qué punto te crees lo que dices? Quiero decir creer de verdad, desde el fondo del corazón. No puedes ser tan diferente de nosotros, los romanticones. Perteneces a la misma generación. Has leído los mismos libros que nosotros. Has oído las mismas conversaciones. El hecho de que seas judío no te convierte en tan distinto. Pero hablas con tanta vehemencia, con tanta pasión, con tanta insistencia, que a veces creo que lo que pretendes no es solo convencer a los demás, sino también a ti mismo...


  Stein se levantó y empezó a andar de un lado a otro, delante de su amigo.


  –Escúchame –dijo–. Y que esas señoras no me oigan. Muchos assisistas escriben y hablan como si fueran auténticos libertadores del pueblo. En realidad no son más que aristócratas rurales. Con todos sus errores, y a pesar de esas tonterías del positivismo, Borges de Medeiros está más cerca del ideal socialista que esos assisistas latifundistas que se pasean con un pañuelo rojo en el cuello. Muchos de ellos hasta llegan a soñar con el regreso de la monarquía.


  Hizo una parada frente al amigo y le miró fijamente a los ojos.


  –Apuesto a que no sabes que Julio de Castilhos quería incluir en la Constitución del 14 de julio un artículo en el que se hablaba de la integración del proletariado.


  –Fantasías.


  –Sí, fantasías. Pero siempre es mejor que creer en el gobierno de una clase privilegiada de mentalidad feudal. Y te digo más. El gobierno de Borges de Medeiros ha favorecido el desarrollo de la pequeña propiedad. ¿Crees que a los grandes propietarios les gusta eso? Usa la cabeza. Tamaño no te falta.


  –Está bien, pero deberías hablar más bajo. Pueden estar escuchando...


  –Ya sé que me consideras un ingrato, casi un traidor. Tal vez un Judas.


  –Nadie te ha llamado Judas.


  –Pero siento que esa es la manera como vosotros los cristianos en general miráis a un judío.


  –No seas idiota.


  –El otro día oí a doña María Valeria que le preguntaba a doña Flora, refiriéndose a mí: «¿Aquel musulmán ya ha salido del cuarto de baño?»


  Roque Bandeira soltó una carcajada. –Bueno, ya conoces a la vieja. Ella te aprecia y por eso se mete contigo. Una vez también te llamó turco...


  –¿Lo ves? Todos esos nombres: turco, musulmán, árabe y hasta ruso tienen connotaciones negativas. Lo percibo.


  –Pues ese es tu error. Lo interpretas todo a tu manera. Eres muy susceptible. Te pasas la vida buscando profundidades en cosas que por su naturaleza son superficiales. Lees entre líneas frases que nadie ha escrito.


  Roque Bandeira se levantó, puso ambas manos en los hombros de su amigo y murmuró:


  –Antes de que se me olvide. Un día de estos te van a detener, te mandarán a Porto Alegre y te darán una paliza, como ya han hecho con otros comunistas.


  –No me hago ilusiones. Estoy preparado.


  –Entonces, lo que quieres en realidad es ser un mártir de la causa, ¿no?


  –Ya sabes que no tiene nada que ver con eso. Solo el espíritu mórbido de un cristiano condicionado por el capitalismo puede pensar en algo así. La causa que sirvo es política, no religiosa. No queremos lamer las heridas de los leprosos, como san Francisco de Asís, lo que queremos es curar las llagas sociales sin la ayuda de milagros. No va a ser fácil, pero estoy preparado para lo peor.


  Tío Bicho volvió a bostezar.


  –Creo que me voy.


  –Espera. Voy contigo.


  Se encaminaron hacia la sala donde estaban las dos mujeres. Stein les agradeció su hospitalidad y dijo que vendría a recoger sus cosas al día siguiente.


  María Valeria lo siguió con la mirada hasta verlo desaparecer en el vestíbulo. Cuando oyó el golpe de la puerta de la calle, refunfuñó:


  –A este sirio le falta algún tornillo.
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  Estaba la columna de Licurgo Cambará acampada cerca de un riachuelo rocoso, a unas seis o siete leguas de Santa Fe, cuando Romualdinho Caré, sobrino de Ismalia, apareció un día montado en un rosillo flaco y cansado. Reconocido por Pedro Vacariano, fue llevado a presencia del comandante. Se apeó del caballo con aspecto humilde y encogido y se acercó... Era un mestizo todavía joven, bajito y trigueño, de ojos vivos.


  –¿Qué ha pasado? –preguntó Licurgo.


  Romualdinho contó que el Angico había sido ocupado por soldados del coronel Madruga. El patrón frunció el ceño.


  –¿Cuándo ha sido eso?


  –Hace unos días.


  –¿Pero cuántos?


  –Unos cuatro o cinco.


  Contó que lo habían hecho prisionero durante algunas horas, pero consiguió escapar y salió a buscar la Columna Revolucionaria.


  Licurgo, pensativo, mordía su cigarrillo apagado.


  –¿Cuántos reclutas hay en el Angico?


  Romualdinho vaciló por un momento.


  –Unos treinta.


  El comandante –informó también– era un teniente, un joven correcto que había tratado bien a todo el mundo y no permitía abusos ni estragos.


  –Solo que se llevaron mucho ganado, mucha caballería... –añadió bajando los ojos, como si hubiera sido él el responsable de la requisa.


  –¿Se lo llevaron adónde? –preguntó Licurgo.


  –A Santa Fe o a Cruz Alta. Oí a un sargento decir que a la tropa del coronel Madruga la habían mandado fuera de la ciudad...


  En este punto Toribio y Rodrigo se miraron. Llevándose a su hermano a un lado, el primero murmuró:


  –Creo que ha llegado la hora. Pero necesitamos saber tres cosas importantes. Primero, si esta historia de la marcha de las tropas es cierta; segundo, cuánta gente se ha quedado en la ciudad; tercero, cuáles son los puntos mejor defendidos...


  –¿Y cómo lo vamos a descubrir?


  –Mandamos a un espía.


  Rodrigo soltó una carcajada.


  –¡Eso solo se le ocurre a un lector de Ponson du Terrail!


  Toribio, sin embargo, lo convenció de que era una buena idea. Juquinha Macedo y Cacique Fagundes aprobaron el plan. El problema era encontrar a un espía. ¿Quién podría ser?


  Jacó Stumpf se ofreció para la misión. El primer impulso de Rodrigo fue rechazarlo sumariamente. Cómo iba aquel alemán con cara de tonto... ¡Pero claro! Tal vez por eso mismo fuese la persona indicada para la misión. Además, era poco conocido en la ciudad.


  Lo interrogó:


  –¿Crees que vas a poder hacerlo?


  –Tzzí.


  –¿Y sabes lo que puede pasar si te descubren y te detienen?


  –Tzzí.


  Y Jacó se pasó el índice rápidamente por el cuello, en un simulacro de degüello.


  –Está bien. Quiero dejar bien claro que nadie te ha forzado a aceptar el encargo.


  El colono sacudió vigorosamente la cabeza. Durante casi una hora entera Rodrigo y Toribio le estuvieron dando instrucciones. Tenía que entrar en Santa Fe a caballo, desarmado, con un pañuelo blanco en el cuello, intentando dar la sensación de que venía de una de las colonias.


  –Entra así como el que no quiere la cosa –le dijo Rodrigo–. No busques conversación con nadie. Apéate delante de la Casa Sol, di que quieres comprar unos quesos, busca a Veiga, ¿me comprendes? Llévate al hombre al fondo de la tienda y cuéntale quién eres, de dónde vienes, y pregunta cuántos soldados se llevó Madruga fuera de la ciudad, cuántos se han quedado y dónde están situados... Enseguida que consigas todas las informaciones, da media vuelta y para acá. Pero cuidado, que te pueden seguir, ¿entendido?


  Jacó sacudió afirmativamente la cabeza. De tan claros, sus ojos parecían vacíos.


  Al día siguiente por la mañana montó a caballo y se fue. Rodrigo lo siguió con la mirada hasta verlo desaparecer en el otro lado de una colina.


  –Dios quiera que vuelva.


  El viejo Liroca soltó un suspiro y dijo:


  –Volverá. Dios ayuda a los inocentes.


  Al día siguiente al anochecer Jacó volvió y, al avistar el campamento, se puso al galope, soltando gritos. Al ver a aquel jinete con el pañuelo blanco, y sin saber de quién se trataba, un centinela abrió fuego. El «jinete misterioso», sin embargo, siguió galopando y gritando. Más tarde el centinela contó:


  –Por suerte tengo buen ojo. El alemán se rio, sus dientes de oro relucieron y yo me dije: «solo puede ser Jacó». Y era él. Dejé de disparar.


  Jacó Stumpf fue llevado a presencia de Licurgo y de otros oficiales. Todo había ido bien –contó– y nadie sospechó nada. Veiga le había informado de que realmente a unos quinientos cincuenta de los ochocientos hombres del cuerpo provisional de Madruga les habían mandado a reforzar la brigada de Firmino de Paula en Cruz Alta y Santa Bárbara. Se habían quedado en la ciudad unos doscientos cincuenta. Unos cien estaban acampados en la entrada norte. Unos ochenta montaban guardia donde la carne seca, en la carretera de Flexilha, al sur. Unos cincuenta y pocos dormían en el Ayuntamiento, guarneciendo el centro de la ciudad.


  –¿Y por el lado de la alfarería?


  Jacó abrió la boca.


  –¿Qué alfarería?


  –¿El lado donde se pone el sol?


  El colono se quedó un instante pensativo.


  –¡Ah! Está desguarnecido.


  En cuanto al sector oriental, donde estaban los cuarteles, era sabido que estaba dentro de la zona neutral.


  


  –Ha llegado la hora –dijo Rodrigo, mirando a su alrededor a los oficiales de mayor grado de la Columna que se habían reunido delante de la tienda de Licurgo–. Tomar Santa Fe, además de proporcionarnos la oportunidad de requisar munición y víveres, tendrá un efecto moral extraordinario.


  –¿Pero ya ha pensado usted –preguntó uno de los Macedo– que en tres horas los chimangos pueden traer fuerzas de Cruz Alta para contraatacar?


  Toribio intervino:


  –Cortaremos las líneas telefónicas y telegráficas. Interrumpiremos todas las comunicaciones. Hasta que manden a alguien a Madruga, aunque sea en automóvil, pasará algún tiempo...


  –Y además –añadió Rodrigo, poniendo en la voz un entusiasmo persuasivo– será un ataque fulminante, de resultados inmediatos. No me hago ninguna ilusión en cuanto a mantener la ciudad en nuestro poder por mucho tiempo... ¡Pero qué diablos! –exclamó, abriendo los brazos–. ¡No hemos hecho otra cosa que huir desde el día que salimos del Angico! ¡Si la situación sigue así, nos va a aplastar nuestro propio ridículo!


  Se hizo un silencio durante el que Rodrigo se preguntó a sí mismo si su plan de atacar Santa Fe nacía realmente de una necesidad estratégica y política o solo de su deseo de volver a ver a su familia, regresar a la propia casa, descansar de aquellas marchas inacabables y duras, sobre todo ahora que el invierno se avecinaba.


  –¿Qué piensa usted? –preguntó Toribio, dirigiéndose a su padre.


  Licurgo bajó la cabeza, escupió en el suelo entre sus botas embarradas, luego volvió a levantar la mirada.


  –La cuestión no es lo que yo piense. Quiero saber la opinión de los demás compañeros. Tenemos que estudiar bien el plan.


  Paseó su mirada alrededor:


  –¿Alguien está en contra de la idea?


  No vio ningún gesto ni oyó ninguna palabra de protesta.


  –Si todos están a favor, la idea está aprobada. Atacaremos Santa Fe.


  –Tiene que ser mañana –dijo Rodrigo–. No podemos perder tiempo.


  –Pues que sea lo que Dios quiera –murmuró el viejo.


  Rodrigo sintió en su oído el aliento tibio y húmedo de Toribio, que le susurró:


  –Tú sabes que Ismalia Caré está en la ciudad... El Viejo la echa de menos y se está volviendo loco...
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  Durante casi dos horas discutieron el plan de ataque, delante de un mapa de Santa Fe extendido en el suelo. Se decidió que el coronel Licurgo y setenta hombres con toda la caballería de remonta se quedarían escondidos en los bosques de un lugar conocido como Potreiro do Padre, a legua y media de la ciudad. Hacia allí convergiría el resto de la Columna si el ataque era repelido.


  –¡Posibilidad que no admito! –exclamó Rodrigo en un paréntesis.


  Continuó la exposición:


  –Usted, coronel Macedo, con ciento cincuenta hombres marchará sobre la entrada norte, que es donde los chimangos tienen el destacamento más numeroso. Ataque al enemigo de frente, por los flancos y, si es posible, por la retaguardia. Maréelos... Lo más importante es que no puedan desplazar a nadie para reforzar la guarnición del centro...


  Juquinha Macedo sacudió la cabeza: lo entendía.


  –Ahora usted, coronel Cacique... Llévese a sus ciento veinte muchachos y haga las tropelías que pueda por donde la carne seca.


  –Por mí no queda –refunfuñó el viejo, y sus ojillos aindiados sonrieron.


  –Mientras ustedes atacan las dos entradas principales, Toribio y yo con los ciento cincuenta y pocos hombres restantes asaltaremos Santa Fe por el lado de la alfarería.


  Licurgo le escuchaba, taciturno. Liroca, como de costumbre, tenía los ojos lacrimosos y sus dedos, con las puntas amarillentas de nicotina, acariciaban sus bigotes grisáceos, que apenas escondían la expresión triste de su boca. Había por allí también unos jóvenes tenientes con los ojos centelleantes y gestos nerviosos, que bebían de las palabras de Rodrigo.


  –Esta es la parte más dinámica y arriesgada del plan –continuó este–. Será un golpe directo y rápido al corazón de la ciudad. Reconozco que todo esto puede parecer absurdo, pero creo que dará resultado.


  Se oyó una voz:


  –¿Pero por qué ha escogido el lado de la alfarería para este asalto?


  –Primero porque no es probable que el enemigo nos espere por ese flanco. La verdad es que ellos no esperan ataque alguno de ningún lado, porque Jacó nos ha contado que corre en Santa Fe la noticia de que vamos hacia el norte con las tropas del general Leonel Rocha... Otra ventaja de este flanco es que está a dos pasos de la plaza del Ayuntamiento. Dejamos los caballos y un pelotón en la alfarería de Chico Pedro y desde allí seguimos a pie, antes de rayar el día. Pero el factor tiempo es importantísimo. Por eso tenemos que fijar los tiempos rigurosamente.


  Miró a Toribio, sonrió y, agarrándole el brazo, añadió:


  –Aquí el mayor me va a ayudar con su célebre caballería.


  Ambos volvieron la atención hacia su padre, que fumaba en silencio, con los ojos fijos en el plano de su ciudad.


  Uno de los capitanes de Juquinha Macedo preguntó:


  –¿Pero no cree que doscientos y pocos hombres atrincherados valen por quinientos?


  Fue Toribio quien respondió:


  –Doscientos y pocos hombres, sí, pero no reclutas alistados a la fuerza.


  El otro se encogió de hombros.


  –Bueno, mayor. Usted debe saberlo mejor que yo. He preguntado por preguntar.


  Puesto al corriente del plan, Cantidio dos Anjos dijo:


  –A mí cualquier cosa me va bien.


  Y se fue a afilar la punta de su lanza.


  Aquella misma tarde se hizo con todo cuidado la división de tropas. Rodrigo escogió uno a uno a los hombres que iba a mandar. Al lado de una mata, Neco Rosa punteaba la guitarra que le habían regalado en Neu-Württemberg, mientras Chiru andaba inquieto de un lado al otro, sin apenas poder contener el entusiasmo que le había provocado ser escogido para dirigir uno de los grupos que asaltarían el Ayuntamiento.


  –¿Con quién voy? –preguntó Liroca a Rodrigo.


  –Tú te quedas.


  –¿Con quién?


  –Con el viejo Licurgo.


  –¿Pero por qué?


  –Porque sí.


  –¿No confías en mí?


  –Liroca, viejo, alguien se tiene que quedar. No podemos dejar al comandante solo...


  –¿Por qué no me llevas contigo? Estoy acostumbrado a marchar y a pelear a tu lado.


  Rodrigo comprendía cada vez menos al mayor José Lirio. A la hora del combate le cogía un temblor horroroso, se quedaba pálido como un difunto; sin embargo, insistía en enfrentarse al peligro. Fuera como fuese, la actitud del viejo lo enternecía.


  –Solo puedo llevar conmigo a gente de menos de cuarenta años –explicó–. Será un trabajo duro, tenemos que correr varias manzanas, saltar paredes, cercas...


  Había una tristeza canina en los ojos del veterano. Rodrigo lo abrazó, diciendo:


  –No faltarán ocasiones, Liroca, ten paciencia.


  Durante aquel resto de día, Rodrigo anduvo de un lado a otro, hablando con los oficiales, repasando con ellos el plan de ataque, corrigiendo o perfeccionando detalles, respondiendo a preguntas, aclarando dudas. Toribio y Ruas se encargaron de la distribución de las balas, tarea difícil por culpa de la diversidad de armas.


  –Para que salga bien –dijo Rodrigo– la operación no puede durar más de dos horas. ¡Qué digo dos horas! Una como máximo.


  


  Había un punto todavía oscuro. ¿Qué harían después de tomar el Ayuntamiento? Quien planteó la cuestión fue un teniente del destacamento de Juquinha Macedo. Rodrigo se quedó por un momento indeciso. Agarró la punta del pañuelo rojo del chico y le dijo:


  –Mira, compañero. Esto no es una guerra regular y nosotros no somos militares profesionales. Tenemos que confiar en las cualidades de improvisación de nuestra gente. ¿Sabes qué? Vamos primero a tomar el Ayuntamiento y luego veremos lo que hacemos...


  El otro no pareció muy convencido. Rodrigo le apretó el nudo del pañuelo.


  –Oye. Todo dependerá de cómo esté la lucha en el norte y en el sur... –Miró a su interlocutor a los ojos–. Ahora me acuerdo. Eres el campeón de ajedrez de Santa Fe, ¿no? Pues esta revolución, hijo, no tiene nada que ver con el ajedrez.


  El otro sonrió y se alejó. Pero la pregunta del chico dejó ecos en el espíritu de Rodrigo. Sí, ¿qué haremos después de tomar el Ayuntamiento? ¿Y por qué no preguntarse qué haremos tras la caída de los chimangos? Sea como sea, mañana será otro día, como dicen los castellanos.


  Antes de ir a la tienda, aquella noche, salió a andar alrededor del campamento, mirando a las estrellas y pensando que al día siguiente podría dormir en su casa, en su cama, con su mujer. Sí, al día siguiente podría besar a sus hijos... Se imaginó también mandando un elocuente y petulante telegrama al presidente de la República...


  Se acostó en el suelo, se cubrió con el poncho, cerró los ojos, pero enseguida sintió que estaba demasiado excitado para dormir. Ahora le venían las dudas...


  ¿Este ataque no será un error? ¿Cuántos de mis compañeros pueden morir? ¿Y no pondremos en grave riesgo a la población de la ciudad, a mi propia familia, mujeres, ancianos, niños? Aún estamos a tiempo de dejarlo. No. Dejarlo ahora sería minar la moral de la Columna. La idea es buena. A fin de cuentas estamos en una revolución. No podemos continuar vagando sin rumbo por el campo, como fugitivos de la justicia. El plan es bueno no solo desde el punto de vista político, sino también militar. ¡Está decidido!


  Se revolvió, encogió las piernas, metió en medio sus manos heladas. Pero... ¿y si todo falla? Apoyó la cara en la culata del Winchester que tenía a su lado. Mañana te toca trabajar, bichito. No. No fallará.


  Intentaba rememorar el relieve del terreno en la entrada de la ciudad que daba hacia el lado de poniente. Sí, la primera tarea era tomar la alfarería, donde se quedarían escondidos hasta la hora de atacar... Cada uno de sus hombres disponía de una media de sesenta tiros. Cuatro de ellos tenían que cortar los hilos telegráficos y telefónicos apenas llegaran a la plaza. La agencia del telégrafo nacional estaba al lado del Ayuntamiento. La de la compañía telefónica no quedaba lejos... Sí, el plan tenía que dar resultado.


  ¿Pero no era algo precipitado? Estaba jugando con vidas humanas, no con piezas de ajedrez. Pero hijo, la guerra no es una partida de ajedrez. ¿Y qué haremos después de tomar el Ayuntamiento? ¿Sabes qué? Tomaremos un baño. Tomaremos... Bueno, si no duermo esta noche, mañana estaré hecho polvo.


  Quería detener su pensamiento. Era inútil. Empezó a tiritar. ¿Tanto frío hacía? A lo mejor tengo fiebre. O miedo... Rechazó la idea. Encendió un fósforo, miró el reloj. Las diez y veinte. Había dado orden de despertar a los hombres poco después de medianoche a fin de partir enseguida. Todo irá bien, si Dios quiere. Por debajo de la tienda entraba una brisa helada. Agarró la botella de aguardiente, la destapó y bebió un buen sorbo. Fuego en el estómago. Se sintió mejor. Si fracasaban, podía ser el fin de la Columna. ¡Pero no podían fracasar! Caerían como demonios encima de los chimangos. Tomarían la ciudad en cuarenta minutos. Nadie dejaría de reconocer que era él quien iba a correr el mayor riesgo. Sacó del bolsillo de su abrigo los guantes de piel de perro y se los puso. De repente se le dibujó en la mente el cementerio de Santa Fe: cúpulas, frontones, cruces, cabezas de estatuas por encima de muros tristes y sucios... Allí estaba, dentro del mausoleo de la familia Cambará, una nueva lápida de mármol con letras doradas: Dr. Rodrigo Terra Cambará, 1886-1923. Muerto en combate por Río Grande. Quiso borrar la imagen. No pudo. Se le quedó impresa en los párpados... ¿por cuánto tiempo?


  Estaba solo, era de noche... Vagaba entre las sepulturas. Hubo un momento en el que no supo si estaba ya dormido o todavía seguía despierto. Sentía los pies fríos, oía el viento que tocaba su gaita en las hojas de las coronas de flores artificiales, que apagaba la llama de los cabos de vela... Sintió el olor a tierra húmeda, el enemigo avanzaba, las balas silbaban, él quería coger el Winchester que estaba a su lado, pero no podía mover el brazo, y se decía a sí mismo que aquello era una pesadilla –¡lo sé!, y la prueba de que lo sé es que me acuerdo de mi nombre, Rodrigo Cambará, estoy en mi tienda, acostado, mañana vamos a asaltar Santa Fe, tomaremos la alfarería... ¿Qué hora será, santo Dios? Quiso sacar el reloj del bolsillo pero no pudo. Estaba paralizado. Sintió que el enemigo se acercaba... Oía (o solamente veía) sus gritos, que se congelaban en el aire, tomando la forma de flores de nieve, y luego se deshacían, caían como escarcha. Los chimangos iban a saltar los muros del cementerio, iban a echársele encima... No, no tengo miedo, lo que no quiero es que me degüellen. Las armas blancas me dan horror. Que me maten de un tiro. En la cabeza, sin agonía. Quiso de nuevo agarrar el Winchester: era mejor morir luchando. Pero no pudo mover ni un dedo. Un hombre estaba ahora arrodillado a su lado, seguro que iba a sacar el puñal de la funda... ¡Rodrigo! ¡Rodrigo!


  Sintió que lo sacudían. Se incorporó.


  –¿Quién es?


  –Soy yo, Neco.


  –¿Qué pasa?


  –Medianoche. Los chicos se están levantando. Vámonos.


  Se levantó. Un sudor frío le corría por la frente.


  –He tenido un sueño horrible –murmuró.


  


  –Pues yo ni siquiera he llegado a pegar ojo.


  Salieron. Varias siluetas se movían en silencio en la madrugada. Había fuegos encendidos en el campamento.


  Bento fue a avisarles de que el churrasco estaba listo.
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  Poco antes de las cuatro de la madrugada la Columna llegó a un punto del Potreiro do Padre donde había tres o cuatro ranchos. Despertaron a sus habitantes, les pusieron al corriente de la situación y les prohibieron dejar sus casas bajo pena de fusilamiento. (Rodrigo había descubierto que Toribio era el hombre indicado para hacer amenazas de esta naturaleza.) Los oficiales se reunieron en uno de los ranchos y, a la luz de un candil, sincronizaron los relojes. El ataque tenía que empezar a las seis y media en punto.


  A las cuatro y veinte los destacamentos se separaron y marcharon rumbo a Santa Fe. Juquinha Macedo se dirigió con sus compañeros hacia la entrada norte. Cacique Fagundes se encaminó con sus hombres hacia la sur. Habían convenido que no empezarían el asalto hasta que oyesen los primeros tiros en el centro de la ciudad.


  Al despedirse de su padre, dentro de uno de los ranchos, Rodrigo notó, a la luz amarillenta y escasa, que el Viejo tenía los ojos brillantes de lágrimas. Su abrazo, sin embargo, fue seco, como de costumbre, y secas fueron también sus palabras.


  –Ve con Dios.


  Rodrigo y Toribio se fueron cabalgando codo a codo. Había una gran paz en los campos. El cielo empezaba a palidecer.


  –Puede que sea una locura lo que vamos a hacer –dijo Toribio–, pero te digo que estoy disfrutando de la juerga...


  Rodrigo continuó en silencio. Estaba preocupado. De acuerdo con el plan tenían que apoderarse, sin pegar un solo tiro, de la alfarería de Chico Pedro, que estaba a dos pasos de la entrada occidental de Santa Fe. Era indispensable también que hicieran aquella marcha sin ser vistos, pues la mitad del éxito del asalto dependía del factor sorpresa. Por eso habían evitado la entrada del camino real y habían cruzado unos pastos que Toribio conocía tan bien como los campos del Angico.


  Al cabo de media hora avistaron las luces de Santa Fe, que centelleaban en la distancia. Eran las cinco y cuarenta cuando ocuparon en silencio la alfarería. Sacaron de la cama al alfarero y a sus empleados. No hubo pánico, ni siquiera entre las mujeres, que se quedaron en los rincones, envueltas en sus chales, calladas y sumisas. Toribio consideró prudente encerrar a todos los hombres menos al dueño de la casa en una de las habitaciones.


  –Si os quedáis quietos –les dijo, antes de cerrar la puerta con llave–, nadie se va a lastimar. Pero os doy mi palabra de que voy a capar con este machete al primero que se haga el listo, ¿entendido?


  Rodrigo tranquilizó a Chico Pedro:


  –No se preocupe. Usted, su gente y sus bienes serán respetados.


  El alfarero sonrió.


  –No hace falta ni que lo diga, doctor. Le conozco a usted y a toda su familia.


  Mandó preparar un mate, que ofreció a Rodrigo. Era un mestizo de mediana edad, delgado pero fuerte. Parecía que, a fuerza de trabajar con la arcilla, su piel hubiese adquirido el color del ladrillo. Confirmó todas las informaciones que Jacó Stumpf había traído la víspera sobre el cuerpo provisional de Santa Fe. Rodrigo le reveló al alfarero el plan de ataque. Chico Pedro hizo una mueca pesimista:


  –No va a ser fácil... –murmuró.


  Rodrigo chupó con fuerza la bombilla de plata y luego, algo irritado, preguntó:


  –¿Por qué?


  –Siempre pasa algo inesperado.


  –Sí, pero no todo lo que pasa tiene que ser desfavorable.


  –Eso es verdad...


  


  –¿Cuántos hombres duermen en el Ayuntamiento?


  –Unos cincuenta o sesenta. Pasan la noche en el patio.


  Chico Pedro volvió a llenar la calabaza.


  –¿Duerme alguien dentro del edificio?


  –Creo que solo los oficiales. Y supongo que sus asistentes...


  El alfarero se tomaba su mate con los ojos plácidos puestos en Rodrigo.


  –Otra cosa... –dijo, con sus maneras descansadas.– Todas las noches una patrulla de unos diez o quince hombres anda rondando por la ciudad, vuelven al Ayuntamiento más o menos a esta hora y se quedan por allí, bajo la higuera grande, hasta que clarea el día... Es mejor tener cuidado...


  Toribio entró en ese momento. Había estado escondiendo a los caballos.


  –Ya casi es la hora... –dijo, cogiendo la calabaza que el dueño de la casa le ofrecía.


  


  Un minuto después salieron. Los gallos cantaban. Rodrigo sintió algo de cadavérico en la madrugada fría y gris.


  Sus hombres estaban echados o agachados detrás de la casa. Algunos fumaban.


  –A ti te toca la parte más dura –le dijo Toribio a Neco Rosa, que, sentado en la solera de la puerta, contemplaba el lucero del alba, como tantas veces había hecho en sus madrugadas de serenata.


  –Será duro para todos.


  Bio le tocó el hombro.


  –Solo espero una cosa. Que seas mejor guerrero que barbero.


  Neco soltó una carcajada. Otros hombres que estaban allí también se rieron.


  –¡Es la hora del baile, señores! –dijo Toribio.


  Y los revolucionarios empezaron a reunirse en grupos, de acuerdo con las instrucciones que habían recibido.


  Rodrigo entregó a uno de los Macedo –que había insistido en acompañarle– el mando de los veinte hombres que iba a dejar atrincherados en el muro de piedra de la alfarería.


  –Esta es nuestra base de operaciones –explicó–. Es hacia aquí que vamos a correr todos si la cosa falla... Tenéis que cubrirnos la retirada. Y si, mientras estamos dentro de la ciudad, algún destacamento de chimangos nos ataca por este flanco, abrid fuego contra ellos. Pero por nada del mundo abandonéis esta posición. ¡Y no les quitéis ojo a los caballos!


  Las fuerzas de Rodrigo estaban divididas en tres grupos: dos de treinta hombres y uno de cuarenta. El que estaba confiado al mando de Chiru Mena tenía que entrar en la ciudad por la calle Farrapos y atacar el Ayuntamiento por el flanco izquierdo, que ninguna otra casa protegía. Neco Rosa dirigiría el grupo más numeroso en un asalto a la retaguardia del edificio, intentado caer por sorpresa sobre los reclutas, que a aquella hora estarían durmiendo o acabarían de despertarse en el patio. Rodrigo llevaría a sus soldados por la calle Poncho Verde, tomaría con ellos posiciones en la plaza para atacar el Ayuntamiento frontalmente. Habían convenido que Neco y sus fuerzas tendrían el honor de «decir la primera palabra». Los otros dos grupos solamente atacarían después de oír el inicio del tiroteo detrás del reducto legalista. El escuadrón de caballería de Toribio fue dividido en dos piquetes de quince hombres. El primero, bajo las órdenes de Toribio, tenía que penetrar en la ciudad por la calle Missões y estar preparado para entrar en acción cuando fuese oportuno. El segundo, conducido por Pedro Vacariano, se quedaría escondido detrás de la iglesia, y su intervención dependería del desarrollo del combate.


  –¡Cuidado! –les recomendó Rodrigo a sus compañeros–. No nos vayamos a matar los unos a los otros. Cuando veáis un pañuelo colorado, cautela y buena puntería. ¡Por el amor de Dios, no desperdiciéis tiros!


  Se acercó al muro de piedra y miró la ciudad que querían conquistar. Casas y muros blanqueaban en medio de la densa oscuridad de las arboledas de los patios. Las torres blancas de la iglesia casi se diluían en la palidez del cielo, contra el que se perfilaba, dura y sombría como un casco de acero, la cúpula del Ayuntamiento.


  Rodrigo sentía que el corazón le latía ahora con más fuerza y rapidez. Una sequedad en la garganta lo hacía carraspear a menudo. A medida que el día clareaba, iba distinguiendo mejor las figuras de sus compañeros. Arrodillado a su derecha, Bento sostenía el fusil. A su izquierda, Ruas silbaba flojito el «Vals de los patinadores».


  –¿No crees que sería mejor que te quitaras ese poncho? –le preguntó Rodrigo–. Tendrías más libertad de movimiento.


  –Si me quito esto, me muero de frío –dijo el exfiscal.


  Rodrigo dejó un instante el Winchester y se frotó las manos heladas. Sacó el reloj del bolsillo. Las seis y cuarto. Se levantó e hizo una señal.


  El primer grupo que se puso en movimiento fue el de Neco Rosa, que bajó con sus hombres la cuesta de la loma a paso ligero, en fila india. Desaparecieron entre barracas y árboles, pero poco después volvieron a aparecer en lo alto del promontorio límite, ya en la boca de una calle. Rodrigo estaba convencido de que el resultado final de la operación dependería principalmente del éxito de aquel asalto a la retaguardia del Ayuntamiento.


  Cinco minutos después, Chiru y sus hombres salían de la alfarería en dirección a la calle Farrapos, al mismo tiempo que Rodrigo conducía a sus hombres hacia la calle Poncho Verde.


  Toribio y sus jinetes fueron los últimos en dejar la propiedad de Chico Pedro, que desde la solera de su casa gritó:


  –¡Que Dios le acompañe!


  Desde lo alto de su caballo, Toribio se volvió y dijo:


  –Será mejor que Dios se quede donde está. Y que se ocupe de las balas perdidas.


  El lucero del alba se desvanecía poco a poco. Un perro ladró por las bandas de Purgatorio.
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  Rodrigo llegó un poco jadeante a la cima de la loma. Le pesaba incómodamente la cartuchera llena de balas que llevaba en bandolera. Miró hacia atrás. Ruas lo seguía, renqueando. Bento no estaba lejos.


  Con un gesto, Rodrigo ordenó a los compañeros que hicieran alto. ¿Qué estaría pasando con Neco y su gente? Esperaron, escondiéndose como podían... Los gallos empezaron a menudear. Las casas vecinas estaban todas con las ventanas y las puertas cerradas. Desde su posición, Rodrigo vio la fachada de la casona de los Amaral. Un pensamiento cruzó por su mente. A mi bisabuelo Rodrigo le mataron en un asalto a aquella casa. Quién sabe si yo...


  El tiroteo que irrumpió en aquel momento detrás del Ayuntamiento cortó sus pensamientos.


  –¡Ha empezado el jaleo! –gritó–. ¡Adelante!


  Se precipitó en dirección a la plaza. Se oyó una detonación y una bala pasó zumbando cerca de su oreja derecha. Otra reventó el cristal de un escaparate cercano. Un soldado los apuntaba desde una de las aceras de la plaza, a una distancia de media cuadra. Bento se arrodilló, se llevó el arma a la cara e hizo fuego. El enemigo cayó de espaldas y rodó hasta la cuneta. Pero otros reclutas aparecieron, dos... tres... dos más... –hicieron una línea en la calle, agachados, y abrieron fuego contra los atacantes. Uno de estos soltó un grito, dejó la escopeta, se desplomó, y la sangre empezó a manarle del pecho. Los demás compañeros, echados o arrodillados, cosidos a las paredes o refugiados detrás de los troncos de los plátanos que circundaban las calles, disparaban sin cesar. El tiroteo de repente recrudeció. Chiru y su destacamento debían de haber entrado también en acción. Del fondo del Ayuntamiento llegaban gritos y gemidos, mezclados con las detonaciones. ¿Sería ya el cuerpo a cuerpo? –pensó Rodrigo, descargando con gusto su Winchester. Dos reclutas más habían caído en medio de la calle. Otros tres, sin embargo, aparecieron. Las balas se clavaban en los troncos de los plátanos o golpeaban las piedras de la calzada, rebotando. El duelo continuó durante dos o tres minutos.


  –¡Alto el fuego! –gritó Rodrigo.


  Repitió varias veces la orden, a gritos. Había avistado el piquete de Toribio, que en aquel momento entraba en la plaza por la retaguardia del enemigo. Rodrigo aprovechó el momento de confusión entre los legalistas y avanzó unos diez pasos. Algunos compañeros lo imitaron y, desde la nueva posición, presenciaron una escena que llenó su pecho de una feroz exultación. Con una rapidez fulminante, diez jinetes se precipitaban a galope y caían gritando entre los legalistas, atacándolos con lanzas, espadas y patas de caballo. Uno de los reclutas dejó caer el fusil, retrocedió hasta la acera, se pegó a la pared de una casa y levantó los brazos en la postura del que se rinde. Uno de los montados se precipitó sobre él y con toda su fuerza sumada a la del impulso del caballo le clavó la lanza en el estómago. Se apeó inmediatamente, levantó la pierna, metió la suela de la bota en el vientre de su enemigo, lo aplastó contra la pared y le arrancó la lanza del estómago con ambas manos. Mientras tanto, sus compañeros liquidaban a los reclutas que quedaban. Uno de ellos tenía el cráneo partido por las patas de un caballo, otro se revolvía en el suelo, agitándose como un pez fuera del agua, al mismo tiempo que intentaba protegerse la cabeza. Un jinete sacó el revólver, apuntó hacia abajo y le metió una bala en la nuca. El último recluta que todavía resistía consiguió disparar su fusil y alcanzar a uno de los revolucionarios, que cayó en las piedras de la calle ya manchadas de sangre, pero le abrieron el vientre con un golpe de espada y se fue tambaleándose en dirección a la acera, aguantándose con ambas manos las vísceras que se le escapaban por el corte.


  Toribio espoleó el caballo y se acercó a su hermano. La punta de su lanza –una hoja de tijeras de esquilar– estaba viscosa de sangre. Y había en su rostro una tamaña y tan bárbara expresión de alegría que fue con cierta dificultad que Rodrigo pudo dirigirse a él.


  


  –¡El camino está limpio, señores! –gritó Bio–. ¡Pero cuidado, hay una patrulla de chimangos enfrente del Ayuntamiento!


  Tiró de las riendas del caballo, le hizo dar media vuelta y salió al galope en dirección al piquete.


  –¡Adelante! –gritó Rodrigo.


  Y se puso en movimiento, seguido de sus compañeros. No había tiempo para vacilaciones o excesivas cautelas. Se precipitaron corriendo rumbo al centro de la plaza y tomaron posiciones detrás de los árboles. A rastras y bajo las balas, Rodrigo avanzó unos quince metros sobre un cantero de césped y se refugió detrás de la base de mampostería de la glorieta. Miró hacia atrás y vio a dos compañeros heridos... ¿o muertos? Los demás estaban a cubierto y disparaban, como él, contra la patrulla de reclutas que se encontraba en medio de la calle, delante del Ayuntamiento, bajo el mando de un teniente. Rodrigo estudió la situación. Tuvo la sensación de que Neco y sus hombres habían conseguido saltar realmente al interior del patio de la casona, donde el tiroteo y el griterío continuaban. Vislumbró pañuelos rojos en ambas torres de la iglesia, de donde unos tres o cuatro revolucionarios tiraban contra las ventanas del segundo piso de la ciudadela de Madruga, cuyas vidrieras se hacían pedazos.


  El enemigo más cercano se encontraba a unos cincuenta metros, protegido por el busto del fundador de la ciudad, en cuya cabeza de bronce dos balas ya habían impactado. Había también otros soldados –unos cinco o seis– atrincherados detrás de los bancos de cemento a lo largo de la acera. Era, según parecía, una posición vulnerable, puesto que ya estaban siendo alcanzados por los revolucionarios que disparaban desde las torres de la iglesia y por dos o tres atacantes –con toda seguridad gente de Chiru– que los apuntaban desde lo alto del tejado de una casa, en la esquina de la calle Farrapos.


  El teniente legalista gritó a sus hombres que retrocedieran. Y él mismo, con la pistola en la mano y sin interrumpir el fuego, empezó el movimiento de retirada. Rodrigo intentó derribarlo, pero sin éxito. Las ventanas y las puertas de la fachada del Ayuntamiento seguían cerradas, lo que daba a entender que la mayoría de sus defensores estaban ocupados en la lucha que se trababa en la retaguardia y en el flanco izquierdo del edificio.


  Rodrigo oyó un tropel y volvió la cabeza. El piquete de Pedro Vacariano cruzaba la plaza, a todo galope. Baleado, uno de los caballos tropezó, lanzando a su jinete lejos, encima de unos arbustos.


  –¡Alto el fuego! –gritó Vacariano.


  Incluso en aquel momento de confusión y peligro, Rodrigo no pudo evitar un sentimiento de irritación. «¿Quién es ese campesino para darme órdenes?» Pero dejó de disparar. Vio a Cantidio dos Anjos con la lanza en ristre tomando la delantera del piquete. Al pasar junto a él, el negro gritó:


  –La cosa está muy atrasada, doctor. ¡Vamos a liquidar a esos chiquillos!


  Y seguido de Toribio y de dos jinetes más llegados del otro sector de la plaza, se lanzó contra los reclutas, que estaban ahora en la acera del Ayuntamiento, disparando sin parar, pero ya sin puntería, presas del pánico ante la inesperada carga.


  –¡Abran la puerta! –gritó el teniente.


  Repitió la petición tres veces. La puerta se abrió, el oficial entró corriendo, uno de sus soldados cayó en el portal, mientras los demás compañeros caían bajo los golpes de lanza y de espada. Y, antes de que la puerta se cerrara, Cantidio entró a caballo, palacete adentro, derribó con un golpe de lanza en la nuca al chimango que corría ante él y, sin detener la marcha, llevó al caballo escaleras arriba –tres, cuatro, cinco escalones... Desde lo alto del primer descansillo, al lado del busto de Borges de Medeiros, el teniente legalista paró, se volvió, levantó su Parabellum e hizo fuego. Cantidio cayó de espaldas y se quedó tumbado en el pavimento del vestíbulo. El teniente subió cuatro peldaños más, y desde arriba, ya casi en el segundo piso, metió dos balas en el cuerpo del caballo, que rodó escaleras abajo, sangrando, y cayó de lleno sobre el cuerpo del negro.


  Toribio y Rodrigo entraron juntos en el Ayuntamiento, a pie, seguidos de cuatro compañeros. Saltaron por encima de los cadáveres del jinete y del caballo y subieron los peldaños ensangrentados.


  –¡Cuidado! –dijo Rodrigo–. Puede haber mucha gente allá arriba.


  Toribio se detuvo, murmurando:


  


  –El teniente ha matado a Cantidio. Tengo que coger a esa fierecilla.


  Rodrigo rompió con la culata del Winchester la vidriera en forma de ojiva que había detrás del busto y oteó el patio, donde el combate había cesado. El suelo estaba cubierto de cuerpos. En muchos de ellos se veían pañuelos rojos. Avistó también a Neco, que daba órdenes a sus hombres para que alineasen contra la pared a los enemigos que acababan de capturar. Cubría el suelo un lodo sangriento.


  Toribio subió tres escalones más y gritó hacia arriba:


  –¡Rendíos! –Su voz fue amplificada por la buena acústica del vestíbulo–. ¡El combate ha terminado! ¡Soltad las armas y bajad con los brazos en alto!


  Siguió un silencio durante el que solamente se oyó el repiqueteo de un tiroteo lejano. Toribio repitió la intimación. Llegaron voces desde el pasillo del segundo piso.


  –Nos rendimos.


  –¡Pues bajad! –gritó Rodrigo.


  Y preparó el Winchester. Otros compañeros estaban allí en el primer descansillo también con las armas en la mano. Se oyeron pasos. En el primer soldado que apareció, Rodrigo reconoció a Adauto. No pudo contener su indignación:


  –¡Perro! –vociferó.


  El hombrón bajó los ojos y toda su vergüenza se revelaba en un rictus canino. Aparecieron tres reclutas más, todos descalzos y con los brazos en alto. Por fin surgió con pasos vacilantes un capitán. Toribio y Rodrigo lo conocían. Era Chiquinote Batista, un subcomisario de Madruga.


  –¿Hay alguien más allá arriba?


  –Solo el teniente –respondió Chiquinote con voz apagada.


  –¿Donde?


  –En el despacho del alcalde.


  


  Toribio midió al capitán de arriba a abajo:


  –Pues es una pena que no sea el propio Madruga quien está allí...


  –No faltará ocasión –replicó el subcomisario con rencor en la voz y en la mirada.


  –Con esa esperanza viviré, capitán –suspiró Toribio.


  Luego, volviéndose hacia los compañeros, dijo:


  –Haceos cargo de estos valientes, que yo tengo una cita con el teniente, allá arriba...


  


  Cargó el revólver, hizo girar el tambor de un golpe, levantó el percutor del arma y subió los escalones que faltaban para llegar al segundo piso. Rodrigo le siguió, pero Bio se volvió y le dijo:


  –Déjame. Dos contra uno es feo.


  Se paró delante de la puerta entreabierta del despacho del alcalde y gritó:


  –Habla Toribio Cambará. El Ayuntamiento ha sido tomado, es inútil resistir. ¡Entréguese, teniente!


  Del interior salió una voz ronca de odio: –¡Pues ven a buscarme si eres hombre, maragato hijo de puta!


  Toribio no dudó ni un segundo. Metió un pie en la puerta y entró, agachado. Se oyeron cuatro tiros en rápida sucesión. Luego, un silencio. Rodrigo levantó el Winchester y corrió adentro. Encontró a su hermano de pie, ileso, junto a la pared, bajo el gran retrato de Julio de Castilhos.


  –El chico era valiente, pero tenía mala puntería –dijo Toribio–. Por suerte para mí.


  El teniente estaba muerto, caído detrás del escritorio del alcalde, con una bala en la frente.


  –¿Sabes quién es? –preguntó Rodrigo.


  Bio sacudió la cabeza lentamente.


  –Tidinho de doña Manuela. Nunca hubiera dado nada por él. Parecía un mierdecilla como tantos. Sin embargo...


  En aquel momento apareció en la puerta uno de los jinetes de Toribio, que contempló el cadáver con aspecto grave y, tras mirar largamente hacia sus propios pies descalzos, preguntó:


  –Mayor, ¿puedo quedarme las botas del chico?


  Rodrigo gritó que no. Sería una indignidad, una profanación.


  –¡Déjate de tonterías! –replicó Bio.– El compañero va con el pie al aire, el invierno está al caer. Y además, al lugar adonde ha ido, el teniente no va a necesitar botas. Ni poncho. En el infierno no hace frío.
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  Rodrigo abrió una de las ventanas. En la plaza, ahora clara de sol, algunos de sus compañeros recogían los heridos y contaban los muertos. Yacía en medio de la calle el cadáver de un recluta, y desde su cabeza, abierta como una fruta podrida, los sesos se derramaban sobre las piedras. El tiroteo seguía en los dos extremos de Santa Fe. Alguien agitaba un pañuelo rojo, desde lo alto de una de las torres de la Iglesia. En contraste con aquel espectáculo de violencia y absurdo, el cielo era de un azul puro y alegre, y la brisa fría, que soplaba del sudeste, traía una fragancia de rocío y de inocente nueva mañana.


  Rodrigo miró entonces hacia el Sobrado por primera vez desde que había entrado en la ciudad. No sintió el menor deseo de ver a su familia, de volver a casa. Iba barbudo, olía a sudor y a sangre. El combate no le había producido miedo alguno, sino una exaltación que, una vez cesado el fuego, se había transformado en asco y tristeza. No se sentía con fuerzas para entrar en casa en aquel estado. Tenía la sensación de que era un apestado: no quería contaminar a su mujer y a sus hijos con la sordidez y la brutalidad de la guerra.


  La cabeza le dolía con un dolor romo y sordo; era como si la sangre le estuviera dando puñetazos en las paredes del cráneo. Y, en medio de aquel latido penoso, empezaba ahora a oír, absurdamente, la melodía fútil de «Loin du Bal».


  Sus ojos seguían fijados en el Sobrado. «En aquella casa, detrás de aquellas paredes, están tu mujer y tus hijos. Solo tienes que cruzar la plaza, llamar a aquella puerta y decir quién eres... Y tendrás en tus brazos a las personas que más quieres en el mundo.» Era extraño, pero permanecía frío ante aquella posibilidad. La violencia que había presenciado y cometido lo dejaba como anestesiado.


  Dio media vuelta y bajó. El «Loin du Bal» seguía sonando en su cabeza, obsesivamente. Se detuvo en el primer rellano de la escalinata, sin acabar de creer lo que veían sus ojos. Unos treinta y pocos reclutas completamente desnudos subían las escaleras, con las manos en alto y custodiados por un teniente y cuatro soldados revolucionarios de pistola en ristre. Al avistar a Rodrigo, el teniente gritó:


  –¡Vamos a encerrar a estos angelitos en el juzgado! Idea del capitán Neco.


  


  Entre los reclutas Rodrigo vislumbró caras conocidas. Los prisioneros pasaban cabizbajos, había tres o cuatro que a duras penas contenían la risa, pero el resto estaban todos serios, entre avergonzados e indignados. Era deprimente ver a aquellos hombretones peludos pasar así desnudos, en un aura de hedor, con los genitales balanceándose pasivos y mustios en un grotesco espectáculo de impotencia, que para muchos de ellos debía equivaler a una especie de castración blanca.


  Recostado en el busto del presidente del estado, Rodrigo se quedó por unos instantes asistiendo al desfile, mientras el gramófono infernal seguía tocando «Loin du Bal» dentro de su cráneo. Bajó luego al primer piso y lanzó una rápida mirada al cuerpo de Cantidio. El caballo le había aplastado el tórax y los miembros inferiores. El rostro del negro había cogido un horrendo color cenizo, sus ojos estaban exorbitados y de los cantos de su boca salían hilos de sangre coagulada.


  Rodrigo encontró a Neco en el patio. Al verlo, el barbero fue a su encuentro, lo abrazó y le dijo:


  –¡Ha sido una gozada, chico! Hemos cogido a los chimangos medio dormidos, muchos con los pantalones bajados. ¡Si no fuera por unos cabrones que estaban despiertos y armados dentro del Ayuntamiento, habría tomado esta mierda a pelo, sin disparar un tiro!


  –¿A cuántos hombres hemos perdido?


  Neco se metió los dedos entre la barba.


  –¿De los míos? Han muerto cuatro. Unos diez están heridos, pero solo dos en estado grave, que yo sepa.


  Apuntó hacia los muertos, que había mandado recoger debajo de unas ramas, en un rincón del patio. Rodrigo reconoció a dos de sus compañeros. Ahí estaba Jacó Stumpf, con la cara lívida, la boca abierta, los dientes de oro a la vista... Echado a su lado, el mestizo João llevaba todavía en el cuello el trapo que había teñido en sangre de buey. Y sus pies enormes y sucios de tierra se erguían como dos entidades que tuvieran vida propia, dos cosas siniestras de forma, color y sentido, una mezcla de animal y vegetal. Aquellos pies parecían aún vivos y tenían una cualidad singularmente amenazadora. Rodrigo los miraba como hipnotizado.


  Se pasó el pañuelo por la cara que un sudor frío humedecía y, sin prestar atención a lo que Neco Rosa le decía, salió del Ayuntamiento. Se detuvo en la acera, aturdido. La luz del sol le dolía en los ojos. Mirara donde mirase, veía cuerpos caídos. Poco a poco iba calculando el precio de aquella aventura. El cadáver del recluta seguía echado sobre el umbral de la puerta. Nadie se había preocupado de sacarlo de allí. Era más fácil pasar por encima.


  Ayudado por un compañero, Bento traía en brazos a un herido. Era Miguel Ruas. El exfiscal tenía ya una palidez cadavérica y de su boca entreabierta se escapaba un débil gemido.


  –Un balazo en la barriga –murmuró Bento–. Por el agujero creo que ha sido una bala de fragmentación.


  En aquel momento se oyó una carcajada y, poco después, pasos precipitados en la escalera. Rodrigo levantó los ojos. Era Toribio, que exclamaba:


  –¡Ven a ver el espectáculo!


  Tiró del brazo de su hermano y se lo llevó. Apuntó hacia el centro de la plaza. Un hombre se dirigía hacia el Ayuntamiento llevando en una de sus manos un palo con una bandera blanca en la punta, y en la otra un maletín. ¡El doctor Carbone! Iba metido en el uniforme color aceituna de los bersaglieri. Las plumas de su romántico casco brillaban al sol. Al avistar a los hermanos Cambará, aceleró el paso. Al llegar a la acera, dejó la bandera, cruzó la calle corriendo, cayó en los brazos de Rodrigo, le besó ambas mejillas y, con los ojos nublados, en su cantarín dialecto italo-portugués, dio noticias sobre el Sobrado –«¡ah!, carino, estaban todos bien, Flora, la vecchia, los bambini, ¡todos!, y qué bonito era ver a los dos fratelli juntos y vivos y sanos»–. Toribio lo hizo entrar en el Ayuntamiento, diciendo:


  –Está bien, doctor, luego hablamos de eso. No tenemos tiempo que perder. Hay muchos heridos, algunos en estado grave.


  Carbone explicó que había dejado a Dante Camerino, a Gabriel y a Santuzza en la farmacia preparándolo todo. Sugirió que los heridos fueran trasladados cuanto antes a la Casa de Salud, donde podrían ser atendidos con más eficiencia. Levantó el maletín y declaró que allí traía solamente lo necesario para el primo socorro.


  –Vea entonces primero a Miguel –pidió Rodrigo.


  Lo condujo hasta el herido. El doctor Carbone se quitó el casco, lo puso encima de una silla, se quitó la chaqueta, se arremangó y se arrodilló junto al enfermo, levantando el poncho que lo cubría. Miguel Ruas abrió los ojos, reconoció al médico y murmuró:


  –¡Es el fin, doctor!


  –¡Ma che!


  El herido balbuceó que tenía sed y frío.


  El sudor le manaba de la frente hacia las mejillas muy blancas, cuya piel se había tensado de tal manera sobre los huesos que daba la sensación de que el exfiscal había adelgazado de repente. Su nariz estaba afilada y como transparente, y sus labios parecían apenas rayas avioletadas.


  


  


  Toribio agarró el casco de bersagliere, subió corriendo el primer tramo de la escalinata y se lo puso en la cabeza al busto del presidente. Volvió luego a la plaza y ordenó a sus soldados que llevaran a los heridos a la Casa de Salud.


  –¿Los chimangos también? –preguntó un sargento.


  –¡Claro, hombre! Pero llevad a los nuestros primero.


  El doctor Carbone llamó a Rodrigo a un rincón del vestíbulo y le murmuró en el oído:


  –¡Poverino! Una violenta hemorragia interna. Un caso perdido.


  –¿Cuánto tiempo puede durar?


  El médico se encogió de hombros. Luego sacó del maletín una jeringuilla y se preparó para dar una inyección de morfina al paciente. Bajo el poncho, al exfiscal le castañeaban los dientes y sus ojos poco a poco se empañaban. Rodrigo se arrodilló a su lado y le cogió la mano helada y húmeda. Y se quedó allí hasta el final.
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  Eran casi las ocho de la mañana cuando el último herido fue trasladado a la Casa de Salud, donde el doctor Dante Camerino ayudaba al doctor Carbone a hacer las curas. El hospital tenía solo doce camas y, entre revolucionarios y legalistas, había más de treinta heridos. Tres de ellos murieron antes de poder ser atendidos.


  


  Hubo un momento en el que Dante, desesperado, gritó:


  –¡Por el amor de Dios, traed más médicos!


  Sus palabras murieron sin eco. Y él siguió trabajando. El aire olía a éter, yodoformo, sudor humano y sangre. Gabriel, el práctico de farmacia, andaba pálido de un lado a otro, como una mosca mareada, y no sabía adónde ir, porque si el doctor Carbone le pedía una cosa –«¡Gaze!, ¡algodón!, ¡yodo!, ¡súbito, Gabriele!»–, el doctor Camerino le gritaba otra –«¡De prisa, hombre! ¡Sutura! ¡Otra ampolla de aceite alcanforado!»–. De vez en cuando Gabriel se iba a la zona de la farmacia y se quedaba unos segundos apoyado en la pared, en un rincón. Un revolucionario que le observaba le cuchicheó a otro:


  –El chaval, de lo asustado que está, tiene la orina floja.


  El cuerpo del exfiscal seguía en el mismo lugar donde había expirado, en un rincón del vestíbulo de mármol del Ayuntamiento, cuyas escalinatas tantas veces había subido los días de juicio, con su paso leve de bailarín. Nadie intentó ni siquiera mover los cadáveres de Cantidio dos Anjos y de su caballo. Había cosas más urgentes que hacer.


  –¿Qué hay por ahí para comer? –preguntó Toribio a Vacariano en el patio, en medio de los soldados muertos que todavía obstaculizaban el paso.


  –Carne seca y harina de tapioca.


  –Pues manda preparar esa porquería y sírvesela a nuestra gente. Deben de tener un hambre atroz.


  Después salió a buscar a su hermano por las dependencias del palacete municipal. Como no lo encontró, se imaginó que habría ido a llamar a la puerta del Sobrado. Pero Chiru lo informó:


  –Rodrigo está ayudando a Carbone y a Camerino a curar a los heridos. Se ha acordado de repente que también es médico.


  Viendo a su hermano tan preocupado por los muertos y los heridos, Toribio decidió ocuparse de los vivos y de los válidos. Contó a los hombres que quedaban. De los ciento cincuenta que habían atacado el Ayuntamiento, quedaban todavía noventa y nueve en condiciones de seguir luchando. La cosa no se había puesto tan fea...


  Mandó a dos patrullas de reconocimiento, una al norte y otra al sur. Quería saber exactamente lo que estaba ocurriendo en esos dos sectores. Había llegado a la conclusión de que no podrían mantener por mucho tiempo las posiciones tomadas.


  Mandó forzar la puerta de una tienda de ultramarinos allí mismo en la plaza y sacó decenas de latas de conserva, sacos de azúcar y sal, quesos, embutidos, carne seca y algunos ponchos y sombreros. Dejó encima del mostrador una requisa firmada con su propio nombre. Metió todas esas cosas y los cincuenta fusiles y las diez cajas de munición capturadas a los soldados en un carromato que había en el patio del Ayuntamiento. Le enganchó dos caballos y mandó a dos de sus hombres no solo que hicieran guardia a la preciosa carga, sino también que se llevaran el vehículo en caso de retirada.


  Poco después de las nueve, el coronel Bargalho fue a ver a Rodrigo en la Casa de Salud. Se estrecharon las manos en un grave silencio y a continuación se encerraron en el consultorio.


  –Estoy aquí como comandante de la plaza... –comentó el militar.


  –Comprendo, comprendo –dijo Rodrigo con impaciencia, procurando evitar un introito inútil.


  –Tengo órdenes de mantener a la Guarnición Federal en la más rigurosa neutralidad...


  Se calló. Durante la pausa que siguió, Rodrigo oyó el tiroteo lejano, ahora más disperso.


  –Doctor Rodrigo, soy su amigo, ¡qué diablos! No voy a negar, aquí entre nosotros, que su causa me es mucho más simpática que la del gobierno del estado.


  Se calló de nuevo. Rodrigo ya se había tragado tres aspirinas, pero el dolor de cabeza seguía. Y la hora que se había pasado cosiendo barrigas, pinzando venas y taponando hemorragias solo había contribuido a aumentar su dolor y su malestar.


  –Su hermano –prosiguió el coronel Barbalho– quería ocupar el telégrafo y cortar las líneas. No lo he permitido. Es una propiedad federal y por tanto zona neutral.


  –Comprendo.


  


  Rodrigo tenía la impresión de que su cráneo estaba forrado de dolor. Sus sienes latían con una intensidad que aturdía.


  –¿Puedo hablarle con toda franqueza? –preguntó el militar.– Creo que su situación es insostenible.


  Rodrigo sabía que el otro tenía razón, pero preguntó:


  –¿Por qué?


  –El destacamento que cubre el sector sur resiste y sus compañeros, doctor, han tenido muchas bajas. Creo que en breve tendrán que retirarse, si es que no han empezado ya...


  –No creo que el coronel Cacique se retire sin comunicármelo antes...


  –Pues entonces prepárese para una mala noticia. El coronel Cacique está muerto. Fue de los primeros que cayeron en un ataque frontal estúpido lanzado contra una trinchera de piedra.


  Rodrigo frunció la frente. El otro sacudió la cabeza lentamente:


  


  –Y en el sector norte las cosas no están yendo mejor para los revolucionarios, amigo mío. Los soldados no han cedido ni un metro de terreno. Tengo observadores de confianza en ambos frentes de operaciones.


  –¿Y qué quiere usted que haga yo?


  El otro se encogió de hombros:


  –No tengo ningún derecho a decirle lo que tiene que hacer. Solo espero que no se sacrifique ni sacrifique a sus compañeros inútilmente. En pocas horas las fuerzas legalistas de Cruz Alta pueden llegar y entonces la superioridad numérica de sus enemigos será aplastante.


  Un nuevo silencio. Rodrigo tuvo ganas de gritar: «Ya lo ha soltado, ¿no? ¡Pues entonces lárguese!». Sin embargo, se limitó a mirar al otro, mudo, y con cara de quien da por acabada la entrevista. El militar alargó su mano, que Rodrigo apenas estrechó.


  –¿Quiere pedirme algo, doctor Cambará?


  Rodrigo movió la cabeza: no. El otro dio media vuelta y se dispuso a salir. Junto a la puerta, se volvió:


  –Puede estar tranquilo. Haré que se respete la vida y la dignidad de los heridos revolucionarios que se queden atrás. Ya he dado órdenes a tres médicos militares para que vengan a ayudar al doctor Carbone y al doctor Camerino. Abriré nuestro hospital a todos los heridos sin distinción de color político.


  Rodrigo no dijo nada, no hizo el menor gesto. Y cuando el otro salió, se quedó mirando fijamente las puntas de sus propias botas manchadas de barro y de sangre.


  Entre las diez y media y las once las patrullas regresaron. La que había explorado el sector sur había conseguido establecer contacto con los milicianos de Cacique Fagundes, que confirmaron la muerte de su jefe y el fracaso de tres ataques contra las posiciones de los legalistas. Las noticias del sector norte eran también desalentadoras. Romualdinho Caré trajo un mensaje de Juquinha Macedo. La munición escaseaba, habían tenido muchas bajas, el personal estaba cansado y lo mejor era retirarse para evitar un desastre mayor.


  A las once y veinte el tiroteo cesó por completo en ambos sectores. Rodrigo congregó a todos sus hombres en el círculo de la plaza y allí planeó con ellos la retirada. El compañero que estaba de guardia en una de las torres de la iglesia anunció que había visto a un pelotón de soldados que se desplazaba desde la zona de la charqueada e iba en dirección a la alfarería.


  Se decidió que un pequeño destacamento de caballería tomaría la delantera, seguido del carromato, protegido por cuatro jinetes. Finalmente, el resto se retiraría en grupos de diez. Toribio con su destacamento se quedaría atrás a fin de protegerles la retaguardia. La primera etapa sería la alfarería. La segunda, el Potreiro do Padre. La tercera..., solo Dios lo sabía.


  –Ojalá el camino esté despejado –murmuró Chiru cuando el destacamento de vanguardia se puso en camino, capitaneado por Pedro Vacariano.


  Pocos minutos después se oyó un tiroteo. Toribio miró al hombre que estaba en el pescante del carromato y gritó:


  –Siga adelante en dirección a la alfarería. ¡Y no se detenga ni por orden del obispo!


  El carromato arrancó y se fue saltando sobre las piedras irregulares de la calzada. Toribio sacudió las riendas y fue a reunirse con sus jinetes. Rodrigo, montado en el caballo que había pertenecido al capitán Chiquinote, agarró el winchester, lanzó una rápida mirada en dirección al Sobrado, espoleó al animal y salió al galope.


  El tiroteo continuaba.
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  Y se prolongó durante todo el resto de la tarde, con intermitencias.


  Hacia las cuatro se propagó por la ciudad la noticia de que a los revolucionarios les había cortado la retirada una compañía de reclutas, pero que, a costa de fuertes bajas, habían podido romper las líneas enemigas y llegar a la alfarería. Allí estaban ahora atrincherados, resistiendo...


  Algunas personas se arriesgaron a salir de sus casas, fueron a la plaza, donde se pusieron a examinar los restos del combate: las manchas de sangre en las piedras, en el césped, en el suelo; los escaparates hechos pedazos; los agujeros de bala en muros y paredes... Se situaron sobre todo delante del Ayuntamiento para contemplar en un silencio horrorizado los cadáveres de Miguel Ruas, de Cantidio dos Anjos y del caballo de este último, sacados del vestíbulo del palacete y tirados allí, en medio de la calle. El exfiscal tenía los ojos cerrados, los párpados amoratados. Los del negro, en cambio, estaban abiertos de par en par y parecían de gelatina. Un mayor de la milicia, hombre retaco y de aspecto fanfarrón, apareció en la puerta del Ayuntamiento y dirigió a los curiosos un pequeño discurso: «Esos bandidos han tenido el castigo que se merecían». Apuntó con la punta de su bota hacia el cadáver de Miguel Ruas. «Ese ni siquiera era gaucho. Se metió en la revolución para matar y robar. El negro, ese degolló a muchos republicanos en el 93. Dios sabe lo que hace. Ahora tenemos que coger a los Cambará y a los Macedo y a los Amaral, traerlos aquí y degollarlos a todos debajo de la higuera. Para acabar con los bandidos. Ya me he encargado de Cacique Fagundes.» Dio una palmada en la culata de su parabellum. «Un tiro en la boca. A estas horas el viejo está pagando en el infierno las maldades que cometió en la tierra.» El público lo escuchó en silencio. Las moscas volaban alrededor del hocico de su caballo. Una de ellas se posó en el ojo del negro. Otra se paseaba a lo largo de la nariz del exfiscal.


  Por la zona de la alfarería el tiroteo continuaba, pero débil, con largos intervalos. En la Casa de Salud los médicos trabajaban sin parar. A los nuevos heridos que llegaban –recogidos por los soldados del ejército– los llevaban directamente al Hospital Militar, donde los pañuelos de varios colores se mezclaban. Viéndolos pasar en parihuelas, sangrando y gimiendo, Cuca Lopes, que había salido de casa cosido a las paredes, pálido, murmuró: «¡Credo! Es el fin del mundo». Algunas mujeres de los alrededores entraron furtivas en la iglesia y allí se quedaron rezando el resto de la tarde. De vez en cuando un proyectil reventaba los cristales de alguna casa cuyas ventanas daban a poniente. Corrió la noticia de que una bala perdida había matado a un viejo que cruzaba la calle.


  Poco antes de las cinco, Aderbal Quadros ensilló su caballo, montó y, a pesar de todas las recomendaciones de su mujer, se dirigió a la ciudad al tranco del tordillo. Se fue directo al Hospital Militar, entró y examinó a todos los heridos, uno por uno. Hizo lo mismo luego en la Casa de Salud, donde Camerino y Carbone, de tan ocupados, cansados y aturdidos, ni siquiera se dieron cuenta de su presencia. Salió aliviado. No había encontrado entre los heridos a ningún pariente o amigo allegado. Volvió a montar y se dirigió al Sobrado. Un soldado se le echó encima, exclamando: «¡Alto ahí!». «No me fastidies, chico», le dijo el viejo, «estoy ocupado». Y siguió su camino, mientras el soldado refunfuñaba: «Este señor Babalo es un hombre imposible». Sin bajar del caballo, Aderbal Quadros abrió el portal del Sobrado, entró y se apeó en el patio. Subió la escalera de piedra que llevaba a la puerta de la cocina y llamó: «¡Soy yo, Babalo!». La puerta se entreabrió y en la rendija apareció la cara de Laurinda. Aderbal entró, preguntando: «¿Dónde está esa gente?». Encontró a las mujeres y a los niños reunidos en el comedor. Flora se echó a los brazos de su padre y rompió a llorar.


  María Valeria contemplaba la escena con el rostro impasible.


  –Ya le he dicho que no sirve de nada llorar.


  Aderbal, sin embargo, acariciaba el pelo de su hija, murmurando:


  –Claro que sirve. Llora, hija mía, llora, que alivia el pecho.


  Bibi, Edu y Alicinha rompieron también a lloriquear. Esta última estaba abrazada a su muñeca, en cuyas mejillas sus lágrimas caían y rodaban. Sentado en un rincón, envuelto en una manta, Floriano miraba a su abuelo con ojos graves. Jango jugaba distraído con un hueso, bajo la mesa.


  –Esta niña no ha comido nada en todo el día... –dijo la vieja–. Está con esa desesperación desde el alba, cuando ha empezado el tiroteo.


  Aderbal hizo sentar a su hija, y ella se quedó mirándole con una expresión de miedo y de tristeza en sus ojos escocidos. Cuando pudo hablar, preguntó si su marido había tomado parte en el ataque.


  Babalo, que ahora tenía en una de sus manos un pedazo de tabaco en rama y en la otra una navaja, respondió:


  


  –Creo que sí. Rodrigo no es hombre de quedarse atrás.


  –¿Le habrá...? –balbuceó.


  Pero no tuvo valor de terminar la pregunta.


  –He recorrido todos los hospitales –contó el viejo–. Tu marido no está en ninguno de ellos. Ni Licurgo. Ni Bio. Ninguno de nuestros amigos.


  Bajó la cabeza para picar tabaco. Luego añadió:


  –De momento lo que se sabe es que los revolucionarios están atrincherados en la alfarería, rodeados por las fuerzas del gobierno.


  María Valeria había conseguido hacer cesar el llanto de los tres niños. Hubo en la casa un silencio durante el que se oyó el tiroteo lejano. Luego, el viejo aplanó con la hoja de la navaja una hoja de maíz, derramó sobre ella el tabaco picado, la enrolló y la sujetó entre los dientes. Golpeó el mechero, encendió el cigarrillo, echó una bocanada y dijo:


  –Tengo que irme. Alguien se tiene que ocupar de los muertos.
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  El tiroteo cesó por completo al anochecer. Llegó entonces a la ciudad la noticia de que los revolucionarios habían conseguido romper el cerco y huir hacia el interior del municipio.


  El coronel Laco Madruga y doscientos hombres volvieron de Cruz Alta en un tren expreso y desfilaron por la calle del Comercio al son de tambores y cornetas. Desde muchas ventanas, hombres y mujeres hacían gestos a la soldadesca. Había ya entonces mucha gente en las aceras. Algunas casas, sin embargo, permanecían con puertas y ventanas cerradas.


  Cuando las tropas llegaron frente al Ayuntamiento, en la plaza se dispararon algunos cohetes que estallaron en lo alto. Se oyeron vivas y mueras. Las estrellas apuntaban en el pálido cielo del atardecer.


  Las luces de la ciudad, sin embargo, seguían apagadas. Un capitán le fue a contar al coronel Madruga que, al retirarse, los revolucionarios habían destruido la central eléctrica, y que probablemente Santa Fe tendría que pasar muchas noches a oscuras.


  –¡Vándalos! –exclamó el mayor Amintas Camacho al oír la noticia–. ¡No se contentan con matar, saquear casas de comercio, robar, asesinar a personas indefensas! ¡Destruyen la propiedad del pueblo!


  En la plaza oscura se movían siluetas. Poco a poco volvían al centro de la ciudad las tropas legalistas que habían cercado y atacado la alfarería. Se sabía ahora con seguridad que había bajas abundantes en ambos lados.


  En las calles, patios, tejados, solares y zanjas entre la plaza de la iglesia y la propiedad de Chico Pedro había guerreros de ambas facciones caídos, muchos todavía con vida. Y en la ciudad a oscuras salieron las patrullas de Madruga, tropezando con los muertos y localizando a los heridos por los gemidos. En breve la noticia se propagó por Santa Fe, en un susurro de horror, y llegó a oídos del comandante de la Guarnición Federal: los soldados degollaban a los heridos que encontraban con un pañuelo rojo en el cuello...


  El coronel Barbalho irrumpió en el Ayuntamiento, uniformado, con cara de pocos amigos, los labios fruncidos y, sin saludar al coronel Madruga, soltó:


  –Le responsabilizo a usted de la vida de los heridos y de los prisioneros revolucionarios. Me han informado de que sus soldados están degollando a los enemigos que encuentran. ¡Es una monstruosidad que no permitiré!


  Madruga se atusó el mostacho, carraspeó profundamente y, con la voz rígida, replicó:


  –Su obligación, coronel, es ser neutral.


  –¡Neutral ante la revolución, pero no ante los crímenes! No se olvide de que tengo fuerzas para reprimirlos.


  –Quien degüella son los maragatos. Han saqueado la ciudad, han matado a gente, han estropeado la central.


  Le llevó a ver el cadáver del teniente Aristides. Le mostró los cuerpos de los soldados legalistas tirados en el patio.


  El coronel Barbalho murmuró:


  –Es la guerra. No me refiero a eso. Los prisioneros y los heridos tienen que ser respetados. Es una ley internacional.


  Se hizo un silencio tenso.


  –Pues está usted avisado –volvió a hablar el comandante de la guarnición–. He mandado patrullas del ejército por las calles, para que hagan cumplir la ley. Si sus hombres crean alguna dificultad, mis soldados tienen orden de abrir fuego...


  –Pues veremos... –dijo Madruga.


  Y se quedó mirando al otro desafiante.


  Se separaron sin el menor gesto o palabra de despedida.


  Y en las horas que siguieron, la búsqueda de muertos y heridos continuó a la luz de las estrellas y de alguna que otra linterna eléctrica. Los muertos de la milicia fueron trasladados al Ayuntamiento; los de la Columna Revolucionaria, llevados a la plaza, delante del Sobrado, y tirados sobre la hierba de un cantero. Llegaban poco a poco, en parihuelas traídas por soldados del ejército. Un teniente enfocaba en la cara del muerto la luz de su linterna y, ayudado por un sargento que tenía en las manos un cuaderno y un lápiz, trataba de identificarlo. Le registraba los bolsillos con la esperanza de encontrar algún documento que le revelara su nombre. Era una tarea difícil. En su mayoría aquellos hombres no llevaban consigo papeles de ningún tipo. Algunos poseían retratos de familiares con inscripciones en el verso. En la hebilla de metal del cinturón de uno de ellos se veían las iniciales de un nombre. En dos o tres cuerpos se encontraron cartas por las que fue posible descubrir su identidad.


  María Valeria salió del Sobrado envuelta en su chal, con una linterna encendida en la mano y se puso a andar lenta y metódicamente a lo largo de las tres filas de cadáveres. Se paraba frente a cada uno, se arrodillaba, levantaba la luz para verle la cara, lo miraba largamente, luego sacudía la cabeza. No lo conocía. ¡Gracias a Dios! Y pasaba al siguiente difunto. En su mayoría estaban barbudos, lo que le dificultaba un poco la identificación. Con una de sus manos la anciana agarraba las puntas de su chal; con la otra sostenía la linterna: ambas estaban heladas. Soplaba un vientecillo frío, venido de los lados de Siberia.


  Otras mujeres andaban por allí examinando a los muertos. De vez en cuando una soltaba un grito y rompía a llorar compulsivamente. Había descubierto el cadáver de su marido, de su novio, hermano o hijo...


  María Valeria llegó al último de aquellos cuerpos sin vida con una sensación de alivio. No había encontrado a ninguno de sus hombres.


  Algunos de los cadáveres se los llevaron a casa de sus parientes o amigos. Chico Pão había dejado la panadería y estaba ahora al lado de María Valeria refunfuñando: «¡Qué desgracia! ¡Qué desgracia!». Y sollozaba tanto que la anciana lo reprendió: «¡Pare ya! ¡No necesitamos plañideras!».


  Una figura se acercó. Era Aderbal Quadros. Contó que venía de una nueva visita a los hospitales. Entre los revolucionarios heridos solamente había encontrado a un conocido: Neco Rosa, que había recibido un balazo en el muslo y perdía mucha sangre.


  


  –¿Se salvará? –preguntó la anciana.


  –Creo que sí.


  María Valeria volvió al Sobrado, donde Flora dormía plácidamente, tras una inyección sedante que el doctor Camerino le había puesto.


  A las once de la noche, la búsqueda de muertos y heridos se dio por acabada. Babalo contó a los assisistas muertos que yacían todavía en el cantero. Había un total de veintidós. A los heridos los atendían en los hospitales, pero alguien tenía que ocuparse de los difuntos, darles un velatorio decente. No se podían quedar tirados allí en la plaza, como perros sin amo...


  Llamó a la puerta de la casa del vicario, lo sacó de la cama y le preguntó si podían velar a los muertos en la iglesia.


  –No –respondió el sacerdote–. No me meto en política.


  Era un cura de origen alemán y hablaba con un acento fortísimo.


  –No es cuestión de política, padre, sino de caridad cristiana.


  –Cumpliré mi obligación rezando por los muertos mañana, sin distinción de partido. No puedo hacer nada más.


  Babalo contó la historia a María Valeria, que, tras una breve reflexión, decidió:


  –Traiga a los difuntos a nuestra bodega. A fin de cuentas son gente del primo Licurgo.


  Algunos soldados del ejército ayudaron a Babalo a transportar los cuerpos hacia la bodega del Sobrado, donde Chico Pais, Laurinda y Leocadia encendieron todas las velas que encontraron en el caserón.


  María Valeria consideró que Miguel Ruas, como «huésped de la casa», merecía un velatorio especial, y mandó llevar su cadáver al despacho. Llamó al Sobrado a Ze Pitombo y le encargó todos los «pertrechos» necesarios para la capilla ardiente. Media hora más tarde, encontró el cuerpo del exfiscal dentro de un fino ataúd, ladeado por cuatro candelabros en los que ardían unos cirios. En la cabecera del ataúd se erguía un Cristo de plata. La anciana lo miró todo con su mirada tibia y luego llamó a Pitombo aparte.


  –No hacía falta tanto lujo –murmuró–. A fin de cuentas, es tiempo de guerra. Cualquier caja de pino hubiera servido.


  Aderbal fumaba en silencio, pensando en el diálogo que había mantenido hacía poco con Chico Pedro de la alfarería, que encontró entre los heridos del Hospital Militar.


  –¡Pero bueno! No sabía que eras maragato.


  –¿Maragato yo? –respondió el alfarero con voz débil. Lo habían herido en el pecho. Estaba pálido, la frente perlada de sudor–. Nunca me he metido en política. Solo sé hacer ladrillos.


  –¿Una bala perdida?


  Chico Pedro sacudió la cabeza negativamente y luego, entre gemidos, contó:


  –Estaban peleando..., ¡ay-ay-ay!, dentro de mi propiedad. No podía quedarme... ¡ay!... todo el tiempo... de brazos cruzados... Cuando vi a toda aquella juventud linda con el pañuelo colorado... cayendo y muriendo, me sentí algo incómodo... De acuerdo... ¡ay!... cogí una escopeta y empecé también a pegar unos tiros...


  Mirando ahora el cuerpo de Miguel Ruas, Aderbal recordaba las palabras del alfarero. «Me sentí algo incómodo»... Seguro que lo que había llevado al exfiscal a la revolución había sido un sentimiento idéntico al de Chico Pedro. Haciendo con la cabeza una señal en dirección al muerto, María Valeria murmuró:


  –¿Tendrá padre y madre vivos? ¿O alguna hermana? Tenemos que avisar a sus parientes...


  Babalo sacudió lentamente la cabeza. La anciana soltó un suspiro breve y exclamó:


  –¡Pobre Antonio Conselheiro!
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  Laurinda reunió a la servidumbre de la vecindad, y a media noche en punto rompieron a rezar todos un rosario dedicado al alma de los muertos. Rezaban de pie, con los rosarios en la mano.


  Un viento helado entraba por la puerta entreabierta, haciendo oscilar la llama de las velas. Había una al lado de cada difunto. Los cuerpos estaban tumbados en el suelo de tierra batida, en dos filas iguales.


  Roque Bandeira y Arão Stein, que se habían pasado buena parte de la noche ayudando a los médicos en la Casa de Salud, se encontraban ahora junto al cuerpo del exfiscal. Cerca de la una de la madrugada, cuando, terminado el rosario, Laurinda subió, María Valeria le mandó servir un café, que el judío y Tío Bicho se tomaron allí junto al muerto, comiendo pan caliente traído por Chico Pais de su panadería. Babalo dormía echado en el sofá de la sala de visitas, envuelto en un poncho. María Valeria de vez en cuando subía para «espiar» a Flora y a los niños: luego volvía al despacho, se quedaba sentada en un rincón, con los brazos cruzados bajo el chal y un brasero encendido a los pies.


  Desde que habían llegado al Sobrado, Stein y Bandeira discutían sobre la personalidad de Miguel Ruas.


  –No lo entiendo –dijo el primero por décima vez–. Palabra que no lo entiendo.


  Se acercó al difunto, como si esperara de él una explicación. Roque Bandeira sonrió:


  –¿Pero quién lo entiende?


  –Este hombre nunca ha sido político, no era ni legalista ni maragato... Venía de otro estado. No tenía nada que ganar con esta revolución... Sin embargo, se metió en ella, luchó con valor y acabó perdiendo la vida.


  –Habla más bajo –lo reprendió María Valeria.


  –Es verdad que Madruga mandó darle una paliza... –prosiguió Stein, en un susurro–. Si llevamos la cosa por ahí tal vez encontremos una explicación.


  Tío Bicho se reía con su risa estridente de garganta.


  –¿Y por qué no pensar en un acto gratuito? O en un puro gesto de caballerosidad... o de caballería. ¿Es porque esas cosas no entran en tu esquema marxista?


  –¡Venga! No son más que invenciones de los literatos pequeño-burgueses.


  Stein empezó a frotarse las manos y a caminar de un lado a otro. Desde la plaza llegaban voces. El viento, soplando ahora con más fuerza, sacudía los cristales: era como si el caserón castañeteara de frío.


  –Ya lo decía la vieja Bibiana –murmuró María Valeria, más para sí misma que para los demás–: «Noche de viento, noche de muertos».


  Siguió un silencio. Stein se puso a andar alrededor del ataúd.


  –¿De qué ha servido el sacrificio de este hombre? –preguntó, parándose ante Roque–. ¿No crees que podía haber hecho un mejor uso de su vida y de su muerte?


  El otro se encogió de hombros. El judío continuó:


  –¿Cuándo descubrirán todos esos republicanos, maragatos, borgistas, assisistas, monárquicos que se están matando y odiando por un montón de mitos?


  –Pero, ¿es que no ha sido siempre así, desde que el mundo es mundo?


  –Lo que no es razón para que creamos que no puede cambiar todo.


  Tío Bicho abrió la boca en un prolongado bostezo. Stein se sacó del bolsillo un cuaderno y se lo entregó al amigo.


  –Aquí tenemos otro misterio. He encontrado esto en el bolsillo del fiscal Ruas. Creía que era un diario de campaña.


  –¿Y no lo es? –preguntó Roque, acercando el cuaderno a la llama de una de las velas y hojeándolo sin demasiada curiosidad.


  –No. Es un montón de tonterías, cuartetas mundanas, pensamientos. Fíjate en el título: Al oído de Mlle. X. Hay una página que escribió ayer, fíjate, la víspera del ataque a la ciudad. Escucha: «Atacaremos Santa Fe mañana. Pienso en ti, en tus ojos de zafiro, oh lirio de Florencia. Miro las estrellas y me acuerdo de la noche que te enlacé por la cintura y giramos al son de un vals de Strauss». Ni una palabra sobre los horrores de la guerra, las durezas de la campaña, la posibilidad de morir...


  Stein cruzó los brazos, miró al difunto y luego a su amigo.


  –Ahora quiero que me lo expliques. ¿Por qué este joven fútil, que se ponía polvo de arroz, que se pasaba la vida preocupado por bailes, trajes, corbatas, ostentación social, se metió en esta revolución y peleó como un hombre? Nada está en su sitio.


  –Todo está en su sitio –sonrió Bandeira, devolviéndole el cuaderno–. Sea como sea, el hombre está muerto. Tenemos que respetarle.


  –Pues yo prefiero respetar a los vivos mientras están vivos, puesto que podemos impedir que mueran en guerras insensatas como esta. O que vivan una vida indigna, más como bestias que como seres humanos, como es el caso de la mayoría de nuestra gente. Ese es el respeto que todos deben tener. El resto es superstición, oscurantismo, buenas palabras de cura.


  En su rincón María Valeria tenía ahora la cabeza echada hacia atrás, sobre el respaldo de su silla, los ojos cerrados, la boca entreabierta. A sus pies las brasas morían.


  Stein se acercó a la ventana y miró afuera. Había tibias luces amarillentas en algunas de las ventanas del Ayuntamiento. En la plaza se movían algunas siluetas. El viento seguía sacudiendo los cristales.


  –Piensa en esos muertos de la bodega –murmuró el judío–. Nadie sabe quiénes son. El teniente no pudo identificar más que a tres o cuatro. Mañana los enterrarán en la fosa común, envueltos en harapos. Ese es el destino de todos los luchadores anónimos que mueren estúpidamente para servir a los intereses políticos y económicos de la minoría dominante.


  Hizo una pausa, ahogó un bostezo y luego prosiguió:


  –Y las diferencias de clase llegan hasta la muerte. El doctor Ruas está aquí arriba, tiene un velatorio especial, ataúd de primera. La escoria está tirada abajo, en la bodega. ¿No es un símbolo de lo que ocurre en el edificio social?


  Bandeira levantó hacia su amigo una mirada que el sueño empañaba:


  –¡Lo único que no entiendo –murmuró– es cómo a estas horas de la noche, con el frío que hace, todavía tienes ganas de discutir sobre esas cosas!


  Poco después de las cinco Babalo se despertó, se encaminó a la cocina y pidió a Laurinda que le preparase un mate. Los gallos empezaban a cantar. Las velas se extinguían al lado del ataúd.


  Desde las dos de la madrugada Stein estaba en la bodega, sentado en un rincón, haciendo compañía a los revolucionarios muertos. Las velas allí se habían extinguido por completo, y la oscuridad parecía aumentar el frío y la humedad. Cuando el día empezó a clarear, el judío salió al patio, encogido, cogió una naranja todavía verde de uno de los naranjos, la abrió y empezó a sorberla. Estaba ácida. La tiró. Se metió las manos en los bolsillos y miró al horizonte, donde un cielo carmesí anunciaba el nacimiento de la mañana.


  María Valeria despertó poco antes de que apareciera el sol. Se levantó de su silla, se acercó al calendario del despacho, bajo el retrato del patriarca, y miró la fecha. Mayo, 8. Martes. A continuación, como solía hacer todas las mañanas, arrancó la hojita, leyó lo que estaba escrito en el verso, la arrugó entre los dedos y la tiró a la papelera.
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  Unos diez días más tarde los aires de Santa Fe se agitaron de nuevo con los cohetes que el coronel Madruga hizo lanzar en la plaza. Los curiosos corrieron al Ayuntamiento, se amontonaron y se empujaron delante de la pizarra en la que el mayor Amintas Camacho acababa de colgar un papel con la noticia sensacional. La Tercera División del Ejército Libertador, dirigida por el general Estacio Azambuja, había sido sorprendida cerca del arroyo Santa María Chico por las fuerzas combinadas de los coroneles Claudino Pereira, Flores da Cunha y Nepomuceno Saraiva. Tras un combate de casi cuatro horas, en el que sufrieron muchas bajas, los revolucionarios se habían dispersado dejando en poder de los legalistas, además de muchos prisioneros, armas, municiones, carromatos con víveres y cerca de dos mil caballos. El comunicado terminaba así:


  

    Los bandoleros huyeron rumbo a la frontera y se internaron en Uruguay. Entre los muertos estaba el famoso coronel Adão Latorre, negro de infausta memoria, uno de los mayores degolladores maragatos de la Revolución del 93.


  


  Aderbal Quadros leyó la noticia algo escéptico, y al entrar en el Sobrado le dijo a su hija:


  –Si es verdad, ha sido una derrota fea para nuestra gente. ¡Pero estos chimangos mienten mucho!


  Los periódicos opositores que llegaron más tarde a Santa Fe apenas conseguían atenuar las proporciones de la derrota. Quedaba claro que, por más que la división de Estacio Azambuja reuniera a la flor y nata de Bagé, São Gabriel y Dom Pedrito, su armamento era deficiente, las municiones escasas, el trabajo de los centinelas pésimo, y eso por no hablar de la falta de unidad de puntos de vista entre sus diversos comandantes.


  A Voz da Serra apareció aquella semana con un relato más o menos minucioso del combate en el Santa María Chico. Terminaba así:


  

    [...] y la mortandad en las filas de los revolucionarios habría asumido las proporciones de una verdadera carnicería si no hubiera sido por la generosidad del coronel Claudino Nunes Pereira, cuyas tropas, disciplinadas y pertrechadas, disponían de dos ametralladoras colocadas en posición ventajosa. Sin embargo, este bravo militar, haciendo realidad las tradiciones de bondad y de caballerosidad del pueblo gaucho, mandó levantar la mira de esas mortíferas armas, de manera que las balas pasaban por encima de las cabezas de los maragatos despavoridos, que huían en todas direcciones, mientras los proyectiles segaban las ramas superiores de los árboles de un bosque cercano.


  


  –¡Ya le he dicho que no quiero ver esa porquería en esta casa! –exclamó María Valeria, apuntando hacia el ejemplar del periódico de Amintas que Camerino tenía en las manos.


  El médico sonrió.


  –Está bien –dijo, rasgando la hoja en varios pedazos y atochándolos en el bolsillo de su chaqueta–, pero creo que tenemos que leer lo que el enemigo escribe...


  Fuera como fuese, los habitantes del Sobrado se sobresaltaban cada vez que oían las detonaciones de los cohetes de Madruga. La primera pregunta que Flora se hacía a sí misma era: «¿Tendrá que ver con nuestra gente?»


  No se habían tenido más noticias fiables de la Columna Revolucionaria de Licurgo Cambará desde el malogrado ataque a la ciudad. Se sabía vagamente que andaba por el interior del municipio de Cruz Alta, donde había tenido encuentros de patrulla con fuerzas gubernamentales. Había incluso quien afirmaba que muchos de sus oficiales ya habían emigrado a Argentina.


  –Patrañas –decía Babalo–. Nadie lo sabe.


  Las noticias de Madruga solamente anunciaban victorias para los borgistas: Honorio Lemes y sus «bandoleros» estaban constantemente huyendo, perseguidos por la tropa de Flores da Cunha; la división de Zeca Neto huía también de los combates; Felipe Portinho seguía inmovilizado en Erechim, de donde Firmino de Paula esperaba desalojarlo en breve...


  –¡Y la intervención no llega! –suspiraba Aderbal.


  El gobierno federal había mandado a Río Grande a un exministro, Tavares de Lira, para que hiciera de mediador entre revolucionarios y legalistas. Los periódicos anunciaban que el emisario del presidente de la República ahora volvía a Río. Todo indicaba el fracaso de su misión de paz.


  Flora ahora formaba parte de la Cruz Roja del Ejército Libertador, recientemente fundada en Santa Fe. Se pasaba varias horas al día en la Casa de Salud ayudando a los médicos. Le era difícil vencer la repugnancia que le despertaban aquellos hombres barbudos y sucios a los que tenía que dar medicinas a ciertas horas. Lo peor, sin embargo, eran las curas: deshacer vendajes manchados que olían a yodo (olor que ella asociaba a sórdidas «enfermedades de hombre»), aplicar pomada en las heridas o lavarlas con líquido de Dakin... Hacía todo eso con la frente arrugada, conteniendo la respiración, los labios fruncidos. En general, el recuerdo de aquellos heridos y de aquellas escenas la acompañaba cuando volvía a casa, persistía cuando se iba a la cama por la noche y cerraba los ojos para dormir. Los olores de fenol, éter, desinfectante y pus –¡ah!, ¡lo peor era el olor agridulce de pus mezclado con el del yodo!– no se le iban de la nariz. Bajo las mantas, después de rezar y pedirle a Dios por la salud de los ausentes y presentes y por el restablecimiento de los heridos, intentaba olvidar el hospital y a los enfermos, pensar en su marido, imaginarse que estaba allí, a su lado, con su presencia cálida, amorosa y limpia. ¡En vano! Poco a poco se iba olvidando de sus facciones, sentía la necesidad de mirar su retrato, abajo, a fin de recomponer la imagen querida, que en su memoria se perdía en una especie de niebla. En la oscuridad de su cuarto (de vez en cuando alguno de sus hijos hablaba en sueños) Flora pensaba en aquellas caras lívidas y peludas, en los algodones purulentos, en las gasas ensangrentadas, en los hálitos pútridos. ¡Ah! Otro recuerdo que a menudo le venía a la mente era el de la mirada de los heridos. Había ojos oscurecidos por el dolor y por el miedo a la muerte. O animados por un brillo cálido de fiebre. Se veían también ojos dulces, con una expresión entre humilde y grata, casi canina. Pero los había también orgullosos, con algo de ferocidad. Y ojos que miraban fijamente a las personas y a las cosas a su alrededor con un sorprendido estupor, como si no comprendieran bien lo que ocurría. Un día Flora tuvo un escalofrío desagradable al sentirse blanco de la atención de uno de los heridos, un campesino de cara morena y ancha, la pelambrera del pecho saliéndole por la abertura de la camisa. Era una mirada cargada de deseo. Ella se sintió desnudada y con la sensación de que aquellos ojos la habían sumergido en un viso insoportable. Al volver a casa tomó un prolongado baño. Pero, cuando estaba en la bañera, tuvo la sensación de que aquellos ojos sucios e implacables la observaban, pegados en el techo.


  Siempre que llegaba al hospital por la mañana el doctor Carbone, que nunca perdía el buen humor, ni siquiera cuando lo sacaban de la cama en medio de la noche para atender un caso de urgencia, la saludaba invariablemente con las mismas palabras:


  –¡Ah! ¡Nuestra piccola Florence Nightingale! Buenos días, carina.


  Flora admiraba no solo el valor, sino también la eficiencia de Santuzza, a la que su marido había dado el sobrenombre de la regina dell’autoclave. Se movía en el hospital con la facilidad feliz y maternal de quien está en su propia casa. Siempre la llamaban cuando había algún «caso difícil». Las damas de la sociedad local –algunas de las cuales formaban parte de la Cruz Roja solo a efectos de prestigio social– se negaban a practicar curas (y Carbone no las forzaba a ello) en los casos en que quedaban expuestas las partes del cuerpo de los heridos que María Valeria solía designar con el nombre de «vergüenzas». Santuzza, sin embargo, no lo dudaba. Se remangaba, se subía a la cama con sus senos faraónicos y, diciendo «Deja que la mamma vea esto», le iba bajando los pantalones al paciente con la mayor naturalidad. Y aquellos hombretones se entregaban a ella casi con una inocencia de chiquillos.


  Flora les llevaba dulces y cigarrillos a todos los heridos de la Casa de Salud, pero tenía atenciones especiales con Neco Rosa, que allí estaba, inmovilizado en un lecho, con el muslo envuelto en vendas, delgado y pálido, una barba de profeta que le ennegrecía la lividez del rostro. Soltaba suspiros, se quejaba de su suerte, hablaba con los compañeros distantes, preguntaba a los médicos cuándo le iban a dar el alta... El doctor Carbone no le engañaba. Antes de cuarenta días no podría moverse de allí.


  –¡Qué porquería! –exclamaba Neco.


  Un día, después de tomarle la temperatura y el pulso, Dante Camerino se sentó en su cama y murmuró:


  –Madruga sabe que fuiste tú quien dirigió el grupo que atacó el Ayuntamiento por la retaguardia. Anda diciendo a diestro y siniestro que degollaste con tus propias manos a dos prisioneros.


  –¡Mentira! –vociferó Neco, incorporándose bruscamente como si le hubieran aguijoneado la espalda.– ¡Es una infamia! Tú sabes que no soy ningún criminal.


  –Claro. Pero Madruga está furioso, no ignora que estás aquí y ha jurado atraparte. «Aquel canalla de barbero no sale del hospital con vida.» No para de decirlo.


  Neco permaneció en silencio unos momentos, fumando y mirándose la punta de los pies, metidos en los calcetines de lana que le había hecho María Valeria.


  –Entonces, tengo que ir pensando en huir de aquí.


  Camerino se levantó.


  –No te preocupes. Mientras sigas en este hospital estás a salvo. Una patrulla del ejército se mantiene en guardia ahí afuera, día y noche.


  Neco todavía se miraba, taciturno, la punta de los pies. Fue con voz grave que volvió a hablar:


  –Voy a pedirte un favor. No te lo tomes a mal.


  –¿Qué quieres?


  –Por el amor de Dios, ¡consígueme una guitarra!
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  El invierno se presentó crudo, con heladas. Cierta mañana, al despertar a sus hijos mayores para mandarlos a la escuela, Flora miró afuera y, viendo los tejados blanquecinos, pensó en su marido y sintió un peso en el corazón.


  Laurinda todas las mañanas acompañaba a Alicinha, Floriano y Jango hasta la casa donde funcionaba el Aula Mixta Particular de doña Revocata Assunção. Era peligroso –creía Flora– dejar a la niña que anduviera sola con sus hermanos por aquellas calles «infestadas de soldados malcarados».


  Aderbal Quadros y Laurentina iban ahora con mucha frecuencia al Sobrado, en un bombé tirado por un alazán que era el último amor de Jango. Babalo entraba, distribuía caramelos y barras de chocolate entre los nietos, se sentaba, montaba a Edu en su muslo y lo balanceaba a un ritmo que imitaba el trote de un caballo. Fumigaba la cara del niño con el humo azul y acre de su puro. Eduardo fruncía la nariz y entornaba los ojos, pero seguía riendo y pidiendo: «¡Galope! ¡Galope!».


  En un rincón de la sala, Laurentina y María Valeria retomaban su antiguo diálogo de silencio donde lo habían interrumpido en su último encuentro.


  Cuando los Carbone aparecían, el italiano quería cantar o poner en marcha el gramófono, pero Flora se mostraba indecisa. ¿Estaría bien? Los hombres de la casa andaban en campaña, soportando sinsabores y peligros. Nadie sabía con seguridad dónde estaban ni lo que les había pasado. Era posible incluso que a aquella hora... Se callaba, atorada, ya con lágrimas en los ojos. María Valeria, sin embargo, decidía la situación: «No se toca ni se canta. Es tiempo de guerra». Carbone hacía un gesto teatral, pero se resignaba, cogía una baraja, se sentaba en una mesa y allí se quedaba canturreando flojito y jugando un solitario mientras Santuzza, en el piso superior, se entretenía con i bambini.


  Roque Bandeira y Arão Stein visitaban el Sobrado por lo menos tres veces por semana. Tomaban café con pastelillos de cuajada y se comían la compota de melocotón que María Valeria había hecho durante el verano para consumir en invierno.


  En general los dos amigos se quedaban aparte de los demás, ocupados en sus polémicas. A Bandeira le interesaban los personajes de aquella revolución que poco a poco se iba perfilando con toques de epopeya.


  –Es curioso –dijo una noche Tío Bicho, masticando con placer una cucharada de compota en la que había pedazos de fruta enteros– observar el nacimiento de un héroe.


  –Deberías decir de un mito –lo interrumpió Stein, poniendo en su lugar, con un gesto nervioso, el mechón de pelo que le caía sobre los ojos.


  –¿Y por qué mito? ¿No son realmente héroes? Tomé Honorio Lemes... Ya es una figura legendaria.


  –Precisamente. ¿Qué es una figura legendaria sino un mito?


  –No me líes. Ya sabes lo que quiero decir.


  –Lo sé, pero no estoy de acuerdo. Mueren decenas, cientos de soldados anónimos en esos combates, pero quien se lleva la fama y la gloria es el general, que en la mayoría de los casos raramente o nunca aparece en la línea de fuego.


  –Pero, ¿qué es un héroe sino una síntesis, un símbolo, un hombre que en determinado momento de la historia de un pueblo o de un grupo encarna no solo los sueños y aspiraciones de ese pueblo o de ese grupo, sino también sus cualidades distintivas de valor, espíritu de sacrificio y lealtad? En cierto modo, el héroe es el pueblo. Tuvimos en 1835 a Bento Gonçalves. Es posible que sea Honorio Lemes quien mejor encarne el espíritu revolucionario de 1923...


  Stein se limitó a alargar las manos resecas y amoratadas por encima del brasero que María Valeria había mandado poner entre él y su amigo. Tío Bicho contemplaba al judío sonriendo, con un aspecto de tranquila y adulta superioridad.


  –¿Por qué te ríes?


  –Porque, a pesar de todas tus teorías, los héroes aparecen, crecen a ojos del pueblo y no hay nada que hacer más que aceptar el veredicto popular por más equivocado que esté. La verdad está con las masas. ¿No es esa la esencia misma de tu bolchevismo?


  Stein se puso a masticar pensativo un pedazo de queso casero. Estaba deprimido. El día anterior, un comisario de mal carácter, acompañado de dos gorilas de la policía municipal, había invadido su casa y rebuscado en sus cajones, maletas, armarios... Después de quemarle todos los libros, se había llevado la caja de tipos y la imprenta. Y, cuando hizo amago de protestar contra la arbitrariedad, el sinvergüenza, sin decir palabra, le dio un puñetazo en la cara y lo derribó.


  Stein se tocó con la punta de los dedos la marca que le oscurecía la mejilla izquierda.


  –Gajes del oficio –murmuró Bandeira–. La policía te quitó la imprenta, te quemó la biblioteca, pero no puedes negar que enriqueció tu hoja de servicios al Partido.


  –¡Estúpidos! Son violencias como esas lo que fortalece nuestro ánimo, colaboran con la causa. Están condenados. Es cuestión de tiempo.


  Aderbal Quadros no entendía aquellas conversaciones. Sobre lo que había pasado en Rusia tenía apenas ideas nebulosas: había oído hablar de una «revuelta brava» en la que los revolucionarios habían «despachado» a la familia imperial e instituido un régimen en el que todo era de todos. Pero, ¿cómo podían aquellos jóvenes tan instruidos perder el tiempo con problemas de un país lejano, cuando allí en sus narices hervía una guerra civil en la que los hermanos se tiroteaban los unos a los otros?


  Por las noticias de los periódicos, el viejo seguía fascinado por las proezas de Honorio Lemes y sus guerrilleros. Muchas veces entraba en el Sobrado levantando en el aire, como una rosácea bandera de guerra, un ejemplar del Correio do Sul, y les leía a la gente de la casa y a los que allí se encontrasen el editorial firmado por Fanfa Ribas, que en opinión de Babalo era el mayor periodista vivo del Brasil. –«¡Qué estilo! ¡Qué valor! ¡Qué cosa!»


  Los periódicos del gobierno regional intentaban ridiculizar al general de la División del Oeste, presentándolo como un hombre de pocas letras, un simplón, un «simple tropero».


  


  Una tarde Aderbal irrumpió en el Sobrado y, sin quitarse el sombrero, de pie en medio de la sala, leyó en voz alta todo un editorial del Correio do Sul que era un himno a la profesión de tropero y al carácter de Honorio Lemes. Al llegar a las últimas líneas, hizo una pausa, lanzó una mirada a las dos mujeres que lo escuchaban, entornó los ojos y, poniendo un temblor teatral en la voz seca y cuadrada, leyó el final: «¡De rodillas, escribas! ¡Es el Tropero de la Libertad quien pasa!»


  Soltó un suspiro, murmuró: «¡Qué cosa!», tiró el periódico encima de una mesa y salió renqueando de la sala, como en un fin de acto.


  Y por todo Río Grande, en los medios assisistas, el sobrenombre cuajó. Retratos del «Tropero de la Libertad» aparecían en periódicos y revistas, ilustrando la narración de sus hechos militares. Era un hombre de estatura media, hombros caídos –«unas maneras medio desaliñadas», como decía María Valeria–, bigotes negros que le caían por las comisuras de la boca. En la cinta de su sombrero de ala ancha se leía esta divisa: ¡Libertá manque tarde!


  Solamente ofrecía combate cuando le convenía. Su tropa, de una movilidad prodigiosa, desorientaba al enemigo, que lo perseguía con un encarnizamiento irritado. Y, cuando la situación se ponía fea o dudosa para sus armas, el caudillo se refugiaba con sus soldados en el Cerro de Caverá, que conocía palmo a palmo, con los ojos cerrados, y donde nadie se atrevía a ir a buscarle.


  Con el paso del tiempo, su leyenda se enriquecía. Se hacían versos inspirados en sus hechos. Y las mujeres le echaban flores cuando él desfilaba con sus tropas por las calles de los pueblos y las ciudades que ocupaba.
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  En el quinto mes de la revolución, otra figura –esta del campo contrario al del León del Caverá– se perfilaba e imponía ya, también con visos de leyenda: la de José Antonio Flores da Cunha. El alcalde de Uruguaiana mandaba a los Fronteros de la República. Era un hombre valiente y audaz, de una vitalidad tremenda. De estatura media, poseía una bonita y viril cabeza. En su rostro, de frente alta y facciones nobles, la bondad y la energía se mezclaban. La barba, que llevaba a la nazarena, era de un castaño con reflejos de bronce, como el de su pelo, y sus ojos, de un claro azul, expresaban a veces una inocencia de la que el resto de su cuerpo varonilmente renegaba. Hombre de lengua suelta y llanto tan fácil como la risa, era capaz de grandes violencias, que en general después compensaba con generosidades aún mayores. Sus palabras y actos raramente eran calculados, sino producto de un impulso.


  Se contaba que una vez, al encontrar, en una de sus marchas por el campo, un rancho al lado del camino, hizo detener a su caballo y, sin apearse, pidió de beber a la campesina que vio en la puerta. La criatura le dio agua en una jarra de lata y, mientras el caudillo bebía, se quedó observándolo con una expresión de encantada sorpresa. Y cuando el guerrero se alejó al trote, uno de sus hombres oyó a la mujer murmurar: «Parece Nuestro Señor Jesucristo. ¡Que Dios me perdone!»


  Se murmuraba que Flores da Cunha no se llevaba demasiado bien con el coronel Claudino Pereira, comandante de la brigada gubernamental del Oeste, a la que el primero pertenecía. Tanto él como su compañero de armas Oswaldo Aranha luchaban con la impaciencia y el ímpetu que nacen de la pasión: querían liquidar rápidamente al enemigo, mientras que el otro, soldado profesional y experimentado, prefería proceder con cautela y método, temperados por su deseo de evitar inútiles sacrificios de vidas. Se contaba que un día –refiriéndose a los dos bachilleres– el coronel Claudino le había dicho a un caudillo borgista que encontró en una de sus marchas: «Llevo conmigo a dos hombres imposibles».


  Fue la mañana del 19 de junio cuando llegaron a Santa Fe por el telégrafo las primeras noticias del violento combate trabado en los alrededores de Alegrete entre las tropas de Honorio Lemes y las de Flores da Cunha. Pero hasta dos días más tarde la ciudad no se puso al corriente de los detalles. Los revolucionarios habían tomado posiciones en la orilla derecha del Ibirapuitã, junto a uno de los puentes de piedra del Matadero Municipal. De la ciudad de Alegrete salieron las fuerzas legalistas comandadas por Flores da Cunha y por el caudillo Nepomuceno Saraiva. Este último consideraba temerario librar un ataque frontal en el puente. Sin embargo, como conocía bien al comandante de la tropa, le dijo a uno de sus compañeros: «Flores da Cunha, al llegar, mandará cargar. ¡Es una barbaridad!». No se equivocaba. Desenvainando la espada y espoleando a su caballo, Flores da Cunha gritó: «¡Los que tengan vergüenza, que me acompañen!». Y, bajo el fuego enemigo, se precipitó rumbo al puente, seguido de un puñado de compañeros. Vio caer en esa carga a un hermano suyo, ya en la otra orilla del río, una vez cruzado el puente. Y a él mismo le hirió un fragmento de bala que le penetró en el ilíaco derecho. Poco después, a Oswaldo Aranha, que luchaba con la misma bravura, lo alcanzó también un proyectil en un extremo del pulmón izquierdo. Sin embargo, ninguno de los dos abandonó la lucha.


  El combate duró más de tres horas. Y, como anunciaba el coronel Laco Madruga bajo el estruendo de sus cohetes, «las bravas fuerzas gubernamentales tomaron el puente del Ibirapuitã, en una de las más disputadas refriegas de esta campaña, y Honorio Lemes y sus bandoleros huyeron a Caverá dejando en el campo a trece muertos y veintisiete heridos».


  Empezaron entonces a circular noticias sombrías. Contaban los periódicos de la oposición que después del combate «los mercenarios de Nepomuceno Saraiva» se habían entregado a «orgías de sangre», degollando a los heridos y prisioneros. La Voz da Serra replicó: los degolladores eran los assisistas. Y citaba hechos y nombres propios, denunciando crímenes.


  Aderbal Quadros se indignó al saber que las fuerzas borgistas usaban ahora contra los revolucionarios un aeroplano pilotado por dos alféreces. Lo encontró un acto de cobardía innombrable, indigno de las tradiciones de Río Grande, cuyo paisaje parecía sugerir a los hombres la lucha franca, frente a frente, en campo abierto, sin emboscadas ni traiciones. Y, cuando circuló la noticia de que desde el «artilugio» habían lanzado tres bombas sobre el pueblo de Camaquã, entonces en poder de los revolucionarios, a Babalo se le inundaron los ojos de lágrimas, que expresaban al mismo tiempo su pena, su vergüenza y su indignación. «¡Menuda barbaridad!», exclamó. Montó a caballo, se fue a andar por los campos, en los alrededores de Sutil, hablando solo. Llegó lejos. Se quedó algún tiempo en lo alto de una loma, contemplando los pastos verdes de horizontes amplios y claros, respirando hondo, como si quisiera limpiarse no solo los pulmones, sino también el alma. Volvió luego a casa, cuando ya anochecía, al tranco de su caballo, silbando una tonada que había aprendido en Paraguay, en sus tiempos de tropero.


  Pero circulaban también por todo el estado historias de heroísmo, lealtad y abnegación. Se sabían ahora detalles de la muerte de Adão Latorre. Bajo el fuego de las ametralladoras, el viejo caudillo, con solo treinta hombres, se desplegó y, para proteger la retirada de sus compañeros, disparó contra una columna enemiga de casi mil soldados. Más tarde, cuando intentaba salvar a los caballos de su columna, una bala hirió de muerte a su propia montura. El coronel Latorre se desembarazó de ella y, en medio del tiroteo, empezó a ensillar con toda la calma el caballo que uno de sus hijos le había traído. Fue en ese momento cuando una bala lo derribó. Tenía ochenta y cinco años.


  Un recluta de Firmino de Paula –se contaba–, al caer bajo los golpes de tres jinetes enemigos que lo rodeaban, tuvo aún tiempo de exclamar: «¡Muere un hombre!»


  Un chaval de diecisiete años, soldado de la tropa de Zeca Neto, en medio de un combate le dio su tobiano a un compañero ya viejo cuyo caballo había muerto. Y, mientras el otro se ponía a salvo, a galope, se quedó clavado donde estaba y abrió fuego contra los soldados de la caballería enemiga que se acercaban y que, finalmente, lo rodearon y lo liquidaron a golpes de lanza.


  Fue a finales de julio cuando llegó a Santa Fe, de la mano de un tropero de Palmeira, la historia de una proeza de Toribio Cambará. Su piquete de caballería –contaba el hombre– había caído en una emboscada y perdió en los primeros momentos a tres soldados. Ante la superioridad numérica del enemigo, Toribio gritó a sus compañeros: «¡Retirada!». Los demás volvieron grupas y huyeron a rienda suelta. Bio, sin embargo, se quedó donde estaba, disparando siempre contra los reclutas. De repente, alcanzado por una bala, su caballo se desplomó y lo tiró al suelo. Toribio se levantó, medio aturdido, pero siempre con el revólver en la mano, y vio que se acercaba a toda brida un jinete enemigo con la lanza en ristre. No se movió de donde estaba. Levantó el arma, apuntó y disparó... El jinete cayó del caballo con un tiro en la cabeza, pero el animal siguió galopando. Cuando pasó por delante de Toribio, este se agarró a su crin, saltó a la grupa y, en medio de una lluvia de balas, consiguió escapar ileso. Más tarde fue a reunirse con su columna.


  –Este muchacho tiene el cuerpo cerrado para las balas –dijo alguien en el círculo de la Casa Sol, al oír la historia.


  Cuando se supo en el Sobrado la hazaña de Toribio, a Flora le temblaron los labios y se le humedecieron los ojos. Floriano escuchó la narración fascinado. Y María Valeria, balanceándose lentamente en su mecedora, permaneció algún tiempo en un silencio reflexivo. Por fin murmuró con media sonrisa:


  –Bio no es de este mundo. Siempre he pensado que el muchacho tenía madera de acróbata.


  32


  Si no fuera por la presencia de los soldados del cuerpo gubernamental en las plazas y en las calles, con sus uniformes de algodón oscuro y sus ponchos distintivos, se podría decir que el paisaje humano de Santa Fe poco o nada había cambiado desde el comienzo de la revolución.


  Como una señal de que, a pesar de la guerra civil, la vida continuaba; como un símbolo de la capacidad humana de sobrevivir y de mantenerse fiel a las costumbres, Quica Ventura, que jamás había trabajado en toda su existencia, seguía picando tabaco, parado delante del edificio del Club Comercial. Desde que había empezado el invierno llevaba botas de montar y una capa española negra, con el forro con los tres colores de la bandera riograndense. Incluso dentro del Comercial, mantenía en la cabeza el sombrero de fieltro con el ala caída sobre los ojos, como para sugerir que era «de pocos amigos». Y de hecho lo era. Pesimista, malhablado, no creía en el género humano; su mejor amigo era el perdiguero que lo acompañaba por todas partes, y que en cierto modo ya se parecía al dueño. Ese solitario conservaba, sin embargo, una curiosa lealtad hacia la idea del federalismo. No se quitaba el pañuelo colorado del cuello, aunque se hubiera negado a votar a Assis Brasil y se pasase la vida diciendo a todo el mundo que era gasparista pero que no estaba de acuerdo con «esta revolución desaliñada».


  Todos los días, poco antes de las seis de la mañana, con una mantilla negra en la cabeza y el libro de rezos en ristre, doña Vanja cruzaba la plaza con sus pasitos rápidos y entraba en la iglesia para asistir a la primera misa.


  A esa misma hora, Marco Lunardi, metido en un mono de mecánico, se metía en su camión, y José Kern –que se había mudado de Nueva Pomerania a Santa Fe– abría su nueva casa de comercio, y los Spielvogel ponían en movimiento la máquina de su serrería a vapor, cuyo silbato solía sonar exactamente a las seis. Era a veces por ese silbato puntual por lo que María Valeria ponía en hora el reloj grande del Sobrado y doña Revocata se levantaba de la cama para leer a su Voltaire o a su Diderot, antes de ir a la escuela.


  A las siete, José Pitombo –que nunca había tenido empleados porque no confiaba en nadie– abría la casa, quitaba el polvo de los ataúdes, disponía artísticamente en el escaparate las velas y los ángeles de cera, rociaba con agua el suelo y se ponía a barrer, mientras en la cocina hervía el agua para el primer mate.


  A las ocho, Cuca Lopes bajaba la calle del Comercio en zigzag, de una acera a la otra, atraído por los conocidos que se encontraba –«¿Y bien, viejo Cuca? ¿Qué novedades hay?»– y él se paraba, inquieto, se olía las puntas de los dedos, soltaba el rumor, giraba sobre sus tobillos y seguía su camino, rumbo al Ayuntamiento. A esa hora doña Revocata ya entraba en su escuela, pisando fuerte.


  Era hacia las diez de la mañana que Ananias, el aguador (vivía maritalmente con dos mujeres, dormía con ambas en la misma cama, era conocido como Ze del Medio), paraba su carreta con el tonel delante del Sobrado, entraba con dos latas llenas de agua y llenaba con ellas el gran cántaro en un rincón de la cocina. A veces conversaba con Laurinda, se quejaba de punzadas en las caderas y acababa pidiendo «un traguito de cualquier cosa para calentar el pecho». La mulata, cuando estaba de buen humor, le daba una copa de licor de melocotón.


  Al mediodía era casi un ritual para ciertos habitantes de la ciudad ir a la estación del ferrocarril a esperar el tren que llegaba de Santa María con los periódicos, y a espiar dentro de los vagones, para ver si descubrían a algún conocido.


  Al atardecer Mariquinhas Matos se asomaba a su ventana, en la calle del Comercio, con los brazos morenos apoyados sobre una almohada de terciopelo granate, y allí se quedaba a la espera de algún transeúnte que pudiese seducir. Su esperanza eran los viajantes de paso por la ciudad, y los tenientecillos jóvenes que venían a servir en la Guarnición Federal, y que los chicos del lugar por despecho llamaban Fordecitos. Y cuando alguno de ellos pasaba por la acera, ella armaba su sonrisa de Mona Lisa, ya demasiado conocida y algo desprestigiada entre los nativos.


  Por la noche había función en el Cine Recreio, en cuya fachada a menudo se veía un cartel en color en el que William S. Hart, el cowboy cascarrabias, amenazaba a los paseantes con dos pistolas en ristre. Las películas que se anunciaban eran ahora en su casi totalidad hechas en los Estados Unidos con los artistas más famosos de Hollywood. El joven Calgembrino, que ayudaba a su padre a redactar los programas y los letreros de los carteles, hacía su literatura. Se refería a la «endiablada Bebe Daniels», al «correcto galán Wallace Reid, que hace palpitar los corazones de las doncellas», al «hilarante Charles Chaplin, vulgo Charlot», a la «divina Norma Talmadge» y a la «turbulenta Gloria Swanson».


  En el club seguían las mesas de póquer, frecuentadas sobre todo por señores comerciantes, con su reloj de cadena de oro en el bolsillo del chaleco, y muchos de ellos con dos familias, la legítima en el centro de la ciudad y la ilegítima al otro lado de la vía. En el salón principal, los jóvenes jugaban al billar y, como preludio de las juergas en las pensiones de mujeres, las noches de los sábados ciertos empleados de comercio se permitían el lujo de fumarse un puro después de cenar.


  El invierno había echado de las plazas a las retretas, a los pájaros y a los enamorados.


  Por las calles andaban por la noche los hombres encogidos bajo sus ponchos y capotes, carraspeando, tosiendo, escupiendo. Entraban en los cafés, en el club, en el Centro Republicano, en los burdeles. Bebían, comían bistecs con huevos y patatas fritas, discutían de política, mujeres y fútbol. Y por esas cosas muchas veces se peleaban, sacaban los revólveres, gritando: «¡Vamos fuera, canalla!» o «¡Dispara, cabrón!». Algunos hasta disparaban.


  Cerca de las once se escapaba de la panadería Estrela-d’Alva una fragancia de pan recién salido del horno que daba al aire de la noche un buqué doméstico. Y Chico Pais, siguiendo una antigua costumbre, iba a llevar al Sobrado un cesto lleno de panes calentitos. Y ahora, al no encontrar a Rodrigo y a Toribio en el caserón, se ponía a sollozar y a hablar de ellos como si estuvieran muertos, lo que conmovía a Flora e irritaba a María Valeria.


  A menudo los tiros irisaban aquellas noches. La cosa casi siempre ocurría en Purgatorio, en Barro Preto o en Siberia: peleas entre patrullas del ejército y las del cuerpo gubernamental; o si no, eran los guardias municipales los que cerraban a balazos algún baile de prostitutas.


  Pero muchas noches, por las calles desiertas de Santa Fe vagaba apenas el viento, «aullando como un perro loco», como decía María Valeria.


  Cierta mañana la anciana arrancó otra hojita del calendario. Julio, 31. Viernes. Y pensó: «Agosto, mes de disgusto».


  Los naranjos y los bergamotos del patio del Sobrado estaban repletos de fruto.


  Fue la primera semana de aquel mes cuando Neco Rosa, completamente restablecido, huyó del hospital al atardecer, vestido de mujer, gracias a la ropa que doña Santuzza le prestó. Llevaba en la cabeza un sombrero de fieltro verde: un velo le cubría el rostro. Entró en el Ford del doctor Carbone, que le llevó fuera de la ciudad, hasta Sutil, donde Babalo lo esperaba con un caballo ensillado.


  También a principios de aquel mes, un día cubierto, de nubes bajas, Floriano, apostado detrás de los cristales de una de las ventanas del Sobrado, vio a dos reclutas que le daban una paliza a un hombre que, bajo los golpes de sus espadas planas, cayó en una cuneta gritando y sangrando. El niño se puso lívido, una náusea le convulsionó el estómago, un temblor helado se apoderó de su cuerpo.


  Llegó por esa época al Sobrado el primer mensaje de Rodrigo, traído por un portador de confianza. Era lacónico. Decía que tanto él como todos los amigos estaban bien. Y que les echaba mucho de menos.


  A menudo María Valeria se ponía a andar por las habitaciones de la casa, a altas horas de la madrugada, con una vela encendida en la mano, a ver si todo y todos estaban bien. La noche del día que llegó la nota de Rodrigo, al pasar por la habitación de Flora, oyó sollozos dentro. Se paró, indecisa. ¿Entro o no entro? No entro. Mejor que llore, que se desahogue. Mañana se sentirá aliviada.


  Se metió bajo las mantas, pensando: «Pena me da quien, de tan seca, no tiene lágrimas para llorar». Y sopló la vela.
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  Durante dos días y dos noches anduvo Neco Rosa por el interior del municipio, en busca de sus compañeros de armas. Evitaba encuentros con las patrullas gubernamentales, era cauteloso con las preguntas. (Empezaba generalmente así: «¿Cómo van las cosas por aquí, paisano? ¿Muchos revolucionarios por estos parajes?».) Pasaba las noches en el bosque o en cementerios campestres, se comía la carne seca con harina que llevaba en un saco en la grupa del caballo y, de vez en cuando –dicen que el aguardiente es el poncho del pobre–, agarraba la botella de Lágrimas de San Antonio que Camerino le había dado y se tomaba un trago.


  Encontró, finalmente, la Columna de Licurgo Cambará acampada en los alrededores de una chacra, en la frontera entre el municipio de Santa Fe y el de Cruz Alta. Tuvo una recepción festiva. Se dejó llevar poco por los abrazos. Comió un churrasco grasiento, se atracó de naranjas y bergamotas. Les dio a los Cambará noticias de la gente del Sobrado, narró su odisea en el hospital, que los sicarios de Madruga rondaban, y su fuga rocambolesca, vestido de mujer, «¡imaginaos!». Contó lo que sabía, de oírlo decir y de los periódicos, sobre la revolución en el resto del estado.


  


  Rodrigo lo escuchó en el más absoluto silencio. Iba a hacerle preguntas sobre su familia. En los últimos tiempos estaba siempre preocupado, sobre todo por Alicinha, cuya imagen no le salía de la mente. No preguntó nada. Era como si, abandonando a la familia para seguir a otra mujer, ahora no se sintiera con el derecho de saber de ella. Tenía la sensación de que había cortado por completo las amarras con su gente, con su ciudad y con el mundo... Había vuelto del ataque malogrado a Santa Fe con una sensación no solo de derrota, sino también de culpa. La idea y el plan eran suyos. Se consideraba responsable de todos los muertos y heridos de aquel día negro.


  –No seas animal –le dijo Toribio una tarde en que cabalgaban lado a lado–. Estamos en guerra.


  –¿Has notado el desánimo del Viejo?


  Toribio sonrió:


  –Ese ha sido siempre su carácter, como dijo el poeta.


  –Ha envejecido diez años en estos últimos cinco meses. Está flaco, anda encorvado, más callado y solitario que nunca. Y lo que más me impresiona de él es su tristeza... Si la cosa dependiera de mí, él emigraría hoy mismo a Argentina.


  –No conoces a tu padre.


  –¡Pero es que no va a aguantar esta campaña hasta el final, Bio! Algo lo está carcomiendo por dentro. Además, agosto es un mes bravo para todo el mundo, sobre todo para los viejos...


  Toribio silbaba, con los dientes cerrados, el «Boi barroso». Tras un breve silencio, Rodrigo volvió a hablar.


  –El culpable de que esté metido en esto soy yo.


  –Anda y vete a...


  Se tragó la palabrota. La substituyó por una palmada jovial y de ánimo en la espalda del otro.


  Hacía menos de una semana que el viento del sudoeste había sorprendido en pleno descampado a la columna. El minuano sopló durante tres días y tres noches, bajo un cielo limpio, de un azul metálico. Uno de los hombres –un anciano de Santa Bárbara, pequeño criador de ganado– contrajo una neumonía doble. Lo pusieron dentro de una carreta, entre sacos de carne seca, harina y sal, y allí se quedó ardiendo de fiebre. Los médicos poca cosa podían hacer por él aparte de abrigarlo con ponchos y pieles, darle aspirinas y aplicarle cataplasmas de harina de mandioca. La columna siguió andando. Los hombres tiritaban bajo los ponchos. El viento les navajeaba la cara, les helaba las orejas. El suministro de aguardiente se acabó. Por la mañana los campos estaban blancos de escarcha. El propio cielo sin nubes parecía una planicie helada.


  Una tarde encontraron un bosquecillo donde se metieron para esperar que pasara la ventolera. El enfermo deliró durante toda la noche, dio órdenes de combate, agitó los brazos como en un duelo de espada: por lo que decía, los compañeros comprendieron que el moribundo todavía peleaba en el 93... Murió al rayar el día, cuando el minuano cesó de soplar. Enterraron su cuerpo en el límite del bosque y siguieron la marcha.


  –Es como la retirada de Napoleón de Rusia, en 1813 –murmuró un día José Lirio.


  Estaba encogido de frío; su narizota era un bulbo amoratado.


  –¡Pero no nos estamos retirando, Liroca! –protestó un compañero.


  –Peor que eso, chico –replicó el viejo–. No sabemos adónde vamos ni lo que nos espera detrás de aquella colina.


  –¡Hace un frío como para destetar buitres! –gritó un sargento, que no llevaba poncho pero estaba tieso y risueño encima del caballo.


  –Nunca en la vida me había pelado tanto de frío –exclamó otro.


  Chiru miró a Neco.


  –¡Y este barbero burro dejó la cama caliente del hospital!


  –Para huir de la navaja fría de Madruga –replicó Neco sin pestañear.


  Se oyeron carcajadas. ¡Aquellos hombres todavía bromeaban! Algunos, es verdad –media docena–, ya refunfuñaban que tal vez fuese mejor largarse a Uruguay. La mayoría de aquellos guerreros, sin embargo, andaba ansiosa por un combate, «para calentar el cuerpo». Lo que los desorientaba e irritaba un poco era no saber nunca hacia dónde iban o por qué iban. La orden era machar, marchar siempre, aceptando el combate cuando el enemigo no era demasiado numeroso, rechazándolo cuando lo era. La munición de guerra de la Columna escaseaba: habían gastado muchas balas en el asalto a Santa Fe, y después no se habían reabastecido. Los Macedo eran los más difíciles de contener. Tenían la sangre caliente, ansiaban otra oportunidad para demostrar que eran machos.


  –Lo importante es resistir –le explicó Rodrigo un día a uno de ellos, para justificar aquellas marchas que parecían huidas.


  Y, cuando el teniente que lo había interpelado sonrió de manera equívoca y preguntó: «¿Pero resistir para qué, doctor?», Rodrigo tuvo ganas de abofetearlo y de gritar: «¿Te crees que tengo miedo, chico?». Se contuvo y cambió de tema. Pero no se olvidó del incidente. Empezó a dar vueltas, resentido, a las palabras del teniente. No se le iba de la cabeza aquella sonrisa entre desdeñosa y pícara. «Se lo voy a demostrar», se decía a sí mismo. Y se lo demostró, de la manera más irracional.


  


  


  Cierta mañana que cabalgaba con un piquete de lanceros en vanguardia, distanciado casi un quilómetro del grueso de la tropa (Toribio en aquel momento estaba al lado de su padre), Rodrigo avistó en lo alto de una colina, a unos seiscientos metros de donde se encontraba, a una patrulla que le pareció enemiga. Apuntó el catalejo: reconoció los uniformes. Eran reclutas armados con mosquetones. Los contó. Diez. Miró alrededor. Tenía diez hombres, no se lo pensó dos veces. «¡Vamos a acabar con aquellos chimangos!», gritó. Espoleó a su montura y se precipitó cuesta arriba, seguido por sus compañeros. En lo alto de la colina varios reclutas se apearon, formaron una línea, se arrodillaron y abrieron fuego. Rodrigo seguía al frente del piquete, su nariz palpitante, una alegría nerviosa que le quemaba el pecho como el aire frío le ardía en la cara. Disparaba con el revólver. El compañero que cabalgaba cinco pasos atrás cayó del caballo, herido, pero el animal continuó corriendo con los demás. ¡Cien metros más y llegarían al cuerpo a cuerpo! Los soldados, mientras tanto, cesaron de disparar, volvieron a montar y se lanzaron a todo galope, descendiendo la cuesta del otro lado y dejando a un soldado caído. Rodrigo seguía persiguiendo al enemigo, como si quisiera diezmarlo solo y a golpes de espada. Los compañeros empuñaban ahora sus lanzas, preparados para el cuerpo a cuerpo. Los soldados se alejaban cada vez más, en dirección a unos bosques. De repente, de allá abajo rompió una carga de fusiles cerrada. Venía de un barranco, abierto en la falda de la colina y medio escondido detrás de los árboles. «¡Una emboscada!» –comprendió Rodrigo–. Hizo parar al caballo en seco y gritó a sus compañeros que hicieran alto.


  –¡A la fresca! –exclamó Pedro Vacariano, oyendo el silbido de las balas sobre su cabeza.


  Un revolucionario cayó del caballo que una bala había alcanzado. Se quedó donde había caído y, desde allí mismo, empezó a disparar con su Winchester en dirección al barranco.


  


  –¿Cargamos? –preguntó Vacariano.


  –Es un suicidio –respondió Rodrigo–. Vamos a buscar refuerzos.


  La fusilería continuaba, nutrida. Rodrigo ordenó la retirada. Sus hombres lanzaron a los caballos a todo galope, colina arriba. Él los siguió, volviéndose de vez en cuando para disparar. De repente sintió que su alazán se estremecía, disminuía la velocidad de la carrera, doblaba las piernas delanteras... Comprendiendo rápido lo que había ocurrido, saltó al suelo. Segundos después el animal boqueó, con la sangre saliéndole a borbotones del vientre como agua de un manantial. Los demás compañeros ya habían desaparecido por el otro lado de la colina. La fusilería de abajo había cesado. Rodrigo vio entonces que los jinetes que se habían refugiado en la maleza se dirigían ahora a toda velocidad en su dirección. Miró alrededor y se sintió perdido. Estaba solo. La única salida era morir luchando. Empezó a disparar, de rodilla en tierra. Oyó un grito: «¡Doctor!». Volvió la cabeza y avistó a uno de sus jinetes que bajaba la cuesta al galope. Era Pedro Vacariano, que se le acercó, bajó del caballo y dijo: «¡Monte, doctor!». Rodrigo montó, exclamando: «¡Sube a la grupa!». El otro, empuñando el Winchester, sacudió negativamente la cabeza, sin quitar los ojos de los enemigos que se acercaban cada vez más.


  –Me quedo.


  –¡Monta! ¡Es una orden!


  Como única respuesta, el campesino levantó la pierna y clavó la espuela en el anca del animal, que salió disparado colina arriba. Los jinetes legalistas empezaron a disparar también. Una bala silbó rozando la oreja de Rodrigo, que, volviendo la cabeza hacia atrás, vio al capataz del Angico cuerpo a tierra haciendo fuego contra el enemigo, como una especie de «combate singular». ¿Regreso? Intentó frenar al animal pero no lo consiguió. Estaba ahora en el otro lado de la colina y ya avistaba el grueso de su columna. Empezó a hacer señales frenéticas hacia sus compañeros.


  Volvió con doscientos hombres, minutos más tarde, y puso en desbandada al enemigo, que dejó en el campo a tres muertos y seis heridos. Uno de estos informó que, a cinco quilómetros de allí, había una fuerza gubernamental de la División de Firmino de Paula.


  –¿Cuántos hombres? –lo interrogó Toribio.


  –Unos quinientos.


  –¡Fíjate donde nos íbamos a meter! –comentó Liroca, con una sombra de susto en los ojos.


  Era evidente que el piquete de caballería de los soldados y el pelotón atrincherado en el barranco hacían el papel de señuelo. Su intención era atraer a la Columna Revolucionaria de Santa Fe hacia un lugar en que las tropas de Firmino de Paula, bien armadas y pertrechadas, pudieran liquidarla.


  Licurgo mandó recoger y curar a los heridos y enterrar a los muertos. Entre ellos se encontraba el teniente Pedro Vacariano, con tres balazos en el cuerpo. Licurgo contempló largamente el cadáver, antes de mandar bajarlo a la sepultura, abierta allí mismo donde el capataz había caído. La cara del muerto estaba serena. Rodrigo sintió ganas de hacer un gesto que expresase su gratitud, pero no encontró ninguno que no pudiera parecer ridículo o femenino. No dijo ni hizo nada. Se mandó levantar una orden del día en que se promovía a Pedro Vacariano a capitán por acto de valor.


  –Era un hombre –dijo Licurgo.


  El campesino no tuvo otro epitafio.
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  Para evitar un encuentro con las tropas gubernamentales que guarnecían Santa Bárbara, la Columna volvió a entrar en el municipio de Santa Fe poniendo rumbo hacia el noroeste.


  –Es gracioso –le dijo Rodrigo a su hermano, cuando su padre determinó el itinerario de la marcha–. Parece que el Viejo quiere ir en dirección al Angico. ¿Es que quiere intentar retomar la hacienda?


  –No es mala idea.


  –Pero si va hacia allí, ¿por qué no lo dice claramente?


  –¿Todavía no has aprendido a lidiar con tu padre?


  Marchaban ahora con la vigilancia redoblada, con un piquete de vanguardia y patrullas de reconocimiento en los flancos. Llevaban a los heridos amontonados en la carreta de los víveres.


  Algunos destacamentos enemigos les seguían de lejos. No eran numerosos, pero iban bien montados, tenían una buena movilidad y, como observó Juquinha Macedo, parecían unos maestros en el arte de «fastidiar al prójimo». Cuando menos se esperaba, aparecían delante, en los flancos o en la retaguardia de la Columna, la tiroteaban, sin acercarse demasiado, sin encarnizarse, pero con una insistencia que atacaba los nervios. «Como moscas en el hocico de una mula», decía Liroca, que estaba permanentemente alarmado. «Ahora ya no podemos ni dormir en paz.»


  Rodrigo estaba cansado y deprimido. Cargaba todavía el peso de sus muertos. No podía olvidar la cara lívida de Miguel Ruas, que había expirado en sus brazos. La imagen risueña y tranquila de Cacique Fagundes lo perseguía también como un fantasma bonachón, pero no por ello menos perturbador. Cinco hijas. Veinte nietos... Pensaba con igual remordimiento en todas las veces en las que, durante la campaña, había hostilizado a Pedro Vacariano con gestos o palabras. Sin embargo, el capataz acabó muriendo por él... Sabía que tenía el deber de estarle agradecido por ello, pero no podía evitar que su reluctante y algo avergonzado sentimiento de gratitud se mezclara con una cierta irritación, que se podía traducir así: «No te pedí que te sacrificaras por mí».


  Había perdido sus guantes durante el asalto a Santa Fe y ahora tenía las manos ulceradas de sabañones. Sus labios estaban resecos y quemados por el viento frío. Sentía punzadas en la espalda y en el pecho. Aquellos ataques esporádicos de las patrullas enemigas lo dejaban apático. El que se encargaba de repelerlos era Toribio, que gritaba: «¡Voy a hacer correr un poco a esos chimangos!», y se precipitaba contra ellos con sus jinetes, la lanza en ristre. En general el enemigo huía, y Bio volvía risueño y feliz.


  Un día las patrullas enemigas desaparecieron por completo.


  La marcha continuó. Y una mañana llegaron a la encrucijada de Boa Vista, donde había una venta y algunos ranchos.


  –Debemos estar a unas diez leguas del Angico –observó Toribio.


  Licurgo Cambará reunió a la oficialidad para decidir el destino de la Columna. Juquinha Macedo consideraba que había que atacar Nueva Pomerania, distante unas pocas leguas de allí, y que, según informaban los rancheros de la encrucijada, estaba desguarnecida. La Columna necesitaba urgentemente pertrechos. Durante la última jornada uno de los heridos tuvo una hemorragia y su sangre había empapado el último saco de harina y el último saco de sal de los que la Columna disponía. El día anterior los soldados ya habían comido carne sosa.


  –Tenemos que llevar cuanto antes a esos heridos a un hospital –dijo el médico de la Columna–. Creo que uno de ellos ya tiene la pierna casi gangrenada.


  Rodrigo notó que, mientras los demás hablaban, su padre miraba con cierta ansiedad en dirección a los campos del Angico. Comprendió la lucha que se trababa en el espíritu del Viejo.


  –De acuerdo –dijo este por fin–. Creo que tenemos que atacar la colonia...


  Dejaron la encrucijada poco después de mediodía y tomaron la carretera del sureste. El frío había disminuido, el cielo estaba limpio, el aire parado.


  Al cabo de una hora de marchas forzadas, Toribio dejó a su piquete y se acercó a Rodrigo.


  –La idea de atacar la colonia me gusta –dijo–. Ando muy necesitado de una mujer. Ya no aguanto más.


  Rodrigo se mostró pesimista.


  –No te hagas ilusiones. Apenas vamos a tener tiempo de llevar a los heridos al hospital y requisar algunas cosas...


  –No necesito más de quince minutos. Diez para encontrar a la mujer. Cinco para el resto.


  Al atardecer de aquel día, estaban a dos leguas de Nueva Pomerania. Hicieron alto a unos doscientos metros de una serrería, donde se levantaba la casa de un colono, un chalé de tipo suizo, con un porche delante y una rueda de molino de agua a uno de los lados. El cielo, a aquella hora de una fría transparencia de cristal, poco a poco adoptaba una tonalidad rosácea. Los verdes del huerto del colono se hundían en sombras de un azul amoratado, que se degradaba en negro; todo muy recortado y nítido en el aire cristalino. El son de la rueda y del agua que la movía era casi una música.


  Había, sin embargo, en todo aquello una quietud que dejó a Toribio y a su vanguardia intrigados. No se veía un alma. Las puertas y ventanas de la casa estaban cerradas. Bio miró desconfiado hacia un bosquecillo, a unos treinta metros de la casa. Encima del caballo, Licurgo fumaba, mirando fijamente hacia la rueda del molino.


  –Voy a aclarar este misterio –dijo Toribio, apeándose del caballo e invitando a tres compañeros a acompañarlo.


  –Cuidado, hijo –murmuró Licurgo–. Puede ser una emboscada.


  Los cuatro avanzaron medio agachados, por entre los árboles, en dirección al chalé. A unos treinta metros, hicieron alto y se escondieron detrás del tronco de unos cipreses, desde donde observaron con todo cuidado la casa, el huerto y la maleza próxima. La rueda del molino parecía el único elemento vivo y móvil de aquel paisaje frío e inmóvil de postal.


  –¡Ah de la casa! –gritó Toribio.


  Escuchó... Ninguna respuesta. Solamente el sonido suave y rítmico de la rueda, y el chapoteo del agua.


  Dejando el escondrijo, con la escopeta en la mano, Toribio se acercó, cauteloso, mirando hacia todos lados. Los compañeros lo imitaron. De repente se abrió una de las ventanas de la casa y de ella partieron dos fogonazos seguidos de dos detonaciones. Toribio y sus amigos se echaron al suelo.


  –¡Han herido a Bio! –exclamó Licurgo.


  Y, escupiendo el cigarrillo, espoleó a su caballo y, seguido de Rodrigo, se precipitó hacia el lugar en el que había visto caer a su hijo.


  En ese momento rompió una fusilería del interior del bosquecillo.


  Juquinha Macedo ordenó a sus hombres que tomasen posiciones de combate. Rodrigo, que cabalgaba a pocos metros detrás de su padre, vio a este caer del caballo y oyó el golpe sordo y execrable que su cuerpo produjo al dar contra el suelo. Frenó su montura, se apeó y corrió hacia el Viejo, gritando: «¡Un médico! ¡Deprisa! ¡Un médico!». Su voz, sin embargo, se perdió en medio de las detonaciones. Se arrodilló al lado del herido y comprendió enseguida que el tiro lo había alcanzado en el tórax. Levantó la cabeza, aturdido, exclamando insensatamente: «¿Qué ha pasado, papá? ¿Qué ha pasado?». Licurgo abrió los labios como para decir algo, pero de su boca solamente salió un borbotón de sangre. Desorientado, Rodrigo miraba alrededor, sin saber a quién apelar. La intensidad del tiroteo se había redoblado, y desde donde estaba podía ver a sus compañeros que se acercaban arrastrándose a la maleza y al chalé sin dejar de disparar. «¡Un médico, por el amor de Dios!», volvió a gritar. El rostro del Viejo estaba horriblemente pálido. Las gotas de sudor le brotaban de la frente y le corrían por las mejillas. Su respiración era un ronco estertor. Sus ojos empezaron a ponerse vidriosos. Rodrigo le desabrochó la chaqueta y el chaleco, le rasgó la camisa. Descubrió el agujero de bala en el lado izquierdo del pecho. El proyectil debía de estar alojado en el pulmón... Agarró los brazos de su padre, lo levantó y se quedó mirando atarantado a un lado y a otro, sin saber a dónde ir. La sangre seguía manando de la boca del herido, cuyo pañuelo blanco poco a poco se teñía de rojo. Rodrigo sintió que le faltaban las fuerzas. Sus piernas se doblaban. Volvió a dejar el cuerpo en el suelo e, indiferente a las balas que le pasaban por encima, silbando, rompió a correr en dirección a la carreta, donde esperaba encontrar por lo menos algodón y gasa.


  Cuando volvió, minutos después, Licurgo Cambará estaba muerto.
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  Al caer la noche la casa estaba tomada y los bosques despejados. El enemigo, poco numeroso, había huido en dirección a Nueva Pomerania, dejando atrás a un muerto y tres heridos.


  El cadáver de Licurgo Cambará se encontraba ahora acostado encima de la mesa del comedor, en el chalé del colono. Liroca gimoteaba en un rincón. Rodrigo y Toribio rondaban el cuerpo de su padre, casi tan pálidos como el difunto, pero ambos con los ojos secos. De vez en cuando miraban a Bento, que estaba inconsolable. Nunca habían visto al campesino llorar. Era un llanto abundante, con la boca abierta, de suerte que la baba que se le escurría por las comisuras de los labios se mezclaba con las lágrimas y juntas se le metían por las barbas grisáceas.


  Hacía poco, en una rápida reunión de oficiales, se había decidido que Juquinha Macedo asumiría en adelante el mando general de la Columna. Su primera decisión fue la de contramarchar hacia el norte. Uno de los enemigos hechos prisioneros había informado de que Nueva Pomerania estaba guarnecida por un destacamento legalista, pequeño pero bien armado y pertrechado. El coronel Macedo mandó contar las balas de que disponían y comprobó que había apenas una media de cinco tiros por cada combatiente. Mala cosa.


  –Ahora, un asunto desagradable... –murmuró, acercándose a Rodrigo–. ¿Dónde vamos a enterrar el cuerpo?


  El hijo de Licurgo posó en él una mirada tranquila y respondió:


  –En el Angico.


  –¿Cómo? –se sorprendió el otro.


  –Ya lo he arreglado todo con Bio. No te preocupes.


  –Pero estamos muy lejos. Unas diez o doce leguas...


  –Ocho. No necesitamos más de catorce o quince horas para ir y volver.


  –¡Pero la hacienda está ocupada por las fuerzas de Madruga! Es una temeridad.


  –Es un asunto de familia, coronel. Bio y yo llevaremos el cuerpo. Bento también ha insistido en venir. Vamos los tres por nuestra cuenta y riesgo.


  Una sombra pasó por el rostro del otro.


  –No puedo permitir que os arriesguéis.


  –Lo siento mucho. Pero tenemos que desobedecerte.


  Juquinha Macedo masticaba un cigarrillo apagado. Puso la mano en el hombro de su amigo:


  –Déjame mandar un piquete con vosotros.


  Rodrigo sacudió negativamente la cabeza.


  –No. Cuanta menos gente, mejor. Vamos solos, no queremos que nadie más se arriesgue por nuestra culpa. Bio conoce estos campos como la palma de su mano.


  Macedo no parecía todavía convencido.


  –¿Por qué no enterramos al coronel aquí, marcamos la tumba, y luego, cuando la revo...?


  –No insistas, Juquinha. Está decidido.


  El nuevo comandante dejó escapar un suspiro de impaciencia.


  –Llevaos entonces el cuerpo en la carreta.


  Toribio rechazó la idea. Pretendía evitar los caminos reales. Tendrían que cruzar los pastos, vadear ríos... No podían llevar ningún vehículo.


  –Está bien –se resignó el coronel Macedo, haciendo un gesto de desaliento–. Mi deber sería deteneros e impedir esta locura. Pero también lo comprendo. Sé lo que el Angico representaba para el coronel Licurgo. Ahora, prefiero actuar como amigo y no como jefe. ¡Suerte!


  Se acordó que, a la vuelta, Rodrigo, Toribio y Bento se encontrarían con el resto de la Columna en la encrucijada.


  –Si mañana a esta hora no hemos vuelto –dijo Bio–, seguid adelante: no nos esperéis.


  Ataron al muerto encima del caballo, de bruces. Partieron poco después de las nueve. Era una noche sin luna, pero con un cielo muy estrellado. Toribio tiraba del cabestro del caballo que llevaba al difunto. Rodrigo llevaba atada a la silla una pala que había encontrado en el sótano del chalé. Cada uno llevaba un revólver, un Winchester y un machete: treinta y cinco tiros en total.


  No habían andado ni medio quilómetro cuando se dieron cuenta de que les seguían. Hicieron alto y esperaron. Tres jinetes galopaban en su dirección: Chiru, Neco y el viejo Liroca.


  –¿Qué queréis? –preguntó Rodrigo, cuando sus amigos los alcanzaron.


  –Vamos con vosotros –dijo Chiru–. El coronel Macedo nos ha dado permiso.


  –Aunque no nos lo hubiera dado –añadió Neco–, yo me venía.


  –No seáis estúpidos. Volved.


  –Si vosotros estáis locos –dijo el barbero–, nosotros también tenemos derecho a estarlo.


  Toribio se desinteresó de la discusión, puso su caballo en movimiento.


  –¿Y tú, Liroca?


  –También soy vuestro amigo.


  –¡Un hombre de tu edad! Será una buena tirada, en una noche fría, bajo cero. Si el enemigo nos sorprende, estamos fritos.


  –Mala suerte. Nadie vive para siempre.


  Neco y Chiru siguieron a Toribio. Rodrigo no tuvo más remedio que decir:


  –Vamos.


  Y los seis amigos entraron en un pastizal, cabestreando el caballo del muerto a la luz de las estrellas.


  Anduvieron más de tres horas en un silencio interrumpido apenas por las carrasperas de Liroca, por la tos nerviosa de Chiru o por alguna que otra observación de Neco, que se quedaba sin respuesta, como si sus palabras se hubieran congelado en el aire.


  Rodrigo se fue quedando atrás. No quitaba ojo al caballo que llevaba al difunto. Tenía la inquietante, misteriosa sensación de que todo aquello ya había ocurrido. ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Cómo? Las manos, los pies, los oídos le dolían de frío. Las siluetas de aquellos seis jinetes (el viejo Licurgo hacía su último viaje en la Tierra), la quietud transparente y glacial de los campos, el ruido de las patas de los caballos... Todo aquello tenía para él algo de irreal, de fantasmagórico... Sintió una punzada fuerte en la espalda. Se llevó la mano a la frente y tuvo la sensación de que quemaba. Debía de haber agarrado una neumonía y ardía de fiebre. Tal vez aquella madrugada Bio tuviera que enterrar a dos difuntos en lugar de uno. Bastaba con hacer un hoyo mayor. Era lo que él, Rodrigo, se merecía.


  Has matado a tu padre. Quien le decía eso en sus pensamientos era él mismo. «Sí, he matado a mi padre.»


  –¿Quieres un trago? –preguntó Neco, acercándose.


  Rodrigo agarró la botella y bebió un sorbo de aguardiente.


  Nunca la figura y la voz de Neco Rosa le habían parecido tan extrañas e improbables.


  –Vamos a tener una buena helada –dijo el barbero.


  Rodrigo no respondió. He matado a mi padre. El Viejo no quería venir... Yo insistí. Ahora es demasiado tarde, no hay nada que hacer, todo ha acabado. Se imaginó la reacción de la gente del Sobrado al saber la noticia... He matado a mi padre. «¡Pero todo el mundo muere! ¿Por qué me culpáis? ¿Cuántos cientos de personas están muriendo en este mismo momento en Río Grande? No te engañes. No confundas tu caso particular con los demás. Has matado a tu padre. Tú lo sabes. Mataste también a Miguel Ruas. A Cacique Fagundes. A Jacó Stumpf. A Pedro Vacariano. A Cantidio dos Anjos. Del resto de tus víctimas ni siquiera sabes sus nombres...»


  Se dobló en la silla, con una punzada más fuerte. Quiso llamar a su hermano, que seguía apadrinando al grupo. No lo llamó. He matado a mi padre. Tenía lo que se merecía. Tosió con fuerza, escupió. ¿Sangre? Lo invadió entonces una repentina, trémula lástima de sí mismo. Las lágrimas empezaron a rodarle heladas por las mejillas. Se fue quedando atrás para poder llorar libremente, sin que los demás lo vieran. Y ya no estaba seguro de si lloraba de pena por su padre o por sí mismo.


  Y el grupo siguió andando madrugada adentro. Tres veces tuvieron que cortar cercas de alambre. Toribio había pensado en un lugar para enterrar el cuerpo: al pie del alcornoque grande, situado detrás de una mata y al lado de un riachuelo claro, al fondo de los pastos del Boi Osco. Era un sitio bonito, fácil de guardar en la memoria. Además, estaba bastante lejos de la casa de la hacienda. Era improbable que los soldados de Madruga los sorprendieran. Tenían que hacerlo todo y volver antes de que rayase el día. Consultó su reloj a la luz de la llama del mechero: las tres y veinte.


  Pasaba un poco de las cuatro cuando hizo alto y dijo a los compañeros: «Hemos llegado». Levantó la mano y apuntó... Rodrigo avistó la mata y empezó a oír un rumor de agua corriente.


  Cortaron el alambre de la cerca y entraron en los campos del Angico. Se apearon, bajaron al muerto del caballo y lo pusieron al pie del alcornoque. Los cinco amigos empezaron a abrir la tumba con una pala, turnándose, mientras, agachado junto al cuerpo de Licurgo Cambará, el viejo Liroca montaba guardia, como un perro fiel que todavía no se ha convencido de que su dueño ya no es de este mundo.
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  Estaban ahora de luto las mujeres del Sobrado. Fue Aderbal Quadros quien les llevó la noticia. La mañana estaba nublada y el viento sacudía los cristales del caserón. El padre de Flora entró, se detuvo en el vestíbulo, con la cara triste, sin saber por dónde empezar.


  María Valeria se anticipó.


  –No hace falta que lo diga. Ya lo sé. Han matado al primo Licurgo.


  Babalo hizo con la cabeza una lenta señal afirmativa. Flora rompió a llorar. La anciana se quedó donde estaba, con los brazos cruzados, la mirada fija en el vacío.


  Cuando, un poco más tarde, Aderbal le preguntó quién le había dado la triste noticia, ella murmuró apenas:


  –El viento.


  Y el viento sopló todavía dos días más, llevándose a las nubes en dirección al mar. Y el cielo de nuevo quedó limpio, el sol reapareció y la vida en el Sobrado siguió como antes.


  María Valeria no hablaba nunca de su cuñado, se encerraba en prolongados silencios y nadie sabía lo que pensaba cuando se instalaba en la mecedora de la vieja Bibiana, con el chal encima de los hombros, la mirada en el brasero. A la hora del primer mate, antes de clarear el día, Laurinda suspiraba mirando hacia el banco en el que el patrón solía sentarse con el mate en la mano. Y por la noche, cuando traía sus panes calientes, Chico Pais se metía en un rincón y, con ojos húmedos, miraba alternativamente a María Valeria y a Flora con una tristeza bovina en sus ojos inyectados. Otro que esos días no podía entrar en el Sobrado sin llorar era el doctor Carlo Carbone. En cuanto a Aderbal Quadros, se pasaba largos ratos en el despacho de su amigo muerto, tocando objetos que le habían pertenecido –la pluma, el tintero, el abrecartas– y mirando un retrato hecho en 1912 y en el que Licurgo aparecía, excepcionalmente risueño, montado a caballo. De vez en cuando Babalo murmuraba para sí mismo: «¡Qué cosa bárbara!», sacudía la cabeza, apenado, y se ponía a andar por la casa, sin rumbo, envuelto en el humo de su puro.


  En el oratorio había siempre una vela encendida. El plato y el vaso de plata de Licurgo se ponían en la mesa a la hora de las comidas. Flora mandó rezar una misa de séptimo día por el alma de su suegro. Y durante muchos días tuvieron visitas de pésame, gente que se sentaba en la sala, entre suspiros y silencios, preguntas ociosas, referencias elogiosas al muerto y nuevos suspiros y silencios.


  El invierno continuaba. Aquellos días de agosto los tejados amanecían cubiertos de escarcha. El agua que pasaba la noche al raso, en cubos o tinas, amanecía cubierta por una capa de hielo del grosor de un cristal. Y el frío parecía también congelar el tiempo, convirtiendo la espera en más dura todavía.


  Por los periódicos las mujeres del Sobrado seguían la marcha de la revolución, con la que bien o mal se habían acostumbrado a vivir. Para ellas había nombres claros y nombres oscuros. Honorio Lemes era un nombre dorado. Nepomuceno Saraiva, un nombre sombrío. El uno era el héroe, el otro el bandido. Felipe Portinho era una combinación de letras y sonidos que les producía una sensación de tranquilidad y esperanza. Madruga era un símbolo nocturno, que las llevaba a pensar en sangre y brutalidades. La figura de Firmino de Paula provocaba en María Valeria una mezcla de sentimientos. Se acordaba de la Revolución del 93, en la que vio al jefe político de Cruz Alta –un hombre de aspecto severo– confabulando en el Sobrado con Licurgo. Se contaban de él crueldades que ella no quería creer, pues en aquellos tiempos su gente luchaba contra los maragatos. Ahora que el hombre estaba del lado de los chimangos, empezaba a alimentar dudas... Pero siempre era bueno para el alma de uno ver en un periódico la cara honesta y simpática de Zeca Neto, con sus barbas de patriarca. (El granuja de Camacho le llamaba siempre «Zeca Gacela», porque –decía– el general de Camaquã no hacía más que correr...) Y María Valeria no podía comprender cómo «mozos tan gallardos» como Flores da Cunha o Oswaldo Aranha podían estar del otro lado...


  Los periódicos en general llegaban al Sobrado a las dos de la tarde. Los traía Dante Camerino, que los iba a buscar a la estación. Se llevaba a cabo entonces allí en el comedor todo un ceremonial. María Valeria se sentaba en su mecedora, se ceñía el chal, encabalgaba las gafas en la nariz, abría el Correio do Sul y leía primero el editorial y luego las noticias. Flora, a su lado, tenía en las manos el Correio do Povo. La anciana la interrumpía en su lectura de vez en cuando con observaciones.


  –El general Estacio ha vuelto, ha reorganizado su columna y anda haciendo las mil y una por las bandas de São Gabriel.


  –Ahá –decía Flora, sin prestar demasiada atención.


  Seguía leyendo, pero de nuevo volvía la anciana:


  –Zeca Neto ha tomado Lavras... Honorio Lemes entró en Dom Pedrito. –Una mueca, un chasquido de lengua y luego:


  –La alegría del pobre no dura mucho. Tuvieron que abandonar la ciudad porque la fuerza de Flores da Cunha andaba tras sus huellas...


  


  Floriano poco a poco se iba interesando también por las noticias de la revolución. Ciertas palabras y frases –nombres de personas, lugares, expresiones militares– tenían para él un mágico poder sugestivo. Al principio de la campaña había oído decir que los soldados de Portinho se habían emboscado en el desvío Giaretta para atacar el tren en el que Firmino de Paula pasaba con sus tropas. Aquel combate excitó su imaginación por lo que tenía de evocador de las historias del oeste que veía en el cine. Y, cuando oyó a su abuelo materno anunciar que la mortandad había sido «algo bárbaro», pasó a dar a la palabra Giaretta una connotación trágica. Leyó un día: «Honorio Lemes y sus fuerzas han cruzado el Ibicuí da Armada». La frase en cierto modo le sonó como hermana gemela de otras que había leído en un libro de historia universal, «César cruzó el Rubicón» y «Napoleón cruzó los Alpes con sus ejércitos». Ibicuí da Armada era un nombre de hierro, duro, frío y heroico. Caverá, el nombre del cerro donde Honorio solía refugiarse periódicamente, tenía para el niño algo de macabro por su semejanza con calavera. Sin embargo, lo que más le impresionó en aquellos primeros días de septiembre fue la noticia del combate de Poncho Verde, en el que los soldados de Honorio Lemes habían infringido una derrota seria a los de Nepomuceno Saraiva. Se contaban historias negras. «Los maragatos cogían a un prisionero, le mandaban decir “pauzinho”, y si el hombre pronunciaba “paussinho”, enseguida veían que era castellano y le pasaban el cuchillo por el gaznate.» «Ya sabes», se decía como justificación, «los assisistas estaban con la mosca detrás de la oreja por culpa de las barbaridades que Nepomuceno y sus mercenarios habían cometido en el combate del Ibirapuitã».


  Otra noticia que estimuló la fantasía de Floriano, tan nutrida por la lectura de las novelas de Julio Verne, fue la de que el aeroplano que los legalistas usaban en la lucha contra los revolucionarios había sido destruido por una explosión en la que uno de los pilotos murió y el otro quedó gravemente herido.
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  Una mañana de septiembre, al abrir una de las ventanas del fondo de la casa, Flora vio los melocotoneros del patio todos cubiertos de flores rosadas. Era el primer mensaje que les mandaba la primavera, y eso la dejó algo animada. Había en el viento una frescura húmeda y dulce, que olía a flores de cinamomo. Flora pensó en Rodrigo, y las lágrimas le vinieron a los ojos. ¡Fuera como fuese, el invierno se había terminado! ¿No se acabaría también aquella guerra cruel? Comunicó su esperanza a María Valeria, que le dijo:


  –No te hagas ilusiones.


  La vieja tenía razón. La revolución continuó. Durante todo aquel mes llegaron noticias de combates en la Sierra, en la zona de la frontera sur y en la región misionera, por donde andaba ahora el León de Caverá con su división.


  Ciudades y pueblos hoy eran tomados por los revolucionarios y retomados al día siguiente o pocas horas más tarde por los legalistas.


  Fue el primer día de octubre –el viento pastoreaba en el cielo un rebaño de grandes nubes blancas– cuando Aderbal Quadros llegó al Sobrado con la noticia de que el general Zeca Neto había entrado con sus tropas en la ciudad de Pelotas. Flora exultó. María Valeria permaneció impasible. Aquello –declaró– no significaba nada para ella, ya que había perdido todo el interés por la revolución... Era como si con esa actitud de indiferencia la anciana esperase forzar a «aquella gente loca» a terminar la lucha, volver a casa y «quedarse tranquilitos».


  Fue a finales de aquel mismo octubre cuando un propio trajo a Flora esta nota de Rodrigo:


  

    Querida: ¡Reconquistamos ayer el Angico, sin perder ni una vida! Te juro que de aquí ya nadie nos saca. Dimos una sepultura decente al cuerpo de papá. Yace en lo alto de la Colina del Coqueiro Torto, junto a Fandango. Desde allí los dos pueden avistar la casa de la hacienda y los campos que tanto amaban.


    No te inquietes. Estamos todos bien, y ya se oyen rumores de paz. El gran momento no va a tardar. Que Dios te bendiga y te guarde, a ti, a la Dinda y a nuestros queridos hijos.


  


  Efectivamente, desde finales de octubre, el general Setembrino de Carvalho se encontraba en Río Grande do Sul, como emisario del presidente de la República, ocupándose de la pacificación.


  Y durante aquellos días de noviembre –en los que los últimos ventarrones de primavera soplaron afuera, deshojando flores, causando escalofríos a los árboles, haciendo golpear puertas y ventanas– las mujeres del Sobrado siguieron por los periódicos los pasos del pacificador.


  Cuando supo que las hostilidades se habían suspendido, Flora sintió un repentino alivio: fue como si le hubieran quitado un peso del corazón.


  Se decía que el general Setembrino de Carvalho confabulaba con los jefes de ambas facciones, buscando una fórmula para consolidar la paz.


  Fuera como fuese –pensaba Flora–, ¡lo importante era que Rodrigo estaba vivo y fuera de peligro!


  Un día, viendo a su hija de nuevo con color en las mejillas y una alegría en los ojos, el viejo Babalo miró a Laurentina y murmuró:


  –Nuestra hija ha reflorecido. Está más bonita que los melocotoneros de Sutil.


  –Sí...


  *   *   *


  Aquella noche del 15 de noviembre había en el Sobrado un nerviosismo alegre que contrastaba con la ropa negra de las dos mujeres, todavía de luto riguroso. Mucha de aquella excitación de expectativa feliz se había comunicado a los niños, que estaban también alborotados. ¡Rodrigo y Toribio llegarían al día siguiente! Ambos se habían negado a dejar el Angico sin primero estar seguros de que se respetaría a todos sus compañeros una vez volvieran a sus casas. Ninguno de ellos confiaba en Madruga. Juquinha Macedo, que había participado personalmente en las discusiones en torno al tratado de paz, insistía en entrar en Santa Fe con todos los soldados de su Columna, desfilar con ellos por las calles de la ciudad y disolver la tropa allí en la plaza de la iglesia, al son de discursos, cohetes y música.


  Santa Fe se preparaba ahora para recibirles. Mujeres y niños, desde las ventanas de sus casas, echarían flores sobre las cabezas de los guerreros del pañuelo rojo. El teléfono del Sobrado, durante todo ese día, sonaba a cada instante: gente que quería saber la hora exacta en la que los revolucionarios entrarían en Santa Fe, el programa de los festejos, los nombres de los oradores...


  Laurentina le contaba a María Valeria las dificultades y los sustos que había pasado en Sutil durante el invierno, siempre temiendo que los militares le requisasen el ganado lechero, los pocos caballos que tenía y sus ricas gallinas de raza. María Valeria le prestaba poca atención, pues tenía el oído pegado a la conversación de los hombres. Aderbal se refería al pacto que habían firmado en Pedras Altas, en el castillo de Assis Brasil, este último, el general Setembrino de Carvalho y los principales jefes revolucionarios.


  –¡Ese pacto –Babalo decía páqueto– representa una victoria de las tropas del assisismo!


  Arão Stein, que lo escuchaba en silencio desde hacía unos minutos, hizo una mueca de duda.


  –Pero el doctor Borges, según entiendo, permanece en el poder.


  El viejo chupó el puro y soltó una bocanada en la cara de su interlocutor.


  –¡Chico, no se trata de hombres, sino de ideas!


  Tío Bicho escuchaba la conversación con los ojos entrecerrados, en el silencio del que no tiene opinión sobre el asunto.


  Aderbal intentó probar su punto de vista. Según el tratado, la Constitución del estado tenía que reformarse en el sentido de incluir una cláusula que prohibiese terminantemente la reelección del presidente del estado para el período presidencial inmediato.


  –¡Es el fin de Borjoca! –exclamó–. Si eso no es una victoria, ¡entonces no sé lo que es! Había más aún –continuó el viejo–. El tratado autorizaba la reforma judicial, que, entre otras cosas, daría competencia a la justicia ordinaria para juzgar los recursos referentes a las elecciones municipales. Se iba a acabar también el abuso del nombramiento de los famosos «alcaldes provisionales». ¿Habría Río Grande conseguido todo eso sin la revolución?


  –¿Y usted cree –preguntó Stein– que el doctor Borges de Medeiros ratificará el tratado?


  –Debe ser ratificado hoy –replicó Babalo.


  María Valeria levantó la cabeza e intervino:


  –Calla esa boca, musulmán. Tú no entiendes de este asunto.


  Pero, arrepintiéndose enseguida de su rudeza con el judío, fue a la cocina y trajo un plato con un pedazo de compota de melocotón y otro de queso. Lo entregó al chico diciendo:


  –Come. Es el último pedazo de la última caja. Se ha acabado la compota y la guerra.


  Hacia las ocho y media de aquella misma noche, la banda de música del regimiento de Infantería entró en la plaza al son de un redoble. Unos chiquillos descalzos revoloteaban como moscas alrededor de los músicos, marchando y saltando. Poco después de que la banda se instaló en el quiosco, del patio del Ayuntamiento subieron cohetes, que explotaron sobre la plaza en rápidos relámpagos.


  Flora se estremeció y por un instante sus ojos se velaron de miedo. Dante Camerino, que entraba en aquel momento, explicó:


  –El doctor Borges de Medeiros ha ratificado esta tarde el tratado de Pedras Altas. No sé por qué Madruga está celebrando el acontecimiento. Seguro que cree que los chimangos han ganado la partida...


  Era finalmente la paz –sonrió Flora–. ¡Y al día siguiente Rodrigo estaría en casa! Subió las escaleras casi corriendo, fue a encender las velas del oratorio y allí se quedó unos instantes arrodillada sin rezar.


  Los Carbone llegaron, poco después, con una alegría en la que alternaban risas y lágrimas. Las explosiones de los cohetes habían cesado y ahora la banda de música tocaba un vals. La plaza, poco a poco, se llenaba de gente. Se oían voces alegres bajo los árboles. Los enamorados habían vuelto.


  María Valeria se acercó lentamente a Camerino, que estaba asomado a una de las ventanas.


  –Parece mentira –murmuró la anciana–. Diez meses de guerra. ¡Sabe Dios cuánta gente ha muerto!


  –Pero el tratado de Pedras Altas es una victoria –replicó el médico–. Nuestros compañeros no han muerto en vano.


  –Pero han muerto.


  





  Reunión de familia III


  30 de noviembre de 1945


  Roque Bandeira deja el Sobrado poco después de las once, en compañía de Floriano Cambará. La brisa tibia que sopla del sureste esparce en la noche una fragancia levemente dulce de campos y pomares, que aquí en la plaza se mezcla con el olor a pan recién salido del horno.


  Roque hace un gesto que abarca la plaza:


  –¡Mira los enormes tatuajes con los que la campaña política ha desfigurado tu ciudad!


  Aparte de los coloridos cataplasmas de los carteles sobre las piedras de la plaza, los nombres de los candidatos y sus gritos de guerra y promesas aparecen escritos con alquitrán o cal en las paredes, en aceras e incluso en los troncos de los árboles. El muro de la panadería Estrela d´Alva está cubierto de inscripciones: «¡Votad al Brigada de la Victoria... Getulio volverá... Viva Prestes...! ¡Dutra es la salvación nacional!»


  Un poco más abajo de esta última frase, alguien ha grabado en el revoco, posiblemente con la punta de un clavo y con rabia, cinco letras irregulares: Mierda.


  –¡Mierda! –grita Bandeira–. Es el comentario del pueblo a todos esos candidatos y promesas. ¡El eslogan de los eslóganes!


  Se echa a reír y en breve la risa se transforma en una tos convulsa, que le deja la cara congestionada, los ojos desorbitados y lagrimosos, mientras camina de un lado a otro, en una ansiosa búsqueda de aire. (La sombra de la voz de Laurinda en la mente de Floriano: «Había una vez un sapo que tanto se hinchó que acabó estallando».) Cuando el acceso se suaviza, Tío Bicho se enjuga las lágrimas con los dedos, se pasa la punta de las mangas de la chaqueta por la barbilla, donde le corre un hilillo de baba, y después se apoya en el muro y se queda allí, jadeante y con los ojos desmesurados: un condenado ante el pelotón de fusilamiento.


  Floriano se acerca al amigo y, con una ternura algo tímida, le coge del brazo.


  –¿Qué ocurre, compadre?


  –Ya pasó... Ya pasó... –murmura Bandeira, todavía con la voz atragantada. Da tres pasos en dirección al bordillo, se aclara la garganta con un carraspeo explosivo y expectora en el sumidero. Se vuelve hacia el muro y señala el exabrupto con un dedo tembloroso.


  –¿Sabes qué es eso? La cristalización de cuatrocientos años de decepciones y de experiencias amargas. En esa palabra hay todo un programa político, social y filosófico. Es la sabiduría de la miseria. Pero vamos a sentarnos bajo la higuera, que me he desvelado.


  Cruzan la calle lentamente.


  –Tengo una teoría –va diciendo Floriano– o, mejor, una caricatura de teoría. Presta atención. Durante su historia, el brasileño ha vivido oscilando entre dos ejemplos, entre dos polos magnéticos representados por dos Pedros: Pedro II y Pedro Malasartes...


  Bandeira suelta un gruñido, que el otro interpreta así: «Te estoy escuchando. Continúa».


  Se paran junto a la acera de la plaza.


  –El viejo emperador –prosigue Floriano– era el símbolo de la virtud, de la austeridad, de la rectitud de carácter y de costumbres. Malasartes es el libidinoso, el sensual, el embaucador. La República echó a Pedro II, y a Pedro Malasartes le quedó el campo libre. Pero solo en el Estado Novo el pícaro simpático floreció de verdad, se convirtió en héroe nacional, paradigma del comportamiento político y social.


  –No está mal tu teoría –refunfuña Roque Bandeira–. Nada mal... Como caricatura, claro. Tienes en casa a un discípulo de Malasartes: Sandoval.


  Ahora miran ambos el gran letrero blanco que se extiende sobre varios metros de acera.


  –El precio de la libertad –lee Tío Bicho, lentamente, como si deletreara– es la eterna vigilancia. ¡Alto ahí! El brigada anda repitiendo en sus discursos esa burrada de Thomas Jefferson...


  Se vuelve hacia el amigo, le agarra las solapas de la chaqueta con ambas manos y le pregunta, con el aliento apestando a cerveza:


  –¿Libertad? ¿Pero qué libertad? ¿Física? ¿Psicológica? ¿Religiosa? ¿Económica? Hay que especificar... ¿Libertad para quién? ¿Para qué? ¿Para que la clase a la que pertenece el brigada mantenga y aumente sus privilegios? ¿Para que el pueblo continúe en la miseria? ¿Para que los tiburones de la burguesía continúen nadando en el espeso mar de los lucros extraordinarios?


  Retoman la marcha rumbo a la higuera. Bandeira sujeta el brazo de su amigo.


  Muestra con un movimiento de cabeza el busto del cabo Lauro Caré, que está en el centro de la plaza, junto al templete, cubierto por una tela negra.


  –¿Ese muchacho tuvo libertad para decir no cuando lo convocaron para la Fuerza Expedicionaria Brasileña, cuando lo sacaron de Santa Fe, de su oficio de ebanista, para ir a morir a Italia? ¿Eh? ¿La tuvo? Y el piloto americano del avión que lanzó la bomba atómica en Hiroshima, ¿tuvo libertad para negarse? O, mejor, ¿tuvo libertad para saber que iba a participar en el asesinato de doscientas mil personas?


  Se sientan en un banco bajo el gran árbol. Bandeira se pasa lentamente las manos por el rostro carnoso, carraspea y después, en un tono menos enfático, continúa:


  –¿Cómo puede el hombre corriente vivir con libertad en este mundo nuestro de tantas presiones? Presiones por todos los lados: de la familia, de una educación llena de prejuicios, del gobierno, de los grupos económicos y de la propaganda... Dime, ¿es posible?


  Floriano mueve la cabeza lentamente y piensa en su continua y prolongada búsqueda de libertad. Ha deseado siempre con tal ardor ser libre, que ha acabado siendo esclavo de la idea de libertad, habiendo pagado por ella casi el precio de su humanidad. Ahora sabe que apenas ha conquistado una libertad negativa, que poco o nada le sirve al hombre y al escritor. Se siente libre de compromisos políticos y vive intentando convencerse de que se ha liberado –por lo menos teóricamente– de los prejuicios y actitudes de la sociedad burguesa. Pero ser libre, ¿será solo gozar de la facultad de decir no a los demás, y a veces, paradójicamente, a uno mismo, un eterno negarse, un obstinado esquivarse, un estúpido ensimismamiento? ¿Qué ventaja puede tener la libertad de un caracol, una libertad a la defensiva, encogida, medrosa, estéril? Ha llegado a la conclusión de que por obra y gracia de ese miedo a comprometerse, solo se comunica técnicamente, con las otras personas.


  Tío Bicho enciende un cigarrillo en silencio, suelta unas bocanadas y de nuevo le ataca otro acceso de tos, que le sacude por entero. Se levanta bruscamente, escupe el cigarrillo y, sin dejar de toser, encorvado, da una vuelta entera alrededor del tronco de la higuera, en un simulacro de danza ritual. Después se sienta de nuevo, con la respiración entrecortada, las manos abiertas sobre los muslos, el pecho tenso, el sombrero de paja en la nuca, y se queda mirando fijamente la noche, como si esperara de ella ayuda y alivio.


  –Eres terco como una mula, un caso perdido –murmura Floriano.


  Para confirmar lo que el amigo acaba de decir, Bandeira saca del bolsillo otro cigarrillo ya liado y lo enciende con manos temblorosas.


  –¿Camerino no te ha prohibido fumar?


  –Fumar, beber y comer en exceso… –Tío Bicho se recuesta en el banco, echa una larga humareda y prosigue–: Dice nuestro dottorino que esto –se golpea el pecho a la altura del corazón–, este bicho de aquí dentro puede reventar de un momento a otro… Mientas llega el momento, fumo, bebo y como en exceso…


  –¿Te quieres morir?


  –Claro que no. Quiero vivir, pero ¡qué diablos! Esta porquería me domina –añade, sacándose de la boca el cigarrillo y enseñándoselo al otro–. Delante de una cerveza helada o de una sopa de pies de ternera, mis buenos propósitos se diluyen aguas abajo. Es una droga.


  De nuevo se lleva el cigarrillo a la boca, inhala profundamente y echa el humo por la nariz. Tras un breve silencio, vuelve a hablar:


  –Sabes muy bien, viejo, que Tío Bicho ama la vida. La he amado siempre. La idea de la Nada me hace sentir un frío en el estómago. Una de estas madrugadas me despertó un dolor en el pecho y la falta de aire. Es Ella, pensé. La Gran Puta. Ha llegado mi hora. ¿Qué hago? Nada. Me quedé quieto, esperando… Tengo una ampolla de nitrito en el cajón de la mesita de noche. Era fácil. Bastaba romperla y acercarla a la nariz… Pero me quedé tumbado de espaldas, imaginando, viendo incluso el corazón en su lucha desesperada… el flujo de la sangre vieja y espesa en las arterias endurecidas. Si me preguntaras por qué dudé en echar mano de la solución, no sabría qué contestarte. ¿Curiosidad por saber qué iba a pasar? ¿O era mayor el sueño que el miedo a la muerte? Lo cierto es que me quedé paralizado en la cama como en una pesadilla, esperando el aguijón lacerante de la angina, respirando mal, bañado en un sudor frío, amodorrado, encontrando incluso cierto placer al imaginar cosas macabras. Sabes que vivo solo con mis peces. Ni siquiera tengo un perro o un gato… Si me muero, pensé, tardarán varios días en descubrir mi cadáver, por el hedor. Me imaginé pudriéndome y apestando encima de la cama, mi cuerpo en descomposición apestando la habitación, la casa, el vecindario, los peces muertos en el acuario… ¡Kaputt! Y al mismo tiempo veía, recordaba, lo bueno que era vivir, fumarse un cigarrillo, beberse una cerveza bien fría, comer… ¿Sabes en qué pensaba? A ver si lo adivinas… Pensaba en un arroz de carretero bien caldoso. Saboreé mentalmente una cucharada… y mientras, el dolor en el pecho iba en aumento, y el malestar, y la asfixia… Hubo un momento en el que el miedo a morir pudo más. Extendí el brazo, abrí el cajón, saqué la ampolla, la rompí, la olí… Sentí un alivio casi inmediato… ¿Quieres saber algo divertido? De repente olvidé dónde estaba. No era un ser en el espacio, sino en el tiempo. Me quedé tumbado boca arriba, vi a mi difunto padre caminar por la casa arrastrando las chanclas y rezongando, a mi madre haciendo un pastel en la cocina, volvía a ser niño y vine a jugar bajo esta higuera, hablé con los muertos… Y de repente todo estaba claro… la vida, el pasado e incluso el futuro. Cuando se hizo de día y el sol me dio en la cara, no habría sabido decirte si había dormido o había pasado la noche en vela. Me levanté, calenté agua para el mate, di de comer a los peces, me afeité y empecé un nuevo día.


  Suelta un suspiro que le sale por la boca con una bocanada de humo. Después, medio en serio medio en broma, exclama:


  –Existir, viejo, es algo muy serio.


  Se quita el sombrero, lo sujeta contra el vientre y empieza a tamborilear con los dedos en la copa, a un ritmo malicioso de samba, que nada tiene que ver con lo que va a decir:


  –Cuentan que santo Tomás de Aquino lloraba al contemplar el misterio del Ser. Yo no lloro; yo me cago.


  –Y yo huyo –murmura Floriano, dejando escapar casi involuntariamente esta confidencia. Pero añade–: Cuando puedo.


  –Haces mal. Hay que enfrentarse a la vida y mirar a la muerte, esa Gran Meretriz, a la cara. En este anus mundi que es Santa Fe, llevamos «vidas de segunda mano», por usar la frase de uno de esos filósofos míos cuyas «verdades», ya sabes, me llegan por colis postaux. Pues sí... Somos unas caricaturas de lo que podríamos ser...


  Floriano observa al amigo. Sus ropas siempre le han intrigado. En invierno Roque Bandeira viste de ordinario un traje de cachemira negro, muy gastado, por encima del cual en los días más fríos se pone un abrigo de color plomo, con un conmovedor cuello de terciopelo negro, ya pelado por el uso; en la cabeza se cala un sombrero de fieltro casi sin forma que, cuando lo tira en una silla, parece más bien un gato negro hecho un ovillo. Y los trajes de verano del Cabezudo son estas ropas de brin claro, arrugadísimas, unas sandalias de cuero, el sombrero de paja amarillento, de alas mordidas, y la eterna corbata: pajarita negra posada sobre un cuello blanco, blando y generalmente sucio.


  –Sí –repite Roque Bandeira–, pobres caricaturas. Durante mucho tiempo pensé que podía llevar una vida sin oficio ni beneficio, y sé que a veces doy esa impresión. Me parecía que vivir despreocupado y a la ligera sin enfrentar el Problema era una solución para la angustia de vivir. Pero no lo es, te aseguro que no lo es. Es más bien una fuga cobarde y suicida. Porque resignándonos a una infravida estamos asesinando o, mejor, impidiendo que nazca nuestro yo verdadero. Como ya te dije, es necesario coger el toro por los cuernos, incluso cuando eso nos lleva a posturas ridículas. Las personas, en su gran mayoría, renuncian a su condición humana. Viven existencias inauténticas.


  –¿Pero qué es ser auténtico?


  Roque Bandeira deja el sombrero sobre el banco, a su lado, saca del bolsillo un cuchillo y un pedazo de tabaco y se pone a preparar un nuevo cigarrillo, aunque todavía tenga el otro entre los labios.


  –Es muy simple –murmura–. El hombre es el ser que tiene conciencia de su propia existencia, capaz, por tanto, de hacerse responsable de ella. El ser auténtico es el que acepta esa responsabilidad.


  Floriano se encoge de hombros. El otro prosigue:


  –El ser inauténtico es aquel que vive subordinado a los demás, gobernado por la tiranía de la opinión pública.


  –Si te consideras tan libre, ¿por qué no tienes valor para salir a la calle sin esa corbatita?


  –¡Deja en paz mi corbata! Es lo único que me queda del smoking que tuve en mis tiempos de estudiante. Este pañito negro ya forma parte de mi anatomía. Sin él me siento castrado.


  Floriano se echa a reír. El otro empieza a desmenuzar el tabaco en la palma de la mano. Un caballo que viene del lado del ayuntamiento atraviesa la calle lentamente y el sonido de sus pasos nítidos y ritmados parece acentuar el silencio y la soledad de la noche.


  Floriano extiende las piernas, tensa el cuerpo, apoya la nuca en el duro respaldo del banco, y así, más tumbado que sentado, los ojos cerrados, las manos en los bolsillos del pantalón, dice:


  –Tú sabes que hay ciertos problemas que solo discuto contigo y con nadie más...


  –Gracias por la parte que me toca –murmura Bandeira con fingida solemnidad, poniendo el tabaco en el hueco de una hoja de maíz.


  –Cuando me quedo a solas contigo, acabo siempre haciéndote confidencias. ¿Por qué será?


  –Será por mi acogedora presencia bovina. –Bandeira enrolla la hoja–. O por esta fealdad que me convierte en una especie de marginado. O porque te conozco desde que naciste... A fin de cuentas, ¿soy o no soy el Tío Bicho?


  –Cuando yo tenía ocho años –me acuerdo como si fuera ayer– me regalaste un libro de historias ilustradas de Benjamin Rabier... Cuando cumplí doce, me trajiste dos novelas de Julio Verne: La casa de vapor y Veinte mil leguas de viaje submarino...


  –Y no olvides que fui yo el que te inició en Zola y Flaubert, para horror del vicario, que te quería imponer viditas de santos y mártires, escritas por curas...


  –Pues aquí estamos ahora, hombres prácticamente de la misma generación, a pesar de la diferencia de veinte años que existe entre nosotros...


  Roque Bandeira escupe la colilla que tiene entre los dientes, enciende el pitillo y da la primera calada, expulsando con placer el humo y envolviendo a Floriano en una atmósfera que le evoca inmediatamente la imagen de su abuelo Aderbal.


  – ¿Estás dispuesto entonces a hacer una vez más de padre confesor?


  –Claro. Arrodíllate y abre tu corazón. ¿Has pecado contra la carne? ¿Con quién? ¿Cuántas veces?


  Floriano continúa en la misma posición, con los ojos cerrados.


  –Has hablado hace poco de ser auténtico o inauténtico... Estoy seguro de que la piedra más grande con la que he tropezado en mi búsqueda de autenticidad es el deseo de ser aceptado, querido, aprobado, que me ha conducido al borde de un estúpido conformismo. Es una inclinación que me viene de la infancia y que ha acabado entrando en conflicto con otra obsesión mía no menos intensa: la de ser absolutamente libre. ¿Son o no son deseos contradictorios?


  Roque Bandeira se encoge de hombros.


  –Mi viejo, en mi opinión, madurar es aceptar sin alarma ni desesperación esas contradicciones, esas... esas condiciones de discordia que nacen del mero hecho de estar vivos. No escogemos el cuerpo que tenemos –solo tienes que mirar el mío...–, ni la hora, el lugar o la sociedad en la que nacemos... ni nuestros padres. Todas esas cosas nos han sido impuestas, por decirlo de algún modo, de manera inexorable. El hombre verdaderamente maduro procura verlas con lucidez y aceptar la responsabilidad de su propia existencia dentro de esas condiciones temporales, espaciales, sociológicas, psicológicas y biológicas. ¿Te parece muy confuso?


  Un gallo canta, lejos. El caballo pasta ahora encima de un cantero y el grugrú de sus dientes arrancando el césped es un sonido que Floriano asocia a los caballos del Angico.




  –Ya te habrás dado cuenta de que no fumo, no bebo y no juego. ¿Cómo interpretas eso?


  –Es una actitud anti-Rodrigo Cambará.


  – ¿Y por qué no pro-Flora Cambará?


  –También. Son dos caras de la misma moneda, inseparables la una de la otra.


  Floriano abre los ojos y vislumbra entre las ramas enmarañadas de la higuera la esquirla luminosa de la luna.


  –A ver si consigo verbalizar ahora mi problema con un mínimo de imaginación...


  –Hablando de verbalizar, ¿no te perturba e inhibe a veces la idea de que la realidad no es verbal? La conciencia de eso debe de ser un veneno para el novelista, ¿no?


  – ¡No aumentes mi confusión, hombre de Dios! Pero espera... Conoces muy bien la vida que ha llevado mi padre, haciendo sufrir a mi madre desde joven con sus aventuras extraconyugales, sus apetitos desenfrenados, sus exageraciones... Un día alcancé a oír esta frase de un diálogo entre ambos, en el dormitorio: «No respetas ni siquiera tu propia casa». Quien decía eso era mi madre, con voz quejumbrosa. Descubrí después –cotilleos de cocina– que habían sorprendido al viejo detrás de una puerta subiéndole la falda a una chica que había entrado a servir en casa el día anterior...




  Roque se echa a reír con una risa que es más un graznar, como si tuviera un sapo atravesado en la garganta.


  –¡También yo me puedo reír ahora de eso, claro! –exclamaba Floriano–. Pero para el niño esa experiencia fue traumática. En otra ocasión vi a mi padre encima de una mestiza, en un bosque del Angico... Entonces yo era más mayor, tendría mis catorce años... No hace falta que te diga que espié la escena escondido detrás de un árbol, con un horror lleno de fascinación... y después huí, corriendo como un desesperado, como si el criminal fuera yo y no él.


  –¿Criminal?


  –Bueno, esa no es la palabra, pero tú sabes lo que quiero decir...


  Durante unos instantes Roque lucha contra un nuevo acceso de tos. Una vez acabado reaviva el fuego del cigarrillo y dice:


  –Recuerdo unas mestizas apetitosas de catorce o quince años que venían del Angico a trabajar en el Sobrado, chicas de pechos pequeños, bien hechas... Unas «peritas en dulce», como solía decirse en aquellos tiempos.


  –Pues bien, vi muchas veces al viejo palpando los senos y el culo de esas chiquitas, delante de mí, imagínate, como si yo fuera un inocente o un idiota... Me quedaba desconcertado, no sabía dónde meterme cuando veía a nuestro doctor Rodrigo hacer regalitos a la muchachas, susurrarles invitaciones, devorarlas con miradas lúbricas... ¿Pero de qué te ríes?


  –De tus celos, chico.


  –Bueno, confieso que yo también iba detrás de esas chicas, hambriento de sexo pero sin el valor de cogerlas... Como un Hamlet amarillento, de ojeras profundas y la cara pintada de granos, yo vivía mi pequeño drama. ¿Coger o no coger? Ahora llego a un punto importante. No era solo la timidez sexual la que me impedía...


  –Lo sé –se apresura a decir Bandeira–. Era el miedo a las sanciones de la tribu, cuya gran sacerdotisa era doña María Valeria, la vestal del Angico y del Sobrado, la Guardiana de la Virtud. ¿No es cierto?


  –Lo es. Pero había otra razón más poderosa todavía. No quería decepcionar a mi madre. No quería que dijeran «de tal palo tal astilla»... Mi sueño era ser el anti-Rodrigo para compensar las decepciones de mi madre...


  –En suma: serías el marido ejemplar, ya que el otro no lo era.


  –Esa es la historia. ¿El doctor Rodrigo fumaba? Yo jamás me pondría un cigarro en la boca. ¿El doctor Rodrigo jugaba? Yo jamás tocaría una baraja. ¿El doctor Rodrigo bebía? Yo no tomaría bebidas alcohólicas jamás.


  Floriano se levanta y comienza a caminar despacio frente al banco, de un lado a otro.


  –En cuanto al sexo –prosigue–, me contentaba con mis desahogos solitarios en el desván, a puerta cerrada, un territorio que en un gesto mágico yo había proclamado libre de la jurisdicción de la tribu y, por tanto, de sus sanciones.


  –Pero estoy seguro de que te aterrorizaban las sanciones de la naturaleza.


  –Exacto. Pero de alguna manera, en la adolescencia, inspirado por historias sublimes, comencé a alimentar conscientemente un sueño: ser el hombre ejemplar, el que con un esfuerzo de autodisciplina consigue encadenar a la fiera y liberar al ángel, el que se sitúa por encima de los instintos animales: un producto acabado, en fin, una especie de cristal puro e inmutable...


  –Cosa que no solo es imposible, sino además indeseable. Indeseable porque tal criatura sería solo el Gran Aburrido. Es imposible porque el hombre no es un producto acabado, sino un proceso en transición, un permanente devenir... Tú mismo lo dijiste una de estas noches en la habitación de tu padre...


  Floriano camina hasta el límite de la sombra de la higuera y se queda allí mirando la única ventana iluminada del Sobrado, pensando en Silvia, con la certeza de que nunca jamás tendrá el valor de confesar a nadie lo que siente por ella. Tío Bicho abre la boca en un bostezo cantado y después murmura:


  –Me comería con gusto un bistec con huevos y patatas fritas antes de ir a dormir. ¿Qué te parece? ¿Me acompañas?


  Floriano vuelve junto al amigo y, como si no hubiera oído la invitación, dice:


  –Puedes muy bien imaginarte lo que sentí el día que papá pidió al tío Toribio que me llevara a casa de una prostituta para que me iniciara en el sexo. Piensa bien en mi pequeño drama. Tenía dieciséis años. Sentía en el cuerpo un deseo loco de mujer, una curiosidad, una comezón, una necesidad de probar lo que era ser hombre... Por otro lado, odiaba a mi padre por haber forzado aquella situación. Bueno, odiar no es la palabra exacta. Pero estaba resentido con él porque, al enviarme a una puta... –Floriano pronuncia con alguna vacilación esta última palabra, cuyo sonido le viene acompañado de la imagen de María Valeria («Te voy a lavar la boca, granuja»)–... me arrastraba a su nivel, me rebajaba a su talla moral, me obligaba a traicionar a mi madre...


  –No. Tú querías creer que estabas siendo obligado a buscar a una mujer, para compartir con tu padre toda la responsabilidad del acto o, mejor, cargársela toda a él. La responsabilidad del acto ... y del deseo.


  –De acuerdo. Salí de casa de la prostituta con el espíritu confuso. Decepcionado porque a fin de cuentas el acto sexual no había sido como yo esperaba... Orgulloso porque había demostrado que era un hombre... Avergonzado porque había cometido una «bajeza», según el código y el vocabulario de la Dinda... También con la sensación, sí, de estar sucio y con miedo de haber contraído alguna enfermedad venérea. Al día siguiente no tuve valor para mirar a la cara a las mujeres del Sobrado. Cuando, a la hora del almuerzo, papá hizo delante de ellas una alusión velada pero maliciosa al «gran acontecimiento», guiñándome un ojo, como quien dice «nosotros los hombres nos entendemos», tragué saliva, me ardía la cara, quería desaparecer. En ese momento..., en ese momento, sí, odié al Viejo...


  El silbido de un tren, prolongado y trémulo, que venía de lejos, del lado de Siberia, le da al espacio de la noche una súbita y mágica dimensión de tiempo: por una fracción de segundo, transporta a Floriano a una madrugada de su infancia, de un frío agosto: en su habitación del Sobrado, encogido bajo las mantas, oyó el silbido del tren de carga que todas las noches pasaba a aquella hora: el niño era entonces Miguel Strogoff, el correo del zar, que viajaba en el transiberiano que cruzaba silbando la estepa helada...


  Roque Bandeira se pone el sombrero y murmura:


  –Tengo un hambre canina. ¿Vamos a la Schnitzler a comer algo?


  Sin embargo, continúa sentado, el vientre caído como un saco sobre los muslos, el aire soñoliento. Floriano le da una palmadita en el hombro.


  –Paciencia. Tengo la vena confidencial. Deja que el novelista continúe con su novela. ¡Ah! He olvidado un detalle importante en mi historia. Es que paralelamente a todos esos sentimientos respecto al Viejo, siempre he sentido por él una fascinación irresistible...


  –¿Y quién no la ha sentido? Tu padre es un seductor profesional, un charmeur, un hechicero.


  –Voy a intentar explicarte cómo sentía yo su presencia... Ya sabes que soy muy sensible a los olores, que asocio espontáneamente a personas, lugares y situaciones. Cigarrillo de paja: el viejo Aderbal. Pastelitos de maíz: la abuela Laurentina. Cera de vela: la Dinda. Pachulí y lino limpio: doña Vanja. Hollín y queroseno: la casa de la estancia. Piel de naranja y de bergamota: el invierno. Y podría seguir... El Viejo olía a Chantecler –perfume que usaba con su exageración habitual– mezclado con la nicotina del cigarrillo y el puro y con un leve, tenue tufo a alcohol... Tú sabes cuál era mi reacción al humo y a la bebida... En cuanto al Chantecler..., bueno, tengo que explicarte que desde muy pequeño yo me sentía atraído por la figura del gallo estampada en el frasco del perfume. Más tarde, en el Angico, vi un hermoso gallo de cresta roja montar a una gallina. Un peón me explicó lo que era aquello... Después oí historias de cocina y galpón sobre las proezas eróticas de los gallos, y de hombres «que eran como gallos», aprendí el significado del verbo «gallear» y el de la expresión «ser más puta que las gallinas». Desde entonces asocié todas esas nociones al «olor de padre», y el perfume Chantecler pasó a tener para mí un fuerte elemento de atracción y otro no menos fuerte de repulsión...


  –Exactamente lo que sentías a través del olor...


  – ¡Eso es! Había en el Viejo otro aspecto perturbador: su belleza física tan admirada por todos, de la que él mismo tenía una conciencia tan vanidosamente aguda. Yo me complacía en comparar el famoso retrato pintado por don Pepe con su modelo en carne y hueso, y a veces, cuando estaba solo en la sala, me quedaba frente a la tela embelesado en la imagen paterna, en una especie de inocente narcisismo, pues era vox pópuli que yo me parecía al Viejo. («Padre gato, hijo michín», decía la Dinda.) En más de una ocasión, recuerdo que llegué a oler la pintura. No sé si estoy fantaseando cuando te digo que de un modo oscuro, no articulado, yo veía en aquel retrato una proyección de la persona de mi padre en un plano ideal muy conveniente a mis sueños de niño, es decir, en una dimensión en la que él no solo permanecía siempre joven y bello, sino sobre todo puro, inmaculado... Quiero decir, un Rodrigo que jamás haría sufrir a mi madre, que jamás iría detrás de otras mujeres...


  –Ni sería tu rival...


  –La presencia del abuelo Babalo, tranquilizadora como la de un buey, era un sedante para mí. La de mi madre, dulce y tibia. La de la Dinda, un poco ácida, pero sólida. Ahora bien, la presencia de mi padre yo siempre la sentí caliente, efervescente, agresiva... Su fama de macho en el sentido de valor físico me fascinaba de manera embriagadora, tal vez porque yo no la sentía en mí... Me crie oyendo en la estancia y en el Sobrado las historias del rico folclore de la familia en torno a la bravura personal del tío Toribio y del Viejo, y una de mis favoritas era la que se contaba del joven doctor Rodrigo que un día, todo endomingado y perfumado, pero sin una navaja en el bolsillo, en plena calle del Comercio le dio una somanta con un látigo a un capanga armado hasta los dientes.


  –La historia es auténtica. Yo fui testigo. Eso pasó alrededor de 1910...


  –También me alimentaron con historias sobre la decencia y la pureza de carácter de los Terra y los Cambará. Había dos palabras que mi padre usaba con mucha frecuencia: una era hombría y la otra honra.




  –Tienes que confesar que tenías un padre fabuloso, por lo menos de puertas afuera.


  –Sí, era muy agradable y conveniente ser hijo del señor del Sobrado. Pertenecer al clan de los Cambará no solo me hacía sentir importante; también me sentía seguro, tenía la certeza de que jamás nadie se atrevería a tocarme...


  –¿No te tocaron?


  –Claro que me tocaron. ¡Y de qué manera! Es un episodio que nunca he podido olvidar. Fue una mañana de primavera, en el patio de la escuela de doña Revocata, a la hora del recreo. No sé por qué motivo uno de mis compañeros, algo mayor y más fuerte que yo, me agredió y me derribó de un sopapo en el oído. Me quedé tumbado, aturdido por el dolor y la sorpresa. Se formó a nuestro alrededor un corro de niños que nos azuzaban como si fuéramos perros o gallos de pelea. «¡Levántate! ¡Dale! ¡Vamos!» Como no me levantaba –no te negaré que tenía miedo– estalló un griterío: «¡Se ha acobardado! ¡Flojo! ¡Gallina!». Huí del patio, entre silbidos, llorando de vergüenza, de odio, de impotencia, y también de rabia, sí, ante aquella enorme injusticia. Yo, hijo del doctor Rodrigo Cambará, yo, el chico del Sobrado, había sido abofeteado por un «crío cualquiera» –mi adversario era un mulatillo, hijo de un zapatero–. ¡Y nadie había levantado un dedo en mi defensa! Para abreviar: volví a casa, fui derecho al Viejo, le conté llorando lo que me había pasado, esperaba que se pusiera el sombrero, saliera como una bala y no solo reprendiese a doña Revocata por haber permitido aquella barbaridad, sino que además le tirara de las orejas a mi agresor. Pues bien, ¿sabes cuál fue la reacción de mi padre?


  –Está claro que solo podía ser una. Te dio otra tunda...


  –Exactamente. Me aplicó una buena docena de zapatillazos en el trasero y más tarde, cuando me vio sollozando en un rincón, me dijo: «Si un hijo mío recibe en la calle y no reacciona, vuelve a recibir en casa. Si es cobarde, no es hijo mío». Cuando pensaba que el caso estaba cerrado, el Viejo me cogió con fuerza por el brazo y me exigió que volviera a la escuela al día siguiente y, a la hora del recreo, delante de todos mis compañeros, me desquitara. «Pero él es mayor que yo», alegué. Y el Viejo: «En ese caso, coges un palo o una piedra, pero atácale, limpia mi nombre». Y repitió: «Si eres cobarde, no eres hijo mío». Bueno, pasé una noche de perros, pensando en mi responsabilidad del día siguiente. Inventé que estaba enfermo para no ir a clase –si no recuerdo mal, tuve incluso una diarrea nerviosa–, pero papá no admitió ninguna excusa: me llevó en persona hasta la puerta de la escuela. A la hora del recreo reuní todo el valor del que era capaz, agarré un palo y fui hacia mi «enemigo». Resultado: me llevé otra tunda mayor. Volví a casa con la cara llena de moratones y arañazos. Las mujeres se alarmaron...


  –¿Y tu padre?


  Floriano se encoge de hombros, mira en dirección al Sobrado.


  –Ya no estaba interesado en el asunto. No me preguntó nada. Ni siquiera se enteró de mis «graves heridas». Más tarde empecé a unir pedazos de informaciones y concluí que en esa época andaba liado con una castellana... Una historia que acabó en escándalo público. Seguro que aquel día la crisis había llegado a su apogeo. Parece ser que el «marido ultrajado» llegó a pegarle un tiro con un revólver...


  –Ha habido más de una castellana en la vida del doctor Rodrigo –dice sonriendo Tío Bicho. Y enciende otro cigarrillo, da un par de caladas, cae en un nuevo acceso de tos y, con el cuerpo convulso, se curva hacia adelante en agonía, como quien va a vomitar. Por fin, amainado el acceso, suelta un taco y se queda derrengado, resollando, gimiendo y enjugándose las lágrimas. Coge el cigarro que se le ha caído, sin llegar a apagarse, se lo lleva de nuevo a la boca y balbucea:


  –Continúa con tu folletín.


  –Bueno, como ya sabes, el triunfo de la Revolución del 30 nos llevó a toda la familia a Río, y allá fui yo, con mis diecinueve años, sin rumbo fijo, sin saber todavía lo que quería en la vida. No, espera... Yo ya lo sabía. Quería escribir, leer, oír música, cultivar, en suma, una especie de ocio inteligente, sin mayores compromisos con la realidad, sin atarme a nadie ni a nada –eso era lo que yo me decía a mí mismo– para poder continuar la búsqueda de mi libertad... Y a todo esto, me obsesionaba todavía el deseo de ser aceptado, querido, aprobado. ¿No es absurdo?




  Roque encoge los hombros, sin decir una palabra.


  –Viví tres años a costa del Viejo, algo que a veces me hacía sentir incómodo. Hice algunos cursos, fui publicando cuentos en suplementos literarios, y a los veintidós años escribí una novelita muy falsa, cuya publicación costeó mi padre, distribuyendo ejemplares entre los amigos... Por fin, me consiguió un empleo público, una sinecura, con un sueldo razonable, ninguna obligación de ir a la oficina, ya sabes... Lo acepté medio avergonzado..., pero lo cierto es que me acomodé a la situación. Por lo demás, continué viviendo, fascinado por la nueva vida, la hermosa ciudad, la playa, el mar... Me lie en aventuras amorosas que me creaban problemas de conciencia (ya te conté mi historia con la americana), pues si por un lado el lector de Omar Khayam que yo era procuraba tomar y comer sin remordimientos los frutos del camino, beber el vino de todas las copas, por otro no podía librarme de mis fantasmas familiares. Muchas veces, cuando estaba en la cama con una mujer, veía pegados a la almohada los ojos acusadores de la Dinda, o notaba el bulto de mi madre en la habitación, o la presencia del Otro, de la parte de mi yo que reprobaba aquella promiscuidad sexual.


  –¿Ya te has dado cuenta de que, en los asuntos del sexo, el Otro es casi siempre la parte más débil?


  –Yo tenía el propósito de cambiar de vida, convertirme en un escritor serio, dejar de ser un parásito del Estado y de la familia, realizar plenamente, en fin, mi ideal de libertad. Pero, ¿qué quieres? La ciudad seguía allí, el calor, las tentaciones, las mujeres semidesnudas en la playa, y mis veinte y pocos años. Y la bolsa paterna... de acuerdo. A fin de cuentas, querido, tú sabes qué bueno es vivir. Y así, alternando momentos de abandono epicúreo con crisis de conciencia, fui tirando... Aunque te quería comentar otro asunto más serio... No sé si tendré el valor de...


  Se calla. Tío Bicho se remueve en el banco y dice:


  –Comprendo. Tu mayor problema continuaba siendo tu padre.


  –Justo.


  –Voy a facilitarte el resto de la confidencia, aunque tenga que ser un poco rudo. A ti te preocupaba principalmente (vamos a usar una frase del código de la gente antigua del Sobrado) la «desintegración moral» del Viejo. ¿No es así?


  –Así es. Hace poco todavía estuve releyendo, en un periódico, el discurso que papá hizo aquí en la estación de Santa Fe en octubre de 1930, antes de embarcar hacia el norte, en el tren que pasó con Getulio Vargas y su estado mayor. En él juraba por la sangre de los muertos de aquella revolución que haría todo lo posible por ayudar a «regenerar Brasil».


  –Puedes estar seguro –dice Roque Bandeira– de que en aquel momento tu padre era sincero.


  Floriano mira el Sobrado, en cuya fachada en este momento justo se apaga la última ventana iluminada. Por un momento piensa si debe o no comentar con Roque una de las noches más terribles de toda su vida: la del 3 de octubre de 1930... No –decide–, lo mejor será no reabrir la vieja herida...


  –La peor equivocación de mi padre –continúa– fue aceptar nada más llegar a Río la secretaría que le ofreció Getulio. Recuerdo que él nos explicó, un poco avergonzado, que se había visto obligado, pues en aquella época sus gastos eran enormes, había perdido mucho dinero con la quiebra del Banco Pelotense, el negocio del ganado iba mal, el Angico no estaba dando resultado...


  –Todo eso también era verdad.


  –No hace falta que te repita, porque ya lo sabes, las cosas que se dijeron del Viejo. Ha sido acusado de haber hecho abogacía administrativa, de, al ser una de las personas cercanas a Getulio, haber «vendido influencias». Fue señalado también como uno de los «príncipes del mercado negro». Naturalmente, debemos descontar las mentiras y las exageraciones. Pero hubo cosas tan flagrantes, tan claras, que hasta un «ciego voluntario» como yo no podía dejar de ver... Y la verdad es que el Rodrigo Cambará que en 1932 andaba por los pasillos del palacio de Catete y de los ministerios, amigo de figurones del Gobierno Provisional, evidentemente no era el mismo que menos de dos años antes había pronunciado aquel discurso romántico en el andén de la estación de Santa Fe, con lágrimas en los ojos y un pañuelo blanco en el cuello...


  –¡Claro que no lo era! Tu padre estaba vivo, existía. No podía dejar de cambiar, aunque no necesariamente en esa dirección. Existir es estar siempre emergiendo... una especie de continuo fluir...


  –Yo le observaba unas veces con ojos fríos y maliciosos de novelista; otras, con tiernos y asustados ojos filiales –tanto el escritor como el hijo se sentían igualmente fascinados por el personaje– y notaba que a medida que iba haciendo concesiones a la nueva vida, al nuevo hábitat, a medida que iba olvidando o transgrediendo el famoso código de honor del Sobrado, el Viejo, consciente o inconscientemente, exageraba sus manifestaciones exteriores de gaucho: usaba términos y refranes campestres, él que siempre había sido más hombre de ciudad que de campo, exageraba el acento gaucho y llegó incluso a adquirir en Río la costumbre diaria del mate en el desayuno, que no tenía cuando dejó Santa Fe.


  Floriano se calla, admirado de estar hablando tanto y tan libre de inhibiciones. ¡Qué diablos! Necesitaba desahogarse con alguien. ¿Con qué otra persona de su círculo podía expresarse con tal franqueza? ¿Con su madre? No. Se negaría a escucharle, le obligaría a callar. ¿Con Jango? Haría lo mismo, solo que de manera más ruda. ¿Con Bibi? Perdería el tiempo. ¿Con la Dinda? Ni en sueños. ¿Con Eduardo? Vería el problema a la luz del materialismo dialéctico. ¿El hermano Zeca? Escucharía con afectuosa atención, pero acabaría analizando el caso sub specie aeternitatis. ¿Con Silvia? Tal vez... pero con ella le gustaría tener el valor de discutir otro problema, y con una franqueza todavía mayor...


  –Vámonos –convida Roque, cogiéndole del brazo. Se echan a andar lentamente, uno al lado del otro, bajo las estrellas.


  –¿Habrá habitantes en Aldebarán? –pregunta Tío Bicho, alzando los ojos al cielo y enganchando sus pulgares en los tirantes de los pantalones–. Cuando era niño, yo me divertía recreando el cosmos a mi manera. Inventé que las personas que morían en la Tierra resucitaban con otro cuerpo en otro planeta. Yo quería renacer en Antares, con el físico del David de Miguel Ángel.


  Sin prestar atención a las palabras del compañero, Floriano dice:


  –He pensado muchas veces en cómo se podrían dar, en una novela, las diferentes etapas de ese... ese deterioro, de esa descomposición, de una manera microscópica, acompañando al personaje día a día, hora a hora, minuto a minuto... Tal vez sea imposible. Claro que lo es... –añade después de una breve pausa–. Se cuenta (y aquí tenemos de nuevo el folclore de Rodrigo Cambará) que, en su primer o segundo mes en Río de Janeiro, un aventurero cualquiera se acercó a él para proponerle un chanchullo, ya sabes, del tipo «tú consigues que el presidente firme tal o cual decreto y yo te doy tanto dinero». Como única respuesta papá le rompió la cara.


  –Ya había oído esa historia.


  –Ya lo ves... es posible que la «infección» empezara en aquel momento, a pesar del gesto de indignación.


  –¡Qué va! Tu padre se llevó de Santa Fe el germen de eso que llamas infección. Río de Janeiro y el Estado Novo fueron solo el caldo de cultivo en el que el microbio proliferó...


  –Imagínate el trasplante. Rodrigo Cambará lejos de su suelo, del Sobrado, de sus coordenadas santafesinas... Piensa en la seducción de las oportunidades cariocas, las eróticas y las otras... Los casinos, la ruleta... Y sobre todo las mujeres, y los maridos que llegaban casi a ofrecerle a sus mujeres para obtener favores... Y las jóvenes mecanógrafas y secretarias...Y la necesidad de dinero para comprar las cosas bellas con las que se conquistan las mujeres bellas: joyas, coches, apartamentos, vestidos... Y además el gusto por la ostentación, la voluptuosidad de gastar, de ser adulado, de sentirse prestigioso, querido, solicitado... Y, envolviéndolo todo, aquella cantárida de la que está saturado el aire de Río. Bueno, y además el descomunal apetito por la vida que siempre ha caracterizado al Viejo... Pero, ¿de qué te ríes?


  –De ti. De la apasionada vehemencia con la que estás censurando a tu padre. No lo niegues, porque lo estás haciendo... con la voz, el vocabulario y la escala de valores de tu madre, de tu tía, de tus abuelos Licurgo y Aderbal...


  –Puede ser, pero...


  –Te irrita un poco no poder huir de esa escala de valores que intelectualmente repudias. Mientras tanto, todas esas reglas de comportamiento, esos tabúes, esos «no vale», «no se puede», «no se debe», «no es correcto»; toda esa moral, en suma, que en el fondo ha nacido de la superstición y del utilitarismo, están incrustadas en tu ser como un caparazón del que te gustaría librarte. Lo que te preocupa también es saber que por debajo de esa costra eres un hombre igual que tu padre, con las mismas pasiones, impulsos y apetitos... solo que con menos valor para vivir una existencia auténtica.


  Se paran cerca del quiosco. Floriano le da un puntapié a un guijarro, que acaba golpeando en la base del busto del cabo Lauro Caré. Mañana –piensa– tengo que aguantar los discursos de la inauguración...


  –No me quiero hacer el inocente –dice en voz alta–. Con mi silencio, con mi acomodación, fui cómplice del Viejo durante por lo menos los siete años en que viví medio embriagado por los encantos y las facilidades de Río.


  –Eso es agua pasada –exclamaTío Bicho–. No tiene ninguna importancia. Arroja fuera el pasado. Y alégrate con la idea de que el hombre es el único animal que tiene futuro.


  –Déjame continuar la historia, ya que he empezado...


  –Está bien, pero vamos andando. Estoy muerto de hambre.


  Retoman la marcha. Floriano va cogido del brazo del amigo. Sudor antiguo, aliento de alcohol, nicotina del cigarro: el olor «oficial» de Roque Bandeira.


  –Algo que Tío Toribio me dijo aquel negro 31 de diciembre de 1937, aparte de la profunda impresión que su muerte estúpida me causó, me hizo pensar en serio en mi situación y me decidió a reaccionar... En febrero del 38 volvimos a Río y el Viejo quiso meterme en la diplomacia sin concurso, enchufado. Me garantizó que me lo arreglaría todo, era coser y cantar. Cuando me negué a prestarme a esa farsa, a pesar de la atracción que sentía por la posibilidad de viajar que me daría el puesto, papá se puso furioso. «¡Qué puritano me has salido! ¿Qué te crees? ¿Que eres mejor que los demás? A fin de cuentas, ¿qué quieres? ¿Pasar el resto de tu vida en ese empleúcho insignificante?» Aproveché la ocasión para decirle que no quería ningún empleo, que iba a abandonar el que tenía para vivir mi vida a mi manera... El Viejo se indignó tanto que casi me abofeteó. Creo que en aquella época estaba irritado, inseguro de sí mismo. Quería convencer a los amigos demócratas de la legitimidad y la necesidad del golpe de Estado, cuando en el fondo él mismo no parecía muy convencido. Y la manera que encontraba para compensar su sentimiento de culpa era afirmarse desafiando o agrediendo a los que disentían de él, en lo que fuera.


  –No olvides que la muerte de su hermano también le debía pesar un poco en la conciencia.


  –Pues bien. Dimití de mi «cargo» y pasé a vivir de artículos de periódico y traducciones de libros. Era la ocupación ideal para quien como yo no quería compromisos ni horarios. Para completar mi declaración de independencia decidí dejar el piso del doctor Rodrigo con todas mis pertenencias.


  Se detienen de nuevo, esta vez en la acera de la plaza que da a la calle del Comercio. Un policía municipal pasa a caballo y, al reconocer a Roque Bandeira, le hace un saludo marcial.


  –¿Lo ves? –bromea Tío Bicho–. Sabe que soy coronel de la Guardia Nacional.


  –Fue en ese momento cuando entró en escena un personaje generalmente silencioso o reticente de esta «tragedia griega de Pathé Baby»: mi madre. En 1937 la desintegración del clan Cambará en Río era casi completa. Doña Flora y el doctor Rodrigo ya no eran marido y mujer, tenían habitaciones separadas, aunque guardaban las apariencias... Mamá y Bibi tenían conflictos por sus temperamentos tan diferentes. A los diecisiete años mi hermana había mandado al diablo el código del Sobrado y había adoptado el de la playa de Copacabana, lo que en casa era motivo de discusiones y berrinches sin fin. Eduardo ya estaba de luna de miel con su marxismo, empezaba a sentirse mal como miembro de aquella familia de plutócratas, y no perdía la ocasión de agredirme por causa de lo que él llamaba –y todavía llama– mi «conformismo». Jango estaba lejos. ¿Quién quedaba? Este tu seguro servidor. En él doña Flora concentró su amor, sus cuidados. No te puedes imaginar cuánto la afectó mi aventura con la americana. Eran unos celos terribles...


  –Todo eso es natural. Recuerdo que siempre fuiste su niño mimado. Y, al fin y al cabo, de todos los hijos, el más parecido al marido que acababa de perder...


  –La Vieja me suplicó que no abandonara la casa. Me resistí, le di mis razones, que no la convencieron. Y así, continué bajo el techo del doctor Rodrigo Cambará, comiendo de sus lentejas...


  –¿Y cómo te trataba él?


  –Los primeros días que siguieron a nuestro altercado, ni me miraba ni me dirigía la palabra.


  –Seguro que eso no duró mucho tiempo.


  –Claro que no. Si hay una cosa que mi padre no soporta es la idea de no ser querido, respetado, consultado, escuchado, obedecido... A las dos semanas empezó la campaña de reconquista del hijo pródigo: primero, observaciones casuales dirigidas a mí... Después, regalos... una corbata... un libro... entradas para conciertos... Al final, eran abrazos e incluso confidencias que a veces me incomodaban... Aunque la verdad es que nos veíamos muy poco. Él llevaba una vida política y social muy intensa. Yo pasaba parte de la mañana en la playa, el resto del día en mi habitación, escribiendo, y por la noche salía.


  Floriano hace una pausa, mira la gran farola en lo alto de un poste, en uno de los ángulos de la plaza, y sigue el vuelo de las mariposas y de los moscardones alrededor del foco luminoso.


  –Un día –continúa– me llegó una invitación que me pareció providencial: una universidad americana me ofrecía un contrato de un año para dar un curso de historia de la civilización brasileña... Acepté enseguida. Era no solo la oportunidad de viajar y de satisfacer la curiosidad del niño que todavía habitaba en mí, sino también de permanecer una larga temporada lejos de mi familia. ¿Comprendes?


  –¿Cómo «sucedió» lo del convite? ¿Te cayó del cielo?


  Floriano suspira.


  –¡Qué va! La cosa vino por intervención directa del doctor Rodrigo, en su papel de Dios Todopoderoso. Tenía amigos en el despacho del Coordinador de Asuntos Interamericanos... Embarqué para los Estados Unidos para estar allí un año, pero acabé quedándome tres. Ahora déjame poner el punto final al «folletín». Quince años después del celebrado «golpe de 1930», los Cambará volvemos al punto de partida. La familia se encuentra reunida, si es que puedo usar esa palabra. Su jefe está gravemente enfermo. El país en una encrucijada, y yo, como un polluelo que da picotazos en la cáscara, intentando acabar de nacer. ¿Qué me dices de todo esto?


  –¡Al bistec con patatas! –exclama Roque Bandeira, cogiendo al amigo del brazo. Codo con codo comienzan a bajar por la calle casi desierta, en dirección a la confitería Schnitzler. Por el rabillo del ojo Floriano observa a su amigo. Tío Bicho va en su postura habitual, las manos enlazadas en la espalda, la chaqueta abierta, el pasito leve y claudicante de quien tiene problemas con los juanetes.


  –Antes que nada –vuelve a hablar Bandeira– no puedes ni debes juzgar a tu padre por sus aventuras extramatrimoniales. El doctor Rodrigo, hombre más del espacio que del tiempo, ha cogido valientemente la vida y, para bien o para mal –¿quién lo podrá decir?–, ha hecho algo con ella. Estás simplificando el problema, al contemplar solo uno de sus aspectos. Piensa bien en lo que te voy a decir. Es una equivocación subordinar la existencia a la función. El doctor Rodrigo no es solo el Gran Fornicador. O el amigo del dictador. O el jugador de ruleta del Casino de Urca. O el mal marido. Es todo eso y un millón de cosas más. Lo que ayer fue, hoy ya no es. Lo que era hace dos minutos, ahora ya no lo es ni lo será al minuto siguiente.


  –Lo sé, lo sé...


  –Calla. Escucha. Ahora solo importa una cosa: tu padre está condenado. Tu padre va a morir. Es cuestión de días, semanas, meses tal vez, como mucho. Yo lo sé, tú lo sabes y él también lo sabe.


  Roque se para, se vuelve hacia el amigo, lo agarra con fuerza por los hombros y dice:


  –En este momento tu Viejo está solo en su habitación, seguramente pensando en la Parca. Morir es una idea terrible para cualquiera, especialmente para quien, como él, ama tanto la vida. Ahora yo te pregunto, ¿qué gesto has hecho o vas a hacer que esté a la altura de este gran momento?


  –Ya te he dicho que estoy pensando en tener una conversación amistosa, pero también franca, con él...


  –Lo sé. Lo has dicho. Te repites. Pero, ¿has ido ya? ¿Has ido ya?


  –No, pero...


  –Piensa que no tienes mucho tiempo. Mañana puede ser demasiado tarde. Si de verdad quieres acabar de nacer, tienes que saldar las cuentas con tu padre en el sentido más cordial y más legítimo de la expresión, aceptándolo plenamente como es. No se trata de pedirle perdón ni de llevarle tu perdón. Lo que tienes que hacer, hombre, es un gesto de amor, ¡un gesto de amor!


  Dice estas palabras casi gritando, su voz se alza en la noche quieta.


  Algo impaciente, Floriano se desprende del amigo y dice:


  –No hace falta que repitas lo que te he dicho tantas veces. Sé muy bien lo que tengo que hacer, lo que quiero hacer. Pero tú bien sabes que no es fácil. Conoces al Viejo. Hay ciertos asuntos que no puedo tocar sin irritarlo, y eso ahora sería peligroso.


  Retoman la marcha y dan algunos pasos en silencio. En el tejado de la casa de la Mona Lisa se pasea un gato gris. Más tranquilo, Roque prosigue:


  –Todo depende de la manera. Tenéis que hablar como personas. Manda al diablo el código del Sobrado. Ábrele el corazón al Viejo. Ábrele también las tripas, sin miedo. Si es necesario, os insultáis primero, os decís de todo, os desahogáis; en una palabra: allanáis el terreno para la reconciliación final. Lo que importa es que después os quedéis uno frente al otro, emocionalmente desnudos, desnudos como recién nacidos. Estoy seguro de que en ese momento pasará algo, algo tan grande como existir o morir...


  –O nacer de nuevo –acaba la frase Floriano.


  –Sí. Cuando termine el diálogo habrás cortado para siempre tu cordón umbilical. Te aconsejo que lo entierres en el patio, al pie del membrillo. A partir de ese momento serás tu propio padre.


  –Y al mismo tiempo mi propio hijo.


  –Sí, y tu propio Espíritu Santo. ¿Por qué no, eh? ¿Por qué no?


  Entran riendo en la confitería Schnitzler y ocupan una mesa en la sala casi desierta. En un rincón, Quica Ventura está sentado delante de una copa de aguardiente, el sombrero en la cabeza, las alas estiradas siniestramente sobre los ojos, un pañuelo rojo al cuello. Roque y Floriano lo saludan con cierta cordialidad, pero el maragato les contesta con un gruñido y un apenas imperceptible movimiento de cabeza. A sus pies duerme un perdiguero con el hocico entre las patas. Marta atraviesa la sala arrastrando las piernas de paquidermo y va a servir café con leche y tostadas a una pareja: un cabo del regimiento de Artillería y una mestiza de cabellos rubios, que viste de escarlata y huele a Royal Briard.


  –¿No comes nada? –pregunta Tío Bicho a Floriano, que le responde con un movimiento negativo de cabeza–. Claro. Tu padre era el hombre de las cenas tardías, así que tú las evitas... Espero que no seas casto...


  En el mismo tono desenfadado, Floriano exclama:


  –¡Vete al infierno!


  La hija del confitero se acerca a la mesa, risueña. La luz del fluorescente le da un tono violáceo a su piel color de salchicha cruda. Viene de ella un tufo de sudor mezclado con cebolla y mantequilla.


  –Oye, Marta –la saluda Tío Bicho–. ¿Dónde está Julio?


  –En la cama. Está un poco resfriado. Hoy vamos a cerrar más pronto. ¿Qué vais a tomar?


  –Encárgame un filete poco hecho, con dos huevos y unas patatas fritas... ¡Ah! Trae una botella de cerveza. –Mira al compañero–. Y para nuestro joven...


  Floriano acaba la frase:


  –Agua mineral.


  Tío Bicho repite el pedido con cara de asco. La mujer da media vuelta y se dirige a la cocina. Bandeira la sigue con la mirada, murmurando:


  –Parece un monstruo antediluviano. Es increíble. De niña, Marta era una «perita en dulce» –le guiña el ojo al amigo–. Tu padre le fue detrás. Creo que la «alemana» picó...


  Floriano sonríe y, mirando también las nalgas aventajadas de la mujer, murmura:


  –Como decía san Agustín, inter urinas et faeces nascimur...


  Tío Bicho se quita el sombrero y lo pone encima de una silla, a su lado.


  –Si ponemos este latinajo en términos geográficos, quiere decir que salimos de un agujero que limita al norte con la orina y al sur con las heces...


  –Y lo que después hacemos en la vida... literatura, pintura, gestos de heroísmo, de santidad, la búsqueda de la sabiduría... ¿No será todo un intento de negar, de borrar nuestro origen animal y prosaico? ¿Y pecaminoso, como diría Zeca?


  –Sí. Es también el deseo de trascendernos y expresar la verdad de nuestra existencia en el arte, la religión, la ciencia.


  Minutos después, cuando Marta vuelve con el plato y las bebidas, colocándolos en la mesa, Tío Bicho le echa una mirada alegre al filete humeante, coronado por dos huevos y rodeado de patatas en forma de canoa.


  Floriano llena de cerveza el vaso del amigo y de agua mineral el suyo. Roque Bandeira se pone a comer con entusiasmo y en seguida tiene la boca y la barbilla untados de yema de huevo. Solo hace pausas para beber largos sorbos de cerveza.


  Quica Ventura termina su copa de aguardiente, tira un cigarrillo que parece cortar el aire de la sala como un cuchillo de sierra, y de nuevo baja la cabeza ensimismada. La mujer del cabo, muy encorvada sobre la mesa, sostiene la taza de café entre el índice y el pulgar, el meñique tieso, mientras su compañero saca un peine del bolsillo y se pone a peinarse amorosamente la cabellera crespa y reluciente de brillantina. Marta empieza a cerrar las ventanas. Un perro llega a la puerta, espía el interior, da media vuelta y se va. Floriano permanece silencioso unos instantes, mirando al amigo, que come con alegre voracidad.


  –¡Marta! –grita Tío Bicho–. ¡Otra cerveza!


  La hija del confitero trae otra botella. Roque vuelve a llenar el vaso y a beber. Después, limpiándose con la lengua la espuma que le ha quedado en los labios, dice:


  –¿Quieres saber una cosa? Cuando hacía balance de mi persona, teniendo en cuenta solo una parte de la realidad, llegaba a las conclusiones más pesimistas... Aquí está el Tío Bicho, feo, cabezudo, cincuentón, un saco de heces. Una cagada de mosca en la superficie de la Tierra. ¿Y la Tierra? Una cagada de mosca en el Cosmos. ¿Qué es el tiempo de mi vida comparado con la Eternidad? Ahora yo te pregunto, Floriano Cambará: ¿a qué conclusión se llega tras un razonamiento como este? A que estamos acorralados, en un callejón sin salida. La solución es cruzarse abyectamente de brazos o meterse una bala en la cabeza.


  Floriano mira en silencio dentro de su vaso.


  –Un día pensé en serio en el suicidio –continúa Roque–. ¿Y sabes lo que pasó? Cuando comprendí que estaba a mi alcance acabar con todo, pasé a tenerle más respeto a la vida. La idea de la muerte, chico, le da a la existencia más realidad, más solidez. Mi vida desde entonces ganó algo así como una cuarta dimensión.


  Tío Bicho parte un pedazo de pan, arrebaña la salsa amarillenta que ha quedado en el fondo del plato y se lo mete en la boca.


  –Estaba en una encrucijada terrible, en esos coqueteos con la muerte –en el fondo sabía que no habría boda–, cuando mis filósofos de colis postaux me ayudaron. Quien de verdad me salvó fue un alemán. No te diré su nombre porque es inútil, no lo conoces. Vosotros, los novelistas en general, no estáis familiarizados con la gente que piensa...


  Bebe un nuevo trago de cerveza, chasquea los labios y continúa:


  –Sí, concluí al cabo de serias lecturas y cogitaciones, puedo ser una inmundicia, y la Gran Perra me vigila, lista para saltar sobre mí en cualquier momento... Pero sucede, y es esto lo que deja a los psicólogos locos de por vida, que hay un abismo entre las cosas que son verdaderas en abstracto y las cosas que son existencialmente reales. Vamos, que, se quiera o no, yo existo en este momento y en este lugar. ¿Qué hacer entonces con mi vida? ¿Por qué no oponer a mi insignificancia en el orden universal, a mi mortalidad, a mi impotencia ante lo desconocido una especie de... de actitud arrogante... levantar mi estandarte, lanzar un desafío mediodesesperado a eso a lo que hemos convenido en llamar destino? La vida no tiene sentido... pero vamos a fingir que lo tiene. ¿Entonces qué? Bueno, entonces transformo mi necesidad en fuente de liberación y paso a ser, yo mismo, mi existencia, mi verdad y mi libertad.


  Floriano mira al amigo.


  –Pero esa idea de que somos libres y responsables únicos de nuestra vida y nuestro destino, ¿no es una fuente permanente de angustia?


  –Claro que lo es.


  –¿Y no es la angustia nuestro mayor problema?


  –Hombre, hay un tipo de angustia de la que jamás nos libraremos, porque es inherente a nuestra existencia. Es el precio que pagamos por permitirnos el lujo carísimo de tener una conciencia, por saber que vamos a morir, y por tener un futuro. Siendo así, lo más sabio es que nos acostumbremos a convivir pacíficamente con ese tipo de desasosiego existencial, intentando que no adopte nunca un carácter neurótico.


  Quica Ventura se levanta bruscamente, derribando casi una silla, tira un billete encima de la mesa y sale del café pisando fuerte, sin despedirse de nadie, seguido por el perdiguero soñoliento. El soldado le hace una señal a Marta y le pregunta: «¿Cuánto te debo, chica?».


  –¿Tú crees que esa actitud es una solución? –murmura Floriano al cabo de un corto silencio.


  Roque se cala el sombrero y responde:


  –¿Solución? No hay solución. Como dijo uno de esos despreciables europeos, estamos condenados a ser héroes.


  Se mete las manos en los bolsillos, los registra y después anuncia:


  –Vas a tener que pagar la cuenta. Estoy sin un céntimo.


  CUADERNO DE PAUTA SIMPLE


  Esta noche he tenido una larga y para mí provechosa conversación con Bandeira


  el agente catalizador


  el provocador de catarsis


  el carminativo espiritual.


  Le he contado cosas que no le había contado nunca a nadie.


  Hace un rato, antes de subir aquí, he pasado junto a la habitación de mi padre y he espiado el interior. El Viejo dormía tranquilo. El enfermero roncaba, echado en su catre junto a la puerta, como el perro que los vikingos colocaban a los pies del guerrero muerto, antes de quemar el cuerpo.


  ¡Ya estoy con mis metáforas! Ni mi padre es un guerrero vikingo muerto ni el enfermero es un perro.


  Ahora se me ocurre que quizá la novela no sea más que una larga y elaborada metáfora de la vida.


  /




  Esta noche, bajo la higuera de la plaza, cuando Tío Bicho me hablaba del continuo devenir que es el ser humano, pensé lo siguiente:


  Si existir es estar potencialmente en crisis


  si el hombre no llega nunca a la plena posesión de sí mismo y de su mundo


  si no es un haz de elementos estáticos


  ¿Cómo describirlo en el acto de existir sino en términos dinámicos?


  ¿Y cómo conseguir eso en una novela? No creo que tal cosa sea posible a través de un proceso lógico. De un truco de magia, quizá.


  Pero sucede que solo soy un aprendiz de brujo.


  Nada más fastidioso para un escritor que desconfiar de las palabras, de los símbolos y de las metáforas.


  El Pato Donald traspasa el borde del abismo y, distraído, continúa caminando en el vacío, con toda naturalidad, como si pisara tierra firme. Pero cuando mira hacia abajo y se da cuenta, es presa del pánico y cae.


  Solo después de leer un libro sobre semántica general fui consciente, con un escalofrío en las entrañas, de que había pasado la vida caminando imprudentemente en el vacío, como el Pato Donald. Por suerte, en materia de lenguaje los abismos no tienen fondo y nunca terminamos de caer.


  Pero esto también es una metáfora.


  /


  El mapa no es el territorio.


  Un mapa no representa todo el territorio.


  Claro. Una novela no es la vida. No representa toda la vida.


  Afirman los semantistas que el mapa ideal sería aquel que llevara consigo el mapa de sí mismo, que a su vez debería representar su propio mapa. Tendríamos entonces


  el mapa


  el mapa del mapa


  el mapa del mapa-del-mapa




  Imagina una novela que llevara en su vientre la novela de sí misma y además la novela de esa novela-de-sí-misma.


  En este momento el novelista frunce el ceño, alarmado.


  ¿Qué tipo de mapa será ese que estoy intentando trazar del territorio geográfico, histórico y sobre todo humano de mi ciudad y, más remotamente, de Río Grande?


  En la escuela el Niño aprendió que


  De todas las artes la más bella,


  la más expresiva, la más difícil


  es, sin duda, el arte de la palabra.


  De todas las demás se entreteje


  y compone. Son las otras como


  esclavas y mediadoras; ella,


  soberana universal.


  Pero nadie le enseñó que


  la palabra no es la cosa que representa


  y que cada frase debería estar seguida implícitamente de un etcétera, para recordar al lector o al interlocutor que ninguna afirmación –sea sobre personas, animales, cosas o hechos del mundo real– puede jamás considerarse definitiva.


  Y que es posible escribir o decir palabras sobre palabras


  y palabras sobre palabras-sobre-palabras


  y, por tanto, en el plano del comportamiento individual, un hombre puede reaccionar a sus reacciones y después reaccionar también a las reacciones de sus reacciones…




  Así hasta el día del Juicio Final. Que debe de ser –sospecho– otro equívoco semántico.


  /


  Mi abuelo Babalo, plagiando a Heráclito sin saberlo, suele decir que


  nadie cruza dos veces el mismo río.


  ¿Por qué, señor Aderbal?


  Porque el río corre, como el tiempo, y las aguas de hoy ya no son las de ayer.


  Una vez que el mundo y todo cuanto en él


  existe se encuentra en proceso de mutación,


  sugieren los semantistas que todos los


  términos, las afirmaciones, opiniones, ideas,


  lleven una fecha.


  De acuerdo, pero es mejor parar aquí…


  Sí, y bajar a mi habitación e intentar dormir. Casi las dos de la madrugada. Lo peor es que no tengo sueño. Ahí abajo la proximidad de S. me perturba. También me siento demasiado cerca de la muerte de mi padre.


  Es extraño. A los treinta y cuatro años todavía encuentro en este cubículo un poco de la sensación de seguridad y protección que tan voluptuosamente tranquilizaban al Niño. De donde se sigue que mi objetivo principal ahora debe ser el de abandonar de una vez por todas la torre, el refugio, el vientre materno (casi iba a escribir «paterno»).


  En suma, romper a picotazos la cáscara del huevo donde estoy semienterrado y acabar de nacer.


  Respecto a la semántica… ¡Viva Aristótoles!


  /


  Este nombre me trae otros a la mente.


  Descartes


  Voltaire


  Rousseau


  Lamartine


  Montaigne


  Taine


  Renan


  nombres en letras doradas que el Niño solía leer en el lomo de los libros de la biblioteca de su padre


  donde había también ejemplares de una literatura nada respetable


  delgadas encuadernaciones en rústica de papel cuché


  novelitas de bulevar con ilustraciones sugestivas


  coristas bailando cancán


  desnuda buena parte de los muslos entre las medias negras y las puntillas de la ropa interior.


  /


  El doctor Rodrigo era un parisiense perdido en medio de las colinas de la Sierra Gaucha. Imagino que mi padre, en reencarnaciones prodigiosas,


  bailó minuetos en la corte del Rey Sol


  y más tarde, con la turba de los sans-culottes, asaltó la Bastilla.


  Como buen boulevardier, en épocas varias


  fue un Muscadin


  un Incroyable


  un Gandin


  un Raffiné


  un Dandi.


  Siguió a los ejércitos de Napoleón y, con cada soldado que caía, gritaba:


  «¡Vive l´Empereur!»


  Car ces derniers soldats de la dernière guerre


  Furent grands; ils avait vaincu toute la terre.


  Y cuando Victor Hugo cumplió ochenta años, nuestro héroe estaba allí en la multitud que fue a cubrir de flores la acera frente a la casa del Poeta.


  Tomó interminables absentas con Verlaine en los cafés de Montparnasse.


  Frecuentó el Moulin Rouge


  se sentó a la mesa de Toulouse-Lautrec


  se rio de las piruetas de La Goulue


  y le pagó la bebida al flaco Valentin.


  Y en ciertas mañanas de sol, de bracete con Anatole France, recorrió los buquinistas a lo largo del muelle del Sena.


  Oui, cher Maître, vous avez raison: la clarté, toujours la clarté.


  El primer cañonazo de la Guerra de 1914 puso punto final a la Belle Époque.


  Ahora abran filas a los boys del Tío Sam


  que vienen a salvar el mundo para la Democracia


  con sus almas y sus armas


  su eficiencia y


  su inocencia.


  Tendrán su bautismo de fuego en los campos de Château-Thierry


  y su bautismo de sexo en la cama de las demoiselles d´Armentieres.


  Son hijos de un Mundo Nuevo


  cuyo pasado de glorias,


  thank God!


  está todo en el futuro.


  /


  ¡Oh, carambolas del Destino!


  La Pathé Films quería aumentar sus beneficios


  y Mr. Hearst, la circulación de sus periódicos.


  Entonces se unieron el magnate y los amantes del cine


  para producir una película seriada


  que sacudiera al público de los Estados Unidos.


  Cada episodio debía aparecer el mismo día en las páginas de los diarios y en las pantallas de los cines.


  Así nacieron Los misterios de Nueva York.


  Los rollos de celuloide, puestos en latas como las de la guayaba, se exportaban e iban mundo a través a alimentar la fantasía de cientos de miles de seres humanos, entre los que se encontraba


  un remoto niño


  en una remota ciudad


  en un remoto país.


  Cada episodio terminaba con la historia suspendida y nuestros corazones oprimidos.


  La valerosa Elaine en la cueva de los leones


  o dentro de un submarino que iba a ser dinamitado




  o atada a los raíles por los bandidos (y el tren iba llegando, iba llegando, iba llegando).


  ¿Conseguirá salvarse la heroína?


  Lo veremos la semana próxima en el episodio titulado


  La cueva de la desesperación.


  /


  De la mano de Pearl White entré en ese Mundo Nuevo, preparado para aceptar sus mitos y sus ritos.


  Era una tierra de


  cowboys


  boy scouts


  mecánicos


  deportistas


  humoristas


  samaritanos


  puritanos


  estadísticos…


  Un mundo en el que había muchas maneras de ser héroe:


  salvando a la chica de las garras de los malhechores


  ayudando a una anciana a cruzar la calle


  diciendo la verdad como el niño George Washington


  convirtiéndose en campeón de béisbol


  haciéndose millonario por su propio esfuerzo


  batiendo un récord cualquiera


  inventando un artilugio o


  una religión.


  En el cine Recreio de Calgembrino, a través de toda una enciclopedia americana de celuloide aprendí que


  el mexicano era un bandido


  el chino, traidor y cruel


  el negro, un ser inferior


  el europeo, un hombre grotesco con perilla y frac.


  Y qué bueno valiente y bello


  era el americano blanco


  (si protestante, tanto mejor).


  Eddie Polo, con el torso desnudo, derrotaba él solo a puñetazos a siete pieles rojas armados con arcos, flechas y Winchesters.


  



William S. Hart, el cowboy que nunca reía, dos pistolas en el cinto, ojos de lince, la boca un solo trazo en el rostro de acero, era el terror del Far West, pero siempre del lado de la Ley y del Bien.


  Estaba también la niña Pollyana que nos hacía llorar


  la dulce Mary Pickford


  la novia de América


  esposa del atlético Douglas Fairbanks


  ágil y elegante como un galgo


  en sus saltos sensacionales.


  /


  Cuando el Niño se hizo adolescente, quien contribuyó a completar su educación yanqui fue un misionero metodista de Texas, vecino del Sobrado


  El reverendo Robert E. Dobson


  perfil de águila


  cuello de pavo


  corazón de paloma.


  Por encima de la verja, al fondo del patio, le pasaba al chico números atrasados de revistas americanas, en cuyas páginas se veían




  blancos bungalós en medio de verdes tableros de césped


  bellas, coloreadas chicas anunciando


  pastillas de jabón


  avena Quaker


  Coca-cola


  automóviles


  naranjas y limones.


  Misiones franciscanas al claro sol de California


  los rascacielos de Nueva York


  millonarios deambulando por la arena de Palm Beach


  máquinas milagrosas que lo hacían todo, bastaba apretar un botón.


  Eran imágenes de un mundo aséptico, eléctrico, barnizado y en tricromía, en el que el adolescente buscaba refugio cuando su pequeño mundo santafesino le entristecía, hastiaba o agredía.


  /


  He dejado correr la pluma en las páginas que han quedado atrás. Está claro que estoy siendo esquemático y haciendo posiblemente una fantasía sobre otra fantasía. ¿Pero qué importa? Escribo para mí mismo. No creo que las notas de este cuaderno puedan aprovecharse en la novela que estoy planeando. Lo que busco ahora es explicarme a mí mismo por qué mi gente y mi tierra han sido los grandes ausentes en mis libros. Y por qué hasta hoy no he usado en mis novelas mis vivencias gauchas. Tío Bicho tiene razón: el Pájaro Azul puede muy bien estar en el patio del Sobrado o en los bosques del Angico. O escondido dentro de mí mismo. Frase tonta. Pero, ¡qué diablos! Necesito tener intimidad por lo menos conmigo mismo. Tener intimidad con alguien es en rigor no esconder a ese alguien nuestra desnudez más desnuda, ni nuestros errores e ilusiones, por muy tontos que puedan ser o parecer.


  /


  Para el Adolescente (y esas ideas, en mayor o menor grado, contaminaron al adulto insidiosamente) era inconcebible que


  el hombre de la casa de al lado


  o el de su propia casa


  el vendedor de la esquina


  el recaudador de impuestos


  el peón de la estancia


  el aguador


  o la prostituta municipal


  pudieran ser héroes de novela.


  La aventura solo podía suceder más allá de los horizontes domésticos: era el extranjero. Creía el Adolescente que las personas, animales, cosas y paisajes que le rodeaban estaban empañados por la ceniza de lo no-novelesco, agriados por lo rancio de lo cotidiano.


  Pero no hay que olvidar tampoco que al chico quietista y esquivo, que miraba el mundo con tibia mirada poética, se le hacía difícil comprender, estimar y describir artísticamente una gente extrovertida y sanguínea como la de Río Grande, que se realiza más en la acción que en la contemplación, más en la guerra que en la paz.


  /


  El reloj de ahí abajo da las tres horas. Recuerdo ciertas madrugadas terribles de mi infancia, en las que procuro no pensar demasiado.


  Yo tenía diez años. Alicinha estaba gravemente enferma, desahuciada por los médicos. Sus gritos me despertaban de madrugada –aullidos terribles que perforaban mi cabeza, mi pecho, el caserón, la noche…–. Incluso después de cesar, continuaban doliendo en el silencio. Y yo, sin poder dormir, me quedaba escuchando el reloj que daba las horas. Muchas noches, con lágrimas en los ojos, pedí a Dios que no dejara morir a mi hermana. Prometía rezar mil padrenuestros y mil avemarías si se salvaba.


  Más de una vez había visto a Alicinha retorcerse encima de la cama con convulsiones como de epiléptica. Sus ojos, duros y fijos, parecía que iban a saltarle de las órbitas. Su pobre carita tenía una expresión de ciego pavor. Su delgadez –la piel lívida sobre los huesos– la hacía irreconocible. (¿Qué es la hermosura –pensó el niño estudioso– sino una calavera bien vestida a la que la menor enfermedad le quitaba el color? Padre Antonio Vieira. Seleta em Prosa e Verso).


  Una madrugada los gritos de la niña empezaron justo cuando el reloj acababa de dar las tres. Fueron debilitándose poco a poco, hasta cesar por completo.


  Al clarear el día Laurinda vino a contarme que Alicinha había muerto durante la noche. Los gallos parecían anunciar a la ciudad la triste noticia.


  Salté de la cama sin decir una palabra. Me vestí, pero no quise ver a la muerta. Subí a este refugio y, por la tarde, ahí desde la ventana, vi salir el entierro, primero del Sobrado y después de la iglesia. El remordimiento y el miedo a ser castigado me estrangulaban.






  Un tal mayor Toribio
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  La muerte de Alicinha sumió a Rodrigo en una desesperación tan profunda que el doctor Camerino llegó a temer por el equilibrio mental de su amigo y protector. A la salida del entierro, en el momento en el que, tan lívida como la difunta, Flora caía desmayada en los brazos de su padre, Rodrigo abrazó el ataúd y se puso a gritar que no se llevaran a su hija. Fueron necesarios tres hombres para arrancarlo de la sala mortuoria y llevarlo a su habitación, en el piso superior, donde el doctor Carbone, llorando como un niño, le aplicó una inyección que lo puso a dormir.


  Horas más tarde, despertó en un estado de estupor. Salió a caminar por la casa, con los ojos vacíos y quietos, la boca entreabierta, los labios caídos. Y así anduvo por habitaciones y pasillos como el que ha ido en busca de algo y por el camino ha olvidado lo que era. María Valeria lo siguió por todas partes, sin atreverse a decir o a hacer nada. Rodrigo entró en la habitación de su hija muerta, se quedó mirando la muñeca que había encima de la cama, y luego, viendo a su tía parada en la puerta, preguntó:


  –¿Alicinha ya ha vuelto del colegio?


  María Valeria no dijo ni una palabra, no hizo ningún gesto: siguió mirando a su sobrino con cara impasible. De repente Rodrigo se acordó de todo, soltó un gemido y se precipitó hacia la anciana, la empujó hacia el pasillo, cerró la puerta de la habitación con llave, se echó en la cama y desató a llorar compulsivamente. Se quedó allí horas y horas, hablando en sordina con la muñeca, como si fuese una persona. Cuando llamaban a la puerta, gritaba: «¡Dejadme morir en paz!»


  En la habitación, con las ventanas cerradas, hacía un calor sofocante. Anocheció y él ni siquiera pensó en encender la luz. Oía pasos y murmullos de voces en el pasillo, sentía cuando alguien se paraba junto a la puerta. Odiaba a toda aquella gente. Detestaba la vida. Estaba decidido a no dejar entrar a nadie. Se negaría a comer y a beber. Moriría de hambre y de sed.


  El sudor corría por su cuerpo dolorido. Hacía varios días que no se duchaba, ni siquiera se cambiaba de ropa. Olía ahora su propio hedor, y eso le llevaba a despreciarse a sí mismo y, despreciándose, se castigaba, y castigándose, se redimía un poco de la culpa que le correspondía por la muerte de su hija. ¡Ah!, pero no merecía perdón. Habían sido todos unos incompetentes. Él, Carbone, Camerino y aquellos dos médicos que hizo venir a toda prisa de Porto Alegre. Todos unos charlatanes. No sabían nada. La medicina era una farsa. La enfermedad había matado a Alicinha en menos de diez días. Era estúpido. Era gratuito. Era monstruoso. Si Dios existía, ¿a quién quería castigar? Si era a él, ¿por qué había matado a una inocente?


  ¿Qué sería ahora de su vida? Se revolvía en la cama. La sed le resecaba la boca, las ganas de fumar le hinchaban la lengua. Revolvió en sus bolsillos con la esperanza de encontrar algún cigarrillo. Nada. Pensó en levantarse, abrir la ventana, respirar el aire de la noche. Pero no se merecía aquel alivio, aquel privilegio. En el lugar en el que habían emparedado a Alicinha no había aire ni luz. Solamente noche y muerte.


  Se le ocurrió que el proceso de descomposición de aquel pequeño cuerpo ya habría empezado. Soltó un grito, se llevó las manos a los ojos.


  –¡No! ¡No! –ahuyentó el pensamiento horrendo. Pero fue inútil. Su cerebro era ahora la propia sepultura de Alicinha; allí estaba, con la piel verdosa, los gusanos saliéndole por los orificios de la nariz, toda una colonia de bichitos comiéndose sus entrañas. Alicinha se pudría. Alicinha apestaba. ¡Santo Dios! Saltó de la cama y empezó a andar por la habitación oscura, tambaleándose como un borracho, tropezando con los muebles. Se puso a dar golpes en la pared con la cabeza, cada vez con más y más fuerza, para que le doliera, para evitar que produjera aquellos pensamientos... Luego volvió a caer en la cama, con una repentina lástima de sí mismo, agarró la muñeca, la estrechó contra su pecho, le besó las mejillas, el pelo... Metió la cara en la almohada e intentó pensar en su propia muerte... Pero era a Alicinha a quien todavía veía, cubierta de gusanos, con la boca roída... y entonces la imagen de su hija se fundía con la de otra persona, Toni Weber, con los labios quemados... ¡Ah! Ahora estaba seguro de algo: ¡se trataba de un castigo, un castigo! Rodó en la cama, mordió la colcha, las lágrimas le entraban salobres y tibias por la boca. Descubría que el podrido era él. Su descomposición había empezado hacía más de una semana. Pero ¿qué le importaba? Ya no quería vivir. Sin su princesa la vida ya no tenía sentido.


  Las horas pasaron. El reloj, abajo, tocaba de vez en cuando. Hubo un momento en el que Rodrigo se quedó echado de espaldas, con las manos encima del pecho, como un muerto. Intentó hacer un movimiento, pero no lo logró. Intentó articular algún sonido, pero sus labios se movieron inútilmente. Veía siluetas en la penumbra de la habitación. Oía voces mortecinas. Estaba ahora dentro de un ataúd de difunto. Las sombras iban y venían. «Es la hora del entierro», susurró alguien. Entonces lo comprendió todo. Iban a enterrarlo vivo. De nuevo intentó gritar, hacer un movimiento, pero en vano. Se dijo a sí mismo: es un ataque de catalepsia. Soltó un grito y se sentó en el lecho con un movimiento de autómata. Miró alrededor, desmemoriado, y, por algunos segundos, fue presa de un pavor sin nombre, que le disparaba el corazón. Volvió a acostarse, resollando como un animal acorralado.


  Una pesadilla... Se secó el sudor que le mojaba la cara con la punta de la colcha. Deseó de nuevo abrir la ventana, respirar aire fresco. Se sentía asfixiado. La sed aumentaba. La vejiga se le hinchaba y empezaba a arderle. Pensó en bajar al patio, sacar agua del pozo, beber del cubo como un caballo.


  Pero no se merecía aquel refrigerio. Alicinha estaba muerta. Pensó en los días que vendrían. Tendría que soportar las visitas de pésame, la misa del séptimo día. Y el mundo vacío, vacío...


  Le vino entonces la idea del suicidio, que le dio una repentina esperanza. Se incorporó, movió la cabeza a un lado y al otro. Pensó en la navaja que tenía en su habitación. Se abriría las venas de las muñecas y se desangraría encima de la cama. Sería una muerte suave. La sangre inundaría el suelo, saldría fuera de la habitación... Cuando los demás echasen la puerta abajo, encontrarían allí solo su cadáver. Todo habría acabado.


  ¿Qué hora es? Todos deben de estar durmiendo. «Voy a levantarme e iré de puntillas a buscar la navaja...» Se imaginó haciendo esos movimientos. Estaba en el pasillo, el suelo crujía, había que pisar con más suavidad... De repente se le aparece una silueta delante. Reconoce a su padre. «¿Adónde vas?» «A buscar la navaja.» «¿Para qué?» «Voy a matarme.» «¡No hagas teatro!» «¡Le juro por Dios que quiero morir!»


  Dios era testigo de su sinceridad. Quería morir, necesitaba morir. Era un asesino. Había matado a su padre. Había matado a Toni. Se sentía culpable también de la muerte de su hija.


  Seguía, sin embargo, acostado, como si el muérdago pútrido que le cubría el cuerpo lo pegara irremediablemente a la colcha de la cama. Si por lo menos pudiera beber un vaso de agua, fumarse un cigarrillo... Su vejiga parecía a punto de explotar. Sentía un deseo urgente de ir al cuarto de baño... Sus manos temblaban. El hambre le producía en el estómago un ardor blanco, una leve náusea. Su lengua ahora era un reptil, un lagarto que se iba hinchando cada vez más, como el globo de su vejiga...


  Rodrigo se encogió, dobló las piernas, estrechó ambas manos entre sus muslos. Era lo que hacía cuando era pequeño, siempre que de madrugada le venían ganas de orinar y el sueño o el miedo a la oscuridad le impedían dejar la cama.


  Pensó en una noche de su infancia, en el 95. Los maragatos sitiaban el Sobrado. Hacía tanto frío, tanto viento, que incluso las vidrieras del caserío tiritaban. Su madre estaba gravemente enferma. La niña había nacido muerta y su padre iba a enterrarla en el sótano... Sentado al borde de la cama, Fandango le contaba la historia del Buey Barroso, tenía una voz de caña rasgada. Olía a cuero curtido y casi siempre llevaba detrás de la oreja una ramita de romero.


  Rodrigo concentró su pensamiento en su madre y de repente sintió su presencia en la habitación. Llegó a sentir en la frente el contacto fresco de su mano. El dolor de cabeza cesó con una rapidez mágica. Sus músculos se relajaron, en un abandono completo, y sintió que le corría por los muslos y las piernas un líquido tibio, a medida que iba sintiendo una deliciosa sensación de alivio. Y entonces, sin tener conciencia clara de lo que ocurría, se deslizó desde los márgenes de su angustia hacia el interior de un profundo y plácido estanque de sueño.
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  Cuando se despertó, la ventana estaba abierta, la habitación clara y Toribio a su lado en la cama. No lo reconoció en un primer momento. Se quedó parpadeando, enfocando la mirada en su hermano. Miró luego hacia la ventana y vio que era de día. Se incorporó, apoyado en los codos. Sentía la cabeza pesada y dolorida, un gusto amargo en la boca.


  –He tenido que forzar la puerta...


  –Cierra la ventana.


  –No.


  –Esa luz me hace daño en los ojos.


  –La habitación huele a rayos. ¡Tan mayor!


  Rodrigo sintió una repentina vergüenza.


  –Déjame en paz –gimió.


  –No. No te puedes quedar aquí metido el resto de tu vida. Todo el mundo está preocupado contigo. ¿Sabes qué hora es? Casi mediodía.


  Rodrigo cerró los ojos, entornando los párpados como hacen los niños cuando quieren fingir que duermen.


  –¡Reacciona, hombre! –exclamó su hermano mayor.– ¿Te crees que eres el único en esta casa que siente la muerte de la niña? Tu mujer está allí tirada en la cama, en una agonía horrorosa, se ha pasado la noche en blanco, sollozando, pero sin poder llorar. Deberías estar a su lado, ayudándola, pobrecilla. Creía que eras un hombre de verdad, pero no eres más que un chiquillo que todavía se mea en la cama. ¡Pues si quieres hacerte el despreciable por mí te puedes ir al diablo!


  –Puedes insultarme. Me lo merezco.


  –Tendría que sacarte de aquí a bofetadas.


  Toribio encendió un cigarrillo, soltó una bocanada de humo. En un tono más calmado, preguntó:


  –¿Quieres un cigarrillo?


  –No.


  Pero Rodrigo deseaba desesperadamente fumar. Abrió los ojos y siguió el movimiento del humo en el aire, aspirando su olor. Luego, evitando mirar al otro a la cara, extendió el brazo:


  –Dame uno.


  Toribio le metió un cigarrillo entre los labios, lo encendió, y por unos instantes Rodrigo fumó en silencio, mirando hacia el pedazo de cielo nublado que la ventana encuadraba. Sentía ahora el bochorno de mediodía, un calor húmedo, que ardía en la piel. El sol era una brasa blanquecina, detrás de la ceniza de las nubes.


  –Vamos –dijo Bio, cuando su hermano se había fumado medio cigarrillo–. Sal de esa cama.


  –¡Por el amor de Dios, déjame!


  –Dúchate, aféitate, estás hecho unos zorros.


  Rodrigo se dio la vuelta y se quedó echado de bruces, estrechando la almohada contra su estómago.


  –¿No oyes el rumor de los niños en el patio? ¿Has olvidado que todavía tienes cuatro hijos? Vamos, el mundo no se ha acabado.


  –Para mí sí.


  –Te conozco. Mañana se te pasará.


  –Tú no entiendes de estas cosas. Nunca has tenido hijos.


  –Eso es lo que tú te crees. Pero eso no tiene nada que ver con tu ducha. Vamos.


  Toribio escupió hacia afuera, por la ventana, la colilla del cigarrillo que tenía pegada al labio inferior, y se acercó a la cama murmurando: «Creo que no habrá más remedio...» Se inclinó sobre su hermano, lo enlazó por la cintura con ambos brazos y lo levantó en el aire. Rodrigo se dejó llevar sin protestas, blando y sin voluntad, como una muñeca de trapo. Toribio se lo puso encima de los hombros y así se lo llevó por el pasillo hasta el cuarto de baño, donde lo dejó sobre un taburete. Rodrigo se quedó allí, con la espalda apoyada en la pared y los brazos caídos. No quería tomar la iniciativa de ducharse. La ducha era una señal de vida, y él todavía quería morir.


  Toribio le quitó la chaqueta, la camisa y le desabrochó el cinturón. Empezó la operación con cuidado y cierta suavidad, pero de repente, como si se diera cuenta de que en aquella solicitud suya en la tarea de desvestir al otro había algo de maternal, y por tanto de femenino, trató de compensar lo ridículo de la situación con una cierta rudeza de gestos. Y a cada pieza de ropa que le quitaba soltaba una palabrota. Tiró de los pantalones del otro con tal furia que los rasgó por la mitad y se quedaron con una pierna en cada lado. Y cuando vio a su hermano completamente desnudo, se lo llevó casi a empujones bajo la ducha y abrió el grifo.


  –¡Ahora lávate ese cuerpo, atontado! –gritó, dándole al otro un jabón–. Te vas a sentir un hombre nuevo después de la ducha.


  Rodrigo mantenía la cabeza erguida, los ojos cerrados, la boca abierta. Se quedó en esa posición durante unos segundos, bebiendo agua. Luego, en un súbito entusiasmo, empezó a enjabonarse con un vigor del que él mismo se sorprendía.


  Toribio salió del cuarto de baño y volvió minutos después trayendo ropa interior y un traje de lino claro. Se sentó en un rincón, encendió otro cigarrillo y se quedó mirando a su hermano, que en aquel momento se frotaba las axilas ruidosamente, con la cara y el pelo llenos de espuma.


  –El doctor Carbone cree que tienes que ayudar a Flora.


  –¿Cómo?


  –Puede que tu presencia la haga llorar...


  Rodrigo dejó caer los brazos y durante unos instantes permaneció inmóvil bajo la ducha.


  –No quiero ver a Flora.


  –¿Por qué?


  –Tengo miedo.


  –No seas estúpido. Tienes que ir. ¿Te imaginas lo que significa que alguien quiera llorar y no pueda? Es lo mismo que tener una bola atascada en la garganta.


  Alcanzó una toalla al hermano, que se secó en silencio, con gestos lentos, y luego empezó a ponerse la camisa...


  –Estoy mareado... –balbuceó, apoyándose en la pared.


  –Hace cuarenta y ocho horas que no comes nada.


  Toribio ayudó a Rodrigo a acabar de vestirse. Se lo llevó luego a la habitación de invitados y lo hizo sentar en la cama, con el torso apoyado en las almohadas.


  María Valeria entró, trayendo un plato de sopa humeante, y se sentó en el borde de la cama.


  –Toma –murmuró.


  Rodrigo sacudió negativamente la cabeza. Ahora le asaltaba un absurdo miedo a comer. Pero la anciana le acercó la cuchara a los labios y lo obligó a tomar un sorbo.


  –¿Está muy caliente?


  Él sacudió negativamente la cabeza. Sentía en la boca el calor y el gusto de la sopa, pero tenía miedo de tragar... Por fin se decidió. ¡Qué mal pegaban el olor y el gusto de la cebolla en aquel escenario de muerte y angustia! Eran cosas casi sacrílegas.


  Oía los gritos de sus hijos, que jugaban en el patio. Un gramófono tocaba en la vecindad. Las cigarras rechinaban en los árboles de la plaza. María Valeria estaba allí con los ojos secos. ¿Cómo era posible que la vida continuase como si nada hubiera pasado? Y él comía, bebía, se duchaba, de nuevo se entregaba cobardemente a la tarea absurda de vivir, mientras Alicinha, en su ataúd blanco, se pudría...


  –Otra cucharada.


  Abrió la boca, sorbió la sopa. Aquel líquido grueso no venía de la cuchara, sino de la boca de su hija muerta, eran los animalejos que la roían, y él ahora sorbía esos gusanos sin repugnancia, incluso con una cierta avidez, comulgando con Alicinha, participando de su putrefacción, compartiendo su muerte.


  –Come ahora un trozo de gallina. Pero mastícala antes de tragártela.


  Carne de mi hija. Era el cuerpo de su hija lo que él devoraba. Pensamientos absurdos, lo reconocía. No podía ni quería evitarlos. La sopa se le escurría por la mandíbula barbuda, le goteaba hacia el pecho.


  –¡Cuidado con la camisa, hombre!


  ¿Cómo era posible que la Dinda se preocupase por aquellas trivialidades? ¿Qué importancia tenía que una camisa permaneciera limpia o que se manchara de sopa, si él estaba viviendo la hora más dolorosa de su vida?


  –Abre los ojos... ¿o es que no quieres verme la cara? ¡Nunca había visto a un hombre rendirse así!


  ¿Por qué todos lo trataban con tanta aspereza? Necesitaba cariño, amparo, se sentía infeliz, estaba débil, le dolía el cuerpo, no podía hacer ningún movimiento con la cabeza sin sentir una punzada dentro del cráneo.


  –Después de comer, vete a ver a tu mujer.


  Él hizo que sí con la cabeza, obediente.


  –Ahora sírvete solo. No eres ningún niño. Tengo que ir a dar de comer a tus hijos.


  María Valeria le entregó el plato a su sobrino, se levantó y salió de la habitación.


  Momentos después, Rodrigo se dirigía lentamente por el pasillo hacia la habitación de Flora. Le parecía que todo daba vueltas, unas manchas solferinas y verdosas aumentaban y disminuían ante sus ojos, aturdiéndole. Una figura vino a su encuentro: Dante Camerino. Rodrigo se había prometido a sí mismo insultar al chico cuando lo encontrara. Pero ahora caía en sus brazos, desataba a llorar.


  –¡La niña murió por mi culpa, Dante! –gimió, con el rostro apoyado en el pecho del otro, que le pasaba las manos por la espalda, en una torpe caricia.


  –No me diga eso, doctor Rodrigo. Usted es médico y sabe muy bien que no se puede culpar a nadie de una meningitis tuberculosa. Hizo lo que pudo. Todos nosotros lo hicimos. Pero Dios tiene la última palabra.


  –Dios no existe, Dante. Y si existe, es peor que el diablo.


  –Pero doctor, ¡no diga eso!


  Rodrigo enderezó el cuerpo, se secó las lágrimas con las puntas de los dedos.


  –Voy a ver a Flora... –balbuceó.


  –Vaya. Ella necesita llorar. Háblele de la niña... Tal vez usted... su presencia... Vaya.


  Amparó al amigo hasta la puerta de la habitación de la mujer, donde ambos se detuvieron. Venía del interior un sonido angustiado de sollozos.




  Rodrigo tuvo un momento de pánico, y casi se puso a correr en dirección a la escalera y a la calle. Pero se contuvo. Miró rápidamente al amigo, abrió la puerta despacio y entró. Camerino se quedó donde estaba. Oyó el ruido de pasos en el interior de la habitación y luego un silencio, siempre cortado por sollozos secos.


  De repente, como una presa que se rompe, Flora desató a llorar. Dante Camerino encendió un cigarrillo y, con los ojos nublados, se dirigió hacia la escalera.
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  Aquel mismo día, al atardecer, Neco Rosa fue a afeitar a Rodrigo. Enjabonó la cara del amigo en silencio, impresionado por sus ojos parados, inyectados en sangre y profundamente tristes.


  Le puso la mano en el hombro y murmuró:


  –No será nada. Dios es grande.


  Estaban en el despacho sombrío, cerradas todas las ventanas. Neco encendió la luz eléctrica. Pasó la navaja por el suavizador y empezó el trabajo, parando siempre que su amigo caía en una crisis de llanto y empezaba a lamentarse en voz baja, con los hombros sacudidos por los sollozos. El barbero esperaba con paciencia, en un silencio conmovido.


  –Neco, no tiene explicación. Por más que lo piense, no lo entiendo. La niña estaba bien, de repente empezó con un poco de fiebre... Creía que era un resfriado. Camerino también lo creyó. Le di una aspirina, la metí en la cama, no me preocupé. Pero la fiebre no bajó, la criaturita empezó a adelgazar, a entristecerse, no hablaba, solamente gemía, y de repente llegaron aquellos dolores de cabeza, las punzadas en el vientre... Entonces me asusté. «Debe de ser un caso de apendicitis», dijo Carbone. Y el gringo ya quería operar. Creí que era mejor esperar. Y venga a darle medicinas para el intestino...


  Se calló. Neco no decía nada, se limitaba a mirar al suelo, con la navaja en la mano.


  –Pasamos tres días en aquella duda, tres días, ¡imagínate! Una noche me desperté con sus gritos, salté de la cama y entonces fue cuando me asusté de verdad, corrí al telégrafo e hice venir de Porto Alegre a dos médicos de renombre... Nadie me puede acusar de negligencia, ¿verdad, Neco?


  –¡Claro que no, hombre!


  –Cuando llegaron, yo ya no tenía ninguna duda: el diagnóstico estaba hecho, la niña estaba perdida...


  –Ahora estate quieto. No sirve de nada hablar.


  Rodrigo se incorporó, con la mitad de la cara enjabonada y una toalla atada al cuello.


  –Pero es que quiero hablar. Necesito hablar.


  –Está bien. Pues habla.


  Rodrigo volvió a sentarse.


  –Y la fase peor de la enfermedad fue cuando empezaron las contracciones musculares y la pobrecilla se quedaba en la cama con los dientes rechinando. Todo le hacía daño. La luz, el menor ruido, todo producía dolor en aquel pobre cuerpecillo, hasta el contacto con las sábanas...


  Rodrigo se calló, las lágrimas le rodaron de nuevo por las mejillas. Neco reemprendió el trabajo y durante unos instantes solamente se oyó en aquella sala el roce de la navaja.


  –Y nadie más durmió en esta casa, Neco. Tres días y tres noches. Lo peor era cuando ella soltaba aquellos gritos... Una madrugada no lo pude soportar más, salí desesperado por la puerta, anduve sin destino por estas calles, con aquellos gritos en los oídos, pensé en matarme, en llamar a la puerta de las casas de mis amigos, en despertar a todo el mundo. Quería que alguien me explicara por qué toda aquella monstruosidad estaba ocurriendo.


  Neco se limitaba a sacudir lentamente la cabeza. Cogió la brocha y enjabonó de nuevo una de las mejillas de su viejo amigo. Este le estrechó el brazo como si quisiera hacerle daño.


  –Piénsalo bien, Neco, piénsalo bien. ¿Sabes lo que ha sido para mí ver a un pedazo de mi carne, a mi hija, marchitarse encima de una cama, sufriendo día y noche, noche y día, y cinco animales, cinco cuadrúpedos diplomados a su alrededor sin poder hacer nada? Piénsalo bien. ¿No es estúpido? ¿Quién salía ganando con el sufrimiento de aquella niñita? Dime, ¿quién? Es absurdo. La vida no tiene sentido. ¡Es una miseria, una mentira!


  Neco carraspeó largamente, aspiró, buscó algo que decir, no lo encontró: siguió callado. Reemprendió el trabajo.


  –El octavo día de enfermedad la niña estaba irreconocible, con la piel marchita, el vientre hundido... Y lo más horrible, Neco, lo más pavoroso eran los movimientos automáticos que ella hacía, como si quisiera agarrar algo en el aire. Y la fiebre subía, y la parálisis de los miembros empezaba. Lo máximo que podíamos hacer era darle calmantes, que al final ya no le hacían efecto... y hielo en la cabeza... ¡yo qué sé!


  Rodrigo de nuevo se puso en pie.


  –¡Ah! Lo peor de todo eran aquellos ojos. Ella me miraba, Neco, sabía que era mi preferida. Tenía confianza en mí. Parecía que me estaba pidiendo que la salvara. Y yo allí sin poder hacer nada. ¿Tú sabes lo que es eso? Impotente, viendo a mi hija en convulsiones en la cama, acabándose poco a poco y... aquellos ojos, Neco, aquellos ojos, pidiendo, suplicando... ojos sorprendidos de alguien que no sabía por qué todo aquello estaba ocurriendo.


  Se cubrió el rostro con las manos y se echó de nuevo a llorar. Neco caminó hacia la puerta de puntillas y la cerró. Luego volvió al lado de su amigo y lo abrazó.


  –No tienes que... –empezó a decir. Pero la conmoción impidió que las palabras le salieran de la garganta, y él también rompió a llorar.


  Rodrigo se sentó y se secó los ojos con la punta de la toalla. De nuevo la navaja cantó en su rostro. Y hubo un silencio durante el que se oía la voz de Edu que pasaba por el pasillo.


  –Tienes que dar gracias a Dios por tener todavía cuatro hijos...


  –No puedo dar gracias a quien torturó y mató a mi hija preferida.


  –El Tipo de ahí arriba debe de saber lo que hace.


  Rodrigo cerró los ojos.


  –Soy un fracaso, Neco. Un fracaso colosal.


  –Estate quieto, que te puedo cortar.


  –¿Qué más me da? Ya lo he pensado: pasarme la navaja por el cuello.


  –¡Rodrigo!


  –¿Te imaginas lo que va a ser mi vida de ahora en adelante? No volver a tener a mi hija, nunca más... No volver a oír su voz, sus lecciones de piano... sus... sus... ¡Si supieras los planes que yo tenía para Alicinha!


  Cuando Neco acabó el trabajo, Rodrigo se pasó la toalla por el rostro, en un gesto distraído, y empezó a andar por el despacho, metiéndose los dedos entre el pelo revuelto. Se detuvo delante de su título, que estaba enmarcado en ébano, debajo del retrato del patriarca.


  –¿Para qué sirve este papel? Aquí dice que soy licenciado en Medicina. Pero ¿qué es lo que yo sé? Nada. Soy tan ignorante como Camerino, Carbone y aquellos dos animales que hice venir de Porto Alegre.


  Paró delante del armario acristalado, en cuyas estanterías se alineaban sus libros de Medicina.


  –¿Y estas porquerías? Fíjate en el aspecto solemne de estos libros. No sirven para nada. Palabras, palabras y solo palabras. Alicinha está muerta. Eso nadie lo va a cambiar.


  De repente, en un acceso de furia, pegó un puñetazo en uno de los cristales del armario y lo rompió en pedazos. Neco sujetó los brazos de su amigo. Una de sus muñecas sangraba.


  –Déjame, hombre, no es nada.


  Rodrigo abrió las puertas del armario de par en par, sacó dos de los tratados más voluminosos y dijo:


  –He tenido una idea, Neco. ¡Una idea genial!


  Sonreía ahora como si sus tristezas y dolores hubieran de repente desaparecido. El barbero lo miraba sin comprender.


  –De ahora en adelante empieza una nueva era en mi vida. El doctor Rodrigo Cambará va a morir en la hoguera. Otro Rodrigo nacerá... Un Rodrigo cínico, realista, sin sueños ni ideales. Ayúdame a llevar estos tochos.


  –¿A dónde?


  –Al patio. Vamos. No discutas.


  Tenía en los brazos un montón de libros que le llegaban a la mandíbula.


  –Ahora coge tú algunos volúmenes más y ven conmigo.


  Neco obedeció.


  Rodrigo salió del despacho y se encaminó hacia la puerta del fondo. Al pasar por la cocina, le gritó a Leocadia:


  –Ve a ayudar a Neco a sacar los libros del armario del despacho. ¡Zumbando!


  Bajó las escaleras. La sombra de la casa cubría ahora más de la mitad del patio. Edu y Jango corrían tras Zeca, que llevaba alrededor de la cabeza las plumas de un viejo plumero, dispuestas a guisa de penacho. Los vaqueros perseguían a tiros al piel roja, que buscaba refugio detrás del tronco de un membrillo.


  Rodrigo depositó los volúmenes en el centro del patio. Neco, seguido de Leocadia, bajó con más libros, que tiró al suelo, al lado de los demás.


  –Volved –ordenó Rodrigo–. ¡Traed el resto!


  La criada volvió a entrar en la casa, pero Neco se quedó donde estaba, mirando, grave, a su amigo.


  –Vamos a vendar esa muñeca y a poner desinfectante en el corte.


  –Vuelve y trae más libros, Neco, no hay tiempo que perder.


  Rodrigo sentía un extraño placer en ver su sangre gotear sobre aquellos tratados franceses de Medicina, muchos encuadernados en piel. Miró en dirección a la casa y vio en una de las ventanas a María Valeria y en otra a Floriano. Ambos le contemplaban. Había sorpresa en los ojos del niño. Pero la cara de la anciana era imperturbable.


  –¿Qué es eso en la muñeca? –preguntó ella.


  –Nada –respondió el sobrino. Y miró a su tía a los ojos, desafiante. Sentía ahora una extraña felicidad. Estaba tomando una decisión que cambiaría su vida por completo. Todo el plan se formaba en su cabeza. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? ¡En aquel auto de fe quemaría el charlatanismo! Destruiría sus libros de Medicina, abandonaría definitivamente la profesión, acabaría con aquella farsa, aquella impostura, aquel ridículo. Y había más: vendería la farmacia y la clínica... La muñeca le ardía. La levantó y vio un pedazo de cristal clavado en su carne. Lo arrancó con rabia.


  Neco volvió hacia adentro, con cierta reluctancia. Se cruzó en las escaleras con Leocadia, que traía un nuevo montón de libros.


  Rodrigo tenía ahora a sus pies casi toda su biblioteca médica. Toribio apareció en la puerta de la cocina.


  –¿Qué vas a hacer, hombre?


  –Espera y verás.


  Corrió hacia adentro, entró en el despacho, descolgó el título de la pared, se lo puso debajo del brazo, volvió a la cocina, cogió una botella de queroseno y bajó de nuevo al patio. La cabeza de Chico Pais apareció por encima de la cerca que separaba el patio del Sobrado del patio de la panadería. El panadero miraba con los ojos totalmente abiertos y perplejos al «chico de don Licurgo». Zeca, Edu y Jango, que habían interrumpido sus juegos, estaban en una expectación silenciosa, a pocos pasos de Rodrigo, que abría ahora la botella y vaciaba todo su contenido encima de los libros.


  –¡Fuera de aquí! –les gritó a los niños, que retrocedieron.


  Toribio y Neco, sentados en los escalones de piedra, se miraban en silencio. Rodrigo prendió un fósforo y lo tiró sobre los libros. Una llamarada se levantó. Los niños prorrumpieron en gritos de alegría. Rodrigo rompió el marco por la mitad con la rodilla, arrancó el título de la moldura y lo echó al fuego.


  María Valeria sacudió la cabeza.


  –¿Qué ganas con eso? –preguntó Toribio.– Estás dando un espectáculo, nada más.


  Rodrigo se limitó a encoger los hombros. No quitaba ojo de las llamas. Las cubiertas de los libros empezaban a retorcerse, carbonizadas, en movimientos agónicos que tenían algo de humano. Los niños se pusieron a correr alrededor de la hoguera, gritando: «¡Viva san Juan! ¡Viva san Juan!»


  Chico Pais miraba alternativamente a Toribio y a María Valeria, como si pidiera una explicación de todo aquello. La anciana, asomada a la ventana, seguía mirando al sobrino. Lo siguió con los ojos cuando entró en la casa. Oyó sus pasos en las escaleras. Sabía adónde se dirigía. Iba a tumbarse en la cama de Alicinha y a llorar abrazado a su muñeca.


  4


  Al día siguiente Flora se levantó, se alimentó, reaccionó. Ese fin de semana asistió a la misa de séptimo día, cosa que Rodrigo no tuvo el valor de hacer. Acabada la ceremonia, amparada por su madre y su padre, recibió de pie, con los ojos secos, los interminables abrazos de pésame. Fue luego a llorar a casa, encerrada en su habitación. Pero salió de allí, horas más tarde, con la fisonomía despejada y compuesta, y trató de dar a todo el mundo la impresión de que, por mayor que fuese su dolor por la pérdida de la hija, aceptaba como natural y necesaria la idea de que la vida tenía que continuar. Y quien más la ayudó a mantener ese espíritu fue María Valeria, que aquel mismo día decidió hacer un perol de mermelada de melocotón. Era previsora: el invierno jamás la sorprendería con la despensa vacía. Había otros trabajos urgentes: preparar a Floriano y a Jango para la escuela, que volvería a abrir dentro de una semana, empezar un abrigo de punto para Bibi, comprar zapatos para los niños y conseguir ropa para Zeca, el «agregado de la familia», que iba sucio y andrajoso como un gitano.


  Así, María Valeria retomó su ritmo doméstico. De vez en cuando, cuando no había nadie en el piso superior, entraba en la habitación de Alicinha, abría el guardarropa de la niña, acariciaba rápidamente los vestidos con sus manos huesudas y largas, tocaba suavemente el cepillo del pelo y el peine que estaban encima del mármol del peinador, miraba alrededor, veía la cama, la muñeca, un triste par de zapatos blancos de la niña que habían quedado olvidados en un rincón, y luego salía de puntillas...


  Aderbal y su mujer iban al Sobrado casi todas las noches. Laurentina no apartaba su mirada tristona de su hija; no hablaba, pero lo decía todo por medio de profundos suspiros. Nadie pronunciaba el nombre de la muerta, ni hacía la menor referencia sobre ella. Hablaban del tiempo, de la cosecha, de la situación política del país... Babalo escondía su dolor detrás de la cortina de humo del cigarrillo. Estaba dolido con la actitud de Rodrigo, que empezó a evitarlo desde el día de la muerte de la niña. Su yerno no quería dejarse consolar, evitaba obstinadamente sentarse a la mesa con el resto de la familia a la hora de las comidas. Comía en su habitación, fuera de horas, y siempre que los amigos, incluso los más íntimos, querían verlo, ponía cualquier excusa y se negaba a salir. Y cuando los Carbone visitaban el Sobrado la situación empeoraba, pues tanto Santuzza como Carlo empezaban a llorar desde el momento en que llamaban a la puerta.


  El retraimiento agresivo de Rodrigo duró buena parte de aquel marzo bochornoso, en cuyas tardes de aire quieto las cigarras cantaban en los árboles del patio y las moscas zumbaban y aleteaban en las salas del caserón.


  Muchas de aquellas tardes se metía en el Ford, mandaba a Bento dirigirse al cementerio y allí se quedaba horas enteras, en el panteón de la familia, al lado de la tumba de su hija, conversando con ella, flojito, en una extraña y triste felicidad.


  Aquellas noches cálidas y sofocantes le costaba dormir. Se revolvía en el lecho, y cuando veía que era inútil seguir con el intento de capturar el sueño, se levantaba, se asomaba a la ventana, encendía un cigarrillo y miraba hacia los árboles de la plaza y hacia las estrellas. A menudo iba por el pasillo, como un fantasma, entraba en la habitación de su hija, se echaba en la cama y se ponía a llorar un llanto tranquilo y lento, ya sin desesperación. Y muchas veces era allí donde el sueño acababa por sorprenderlo. Las peores noches, sin embargo, eran esas en las que se despertaba de repente, con la impresión de que alguien le había tocado el hombro, y entonces le venía la idea de que Alicinha a esa hora estaba sola, encerrada en su tumba. Abandonada, en la oscuridad, asustada, ¡pobrecilla!


  Una madrugada se despertó con la impresión nítida y perturbadora de que alguien tocaba el piano abajo. «Alicinha», pensó. Sí, había oído unos compases de Le Lac de Como, la pieza favorita de su hija. ¡Pero no! Tenía que haber sido un sueño. Se sentó en la cama y se quedó un instante con las manos en la cabeza, oyendo, atento. El caserón estaba ahora silencioso. «Estoy seguro», se dijo a sí mismo, «no ha sido un sueño. Lo he oído. No estoy loco. Lo he oído.» Salió de la habitación, bajó las escaleras de puntillas. Encendió la luz del vestíbulo y se puso a escuchar... Silencio. Entró en la sala. Nadie. Allí estaba en un rincón el piano cerrado, el taburete giratorio vacío. Pero era extraño... Parecía que en el aire había una especie de eco de aquella música. Fue entonces cuando Rodrigo sintió una invisible presencia en la sala. «Sí», concluyó, «ha sido ella, que ha venido y ha tocado... Ha tocado para mí. Una señal, un aviso.»


  Se acercó al piano, levantó la tapa, pasó los dedos por el teclado. No tenía valor para mirar a los lados, a los rincones de la sala en penumbra. Sabía que su hija muerta estaba a su lado, casi tocándolo...


  «En alguna parte del universo ella vive», se decía en pensamientos. Y esa idea le producía un dulce temblor, un miedo casi voluptuoso. Era una esperanza, un consuelo... ¿Por qué no había pensado en ello antes? ¡Qué estúpido! Había aceptado como un idiota la idea de la destrucción total e irremediable de su princesa, como si ella fuera solamente un cuerpo, solamente materia. Dios era bueno. Dios era grande. Dios era justo.


  Ahora lo comprendía. Estaba todo claro. Estaba todo bien. Algún día, en otra vida, se encontrarían. Mientras tanto había que tener paciencia, ir viviendo, esperando la gran hora. Sin desesperación. Siempre atento a aquellas señales...


  Se quedó un rato junto al piano, inmóvil, con los ojos cerrados, sintiendo un escalofrío en todo el cuerpo, casi sin atreverse a respirar.


  Cuando volvió a su habitación, encontró a Flora despierta.


  –¿Te ocurre algo? –preguntó ella.


  –No, querida, no es nada.


  –¿Por qué has bajado?


  No respondió. Se acostó al lado de su mujer, cerró los ojos y por primera vez en los últimos treinta años murmuró un padrenuestro. Sintió la mano de Flora en la frente. Seguro que su mujer temía que tuviera fiebre.




  –No es nada, florecilla. Estoy bien.


  Pensó en contárselo todo, pero tuvo miedo de revelar su secreto. Miedo y algo de celos. Se calló y poco después se durmió, sonriendo.
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  Ese mismo mes de marzo Rodrigo recibió la visita del pastor metodista que vivía en una de las casas vecinas, cuyo patio estaba separado por una cerca de madera del patio del Sobrado. Hacía pocos meses que aquel americano, natural de Texas, había llegado a Santa Fe. Rodrigo lo conocía de vista, lo saludaba de lejos y muchas veces lo había visto en su residencia llevando un delantal femenino, evidentemente ayudando a su mujer en la cocina –lo que le dejaba intrigado–, o en mangas de camisa jugando a la pelota con la mayor de sus tres hijas –escena que en general lo enternecía–. Era el reverendo Robert E. Dobson un individuo que llamaba inmediatamente la atención por su porte. Medía un metro noventa y dos centímetros de altura –el hombre más alto de la ciudad, según se decía–. Era enjuto y un poco encorvado. A pesar de sus pies enormes y de sus largas piernas, sus pasos eran leves y cortos, con una cadencia rápida y regular, como si el pastor caminara siempre al ritmo de un one-step. Su rostro rubicundo era largo y fino. Su perfil agudo recordaba un poco las facciones clásicas del polichinela de la caricatura. Sus ojos, de un gris apagado y distante, tenían la fresca limpidez de la inocencia. Sin embargo, lo más notable que poseía el tejano eran las manos, largas y bien hechas, mucho más expresivas que su rostro. En cuanto a su voz, ni siquiera en los sermones la levantaba. Tenía algo de vago y quebradizo: una especie de crepitar de paja. Su mujer, también americana, era delgada y frágil, con el pelo de color arena, cutis muy blanco, ojos de un verde de malva reseca. María Valeria, que ya había mantenido con ella un diálogo por encima de la cerca –más por medio de gestos y de onomatopeyas que propiamente de palabras–, decía que la «pastora» parecía un dibujo mal borrado con goma.




  Antes de llamar a la puerta del Sobrado, el metodista telefoneó a Rodrigo para pedirle permiso para visitarlo y para preguntarle cuál sería la hora más oportuna. Rodrigo, curioso, le respondió que fuera la noche de ese mismo día, hacia las ocho.


  A las ocho en punto el reverendo Robert E. Dobson entró en el Sobrado con una biblia encuadernada en negro bajo el brazo. Estrechó la mano del dueño de la casa, que lo condujo a la sala de visitas y le hizo sentar en el sofá, donde el hombre se instaló, con el busto tenso, las piernas juntas, el libro siempre bajo el brazo y una de sus zarpas abierta sobre el muslo. Rodrigo examinaba al vecino de arriba a abajo. Era la primera vez que lo veía de cerca. Lo encontraba extraño, absolutamente distinto de los campesinos de la tierra, en el color y en la forma. No se parecía ni siquiera a los santafesinos descendientes de alemanes. Había en su aspecto descoyuntado, en su cuello de nuez prominente, en la forma de su rostro, algo que recordaba a Abraham Lincoln, pero un Lincoln de tonos encarnados. La mecha de pelo que caía sobre la frente de aquel hombre –¿cuántos años tendría?, ¿cuarenta?, ¿cincuenta?– le daba un cierto aire juvenil y deportivo de universitario.


  Durante algunos momentos ninguno de los dos dijo nada. El reverendo Dobson se limitaba a sonreír con una sonrisa tímida pero seductora, que ponía a la vista sus dientes postizos. Rodrigo se mantenía en la actitud cautelosa que siempre adoptaba cuando algún vendedor ambulante o algún agente de seguros iba a visitarle.


  El reverendo Dobson movió las piernas. Sus botines groseros y negros, casi informes, tenían algo de militar. ¿Qué querría aquel hombre?


  La explicación no tardó. El pastor se había enterado de la gran pérdida que la familia había sufrido, se imaginaba el dolor que les partía el corazón y por eso había tenido la osadía de visitar al jefe de la casa...


  Rodrigo lo escuchaba un poco impaciente, porque la voz apagada del ministro, aquella especie de cuchicheo en mal portugués, le hacía difícil prestar atención a lo que le decía. El reverendo Dobson hablaba con vacilaciones, balbuceaba –eh... eh... eh...– cuando no encontraba la palabra adecuada. Contó quién era, de dónde venía. Había nacido y se había criado en una estancia, en Texas, como un verdadero cowboy. Se mudó a El Paso, donde terminó la high school y conoció el pecado...




  Rodrigo frunció el ceño. No se podía imaginar al reverendo Dobson conociendo el pecado. ¿Qué forma tendría ese pecado? ¿La de una chica rubia? ¿Morena? ¿O pelirroja? Sin prestar ya atención a la voz de paja, se puso a fantasear sobre la adolescencia pecaminosa de Bob Dobson en El Paso, en la frontera con México... Oía alguna que otra palabra de lo que el hombre le decía –«... diez dólares... ‘alas compañías... ‘mer trago de whisky... well...»–. Tal vez hubiera sido con una mexicana de sangre india, lo que naturalmente, para aquel hombre blanco, en un ambiente racista, agravaba la naturaleza del pecado... Dormir con una americana rubia fuera del matrimonio es una iniquidad. Dormir con una mexicana de raza inferior, una doble iniquidad... El reverendo pedía disculpas –«excúseme, por favor»– por estar entrando en aquellos detalles personales e íntimos. Quería, you know, quería con ello mostrar que era un hombre como los demás, un pobre pecador. En suma: el hecho mismo de haber ya más de una vez transgredido las leyes del Señor no significaba que... eh... eh... eh...


  De nuevo Rodrigo se perdió en devaneos. El Paso... ¿Cómo sería la ciudad? Descruzó y volvió a cruzar las piernas. Hacía calor. Se pasó el dedo por el cuello de la camisa, el pañuelo por la frente. El americano también cruzó sus largas piernas, sus botines se movieron: parecían dos gatos. ¿Pero dónde diablos quería aquel hombre llegar? El Paso... Seguro que era una ciudad con casas de obra vista, pesadas y tristes. La gasolinera... La pequeña iglesia blanca de madera...


  El pastor llegó al punto culminante de su historia: la conversión. Pasaba, un domingo, por delante de un templo metodista cuando... De nuevo Rodrigo dejó de prestar atención.


  Finalmente el reverendo Dobson reveló el objetivo de su visita. No solamente venía a dar el pésame, sino también a pedirle a Rodrigo que pensara en el consuelo de la religión. Dios era el remedio de todos los males, tanto de los pequeños como de los grandes. Dios era la razón de todo, el principio y el fin. Sin Dios el mundo y la vida no tendrían sentido.


  El reverendo Dobson hablaba en un tono monocorde, sin un solo momento de exaltación. Sus palabras solo parecían hacer cosquillas al aire y a los oídos de su interlocutor. Rodrigo, sin embargo, empezaba a apiadarse de aquel hombre. Su candidez, su absoluta falta de malicia, le cautivaban, le daban deseos de protegerlo. Si el misionero fuera un vendedor, Rodrigo estaría ya dispuesto a decir: «Le compro todo lo que lleve en su maleta. Y no voy a regatear.»


  El pastor estaba intentando venderle a Dios. Pero él ya había comprado a Dios la noche en que Alicinha le mandó aquel aviso... Estaba pensando vagamente en comparecer a una sesión espiritista. Chiru Mena le había hablado de un médium vidente que conocía, que tenía poderes extraordinarios. ¿Por qué no intentarlo? Había fenómenos metapsíquicos para los que la ciencia oficial todavía no había hallado explicación. Y además, no perdía nada por intentarlo.


  –¿Me permite? –preguntó el tejano.


  Rodrigo levantó interrogativamente las cejas.


  –¿Cómo?


  –¿Me permite que lea mi... eh... eh... pasaje de la Biblia favorito?


  –¡Cómo no, reverendo, cómo no!


  –Es un salmo de David...


  Rodrigo cambió de posición en la silla. Ahora tenía sed. Pensaba en una cerveza helada. El pastor abrió el libro por una página marcada con una cinta, carraspeó discretamente, fijó sus ojos grises en el dueño de la casa, volvió a bajarlos y leyó:


  
    El Señor es mi pastor, nada me puede faltar. Él me hace descansar en verdes praderas, me conduce a las aguas tranquilas y repara mis fuerzas; me guía por el recto sendero...

  


  Rodrigo escuchaba, con los ojos bajos. Había hojeado muchas veces la biblia: era uno de los cien libros que había escogido para «leer más adelante». Ese más adelante nunca llegaba.


  
    Aunque cruce por oscuras quebradas...

  


  Aquello era bonito y dramático: por oscuras quebradas. Alicinha andaba ahora por ese oscuro valle, pero no pasaba nada, porque Dios la guiaba...


  
    no temeré ningún mal, porque tú estás conmigo: tu vara y tu bastón me infunden confianza. Tú preparas ante mí una mesa, frente a mis enemigos; unges con óleo mi cabeza y mi copa rebosa...

  


  Rodrigo notó que ahora María Valeria aparecía como un fantasma en la puerta que daba al vestíbulo, le lanzaba una mirada intrigada al visitante y luego desaparecía. En el piso superior Bibi empezó a llorar.


  
    Tu bondad y tu gracia me acompañan a lo largo de mi vida; y habitaré en la Casa del Señor, por muy largo tiempo.

  


  El pastor cerró la biblia, se la puso encima de las rodillas, extendió sobre ella sus manazas y miró al dueño de la casa, que murmuró:


  –Muy bonito. –Y mintió cordialmente–: Ya conocía ese salmo.


  Se hizo un corto silencio. Con un movimiento de cabeza el reverendo Dobson se apartó la mecha de pelo que le había caído sobre uno de sus ojos.


  –Solamente desearía, doctor, ah... ah..., que no olvidase esas primeras palabras: «El Señor es mi pastor: nada me puede faltar».


  Dijo que tenía en casa, a disposición de su estimado vecino, varias biografías de hombres eminentes que habían encontrado consuelo y alimento espiritual en Cristo. ¿Conocía él la aventura de Livingston en pleno corazón de África, en medio de los salvajes y de las fieras? ¿Y la de aquellos heroicos pasajeros del Titanic que, mientras el barco se hundía, permanecieron unidos en la popa hasta el momento postrero, cantando un himno religioso?


  –Reverendo, debe usted de saber que aquí somos todos católicos.


  El pastor levantó la mano.


  –Lejos de mí, oh, lejos de mí la idea de intentar... ah... ah... ah... convertirle a usted al metodismo. Sería... sería... oh, my!


  –Lo sé... solo pretendía informar...


  –Pero Dios es uno solo. El Dios de los católicos es también nuestro Dios.


  Rodrigo se había «olvidado» de que el hombre era tan alto y casi tuvo un choque cuando lo vio levantarse. Hizo lo mismo.


  –¿No quiere tomar nada, reverendo?


  –Oh, no, agradecido. Debo irme.


  A pesar de su tamaño –reflexionaba Rodrigo– el texano tenía una presencia transparente y leve. Su delgadez, la naturaleza neutra de su voz, lo impersonal de su vestuario, la ausencia de pasión en la palabra y en el gesto lo convertían por así decirlo en imponderable. ¿Un hombre de humo? Tal vez fuera una buena definición. Concluyó que era imposible amar u odiar a alguien así. En todo caso, no podía dejar de agradecerle a su vecino la visita, la intención, la...


  –Bueno, me voy –dijo el pastor–. ¿Puedo dejarle esta Biblia?


  –Oh, no se moleste...


  –Es un placer.


  Dejó el libro encima de la consola, bajo el espejo hacia el que, por cierto, evitó mirar. Se detuvo un instante delante del Retrato, miró la tela y a Rodrigo y dijo:


  –Muy bueno. Fino portrato.


  Se encaminó hacia el vestíbulo, donde cogió el sombrero. El dueño de la casa lo acompañó hasta la puerta, levemente irritado por sentirse tan bajo al lado del otro. Se estrecharon las manos, intercambiaron las buenas noches y los agradecimientos.


  «¡Qué cosas! ¿Habrase visto?» –pensó Rodrigo, cerrando la puerta.


  María Valeria lo esperaba al pie de la escalera grande.


  –¿Qué quería Jehová?


  –Nada, tía.


  –¿Te ha vendido algo?


  –No.


  La anciana le lanzó una mirada oblicua de desconfianza.


  –No me irás a decir que ese bistec no quería nada...


  –Solo ha sido una visita de pésame.


  –¡Ah! ¿Pero qué era eso que leía?


  –Un fragmento de la Biblia.


  Señaló hacia la consola. María Valeria vio el libro y murmuró:


  –Si lo ve el cura, se pondrá furioso.


  –¡Que se ponga! No es mi tutor. Recibo en esta casa a quien quiero. Protestantes, musulmanes, budistas, ateos y hasta santeros.


  Cogió la Biblia y empezó a ojearla. Luego, dejando el libro, levantó la cabeza y coqueteó delante del espejo, examinándose el blanco de los ojos, frunciendo los labios para verse mejor los dientes, arreglándose la corbata...


  María Valeria sonrió. Aquello era una señal de que su sobrino poco a poco volvía a ser lo que siempre fue.
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  Era la opinión general. Rodrigo Cambará volvía poco a poco a su naturaleza. Tenía atenciones y caricias hacia Flora, se preocupaba por la palidez y la delgadez de su mujer, insistía en que se alimentara mejor, tomara las medicinas que Camerino le prescribía. Se interesaba también por la vida de sus hijos, le hacía preguntas a Floriano sobre las materias que el chico estudiaba en la escuela, andaba frecuentemente con Bibi en brazos, besándole las mejillas y diciéndole cosas cariñosas, discutía los problemas del Angico con Jango y jugaba a «toros y toreros» con Edu.


  Y a mediados de aquel otoño, atravesó un período de religiosidad y espiritualismo que sorprendió a Stein.


  –¿Crees –le preguntó él una noche al judío–, te imaginas que todo se pueda explicar con la historia? ¿Y que la historia es el único absoluto moral de la humanidad?


  Stein se miraba la punta de sus zapatos raspados. Aquel año se había convertido en miembro del Partido Comunista Brasileño. Andaba más que nunca con la cabeza llena de lecturas, ideas, planes... Los libros marxistas, que estaban prohibidos en el Brasil, los recibía clandestinamente de Uruguay y de Argentina. La vieja Sara, como siempre, se encargaba de la chatarrería, mientras él se pasaba el día leyendo. Hacía algún que otro trabajo de cobrador o bancario, cosas por las que sentía el mayor desprecio y repugnancia. En su pequeña habitación ya no tenía dónde guardar los libros. Se amontonaban por los rincones, bajo la cama, encima del armario... La cuestión social lo apasionaba cada vez más, y cuanto más leía, cuanto más observaba el panorama político y económico del Brasil y del mundo, más y más se convencía de que la solución para esas frecuentes crisis, para aquel estado crónico de injusticia social y para las guerras era el socialismo, el comunismo, que algunos reaccionarios insistían todavía en llamar ridículamente maximalismo.


  Ahora él escuchaba a Rodrigo sin reaccionar, meditando sobre la gran tristeza que le había causado, a principios de aquel año, la muerte de Lenin. No sentía ningún reparo en confesar que ni el fallecimiento de su propio padre lo había abatido tanto. Fue como si una luz se apagara en el mundo. El día en que le llegó la negra noticia, se fue a andar por las calles de Santa Fe con lágrimas en los ojos. Más tarde leyó, conmovido, la declaración publicada por el Congreso soviético:


  
    Su visión era colosal; su inteligencia en la organización de las masas, increíble. Lenin era el supremo líder de todos los países de todos los tiempos, de todos los pueblos, el señor de la nueva humanidad, el salvador del mundo.

  


  Sin embargo, nadie allí en Santa Fe comprendía la enormidad de aquella pérdida. Muchos recibieron la noticia con indiferencia. La mayoría ni siquiera la había leído. Y todo siguió como antes. Quica Ventura picaba tabaco delante del Comercial. Cuca Lopes continuaba con sus cotilleos. El gallo de la veleta de la iglesia seguía girando al viento. En las pensiones, las prostitutas dormían con sus machos. En los campos de aquellos latifundistas, los bueyes engordaban. La miseria del proletariado urbano y rural se agravaba. El coronel Teixeira seguía con su agiotaje. El sastre Salomão metía a niños en su dormitorio a altas horas de la noche. Y aquellos burgueses hipócritas –con sus adulterios, calumnias, mezquindades y falsos valores– seguían representando su farsa, adorando al dios dinero, exaltando el lucro, pisoteando a los humildes, y luego se iban a misa para rezar, golpearse el pecho y tragarse las hostias. Y las estrellas seguían brillando en el cielo. ¡Pero Lenin estaba muerto! ¡Y el doctor Rodrigo Cambará –que había llorado en el 32 al saber de la muerte de Rui Barbosa– creía ahora que para el mundo la desaparición de Anatole France había sido mucho más nefasta que la de Lenin!


  Se sintió sacudido por los hombros. Era Rodrigo que lo despertaba de su triste devaneo para decirle:


  –Vosotros los marxistas no reconocéis lo trascendente, queréis reducir al hombre a la más grosera condición material, como si fuera solo un animal, sin la menor partícula divina.


  Tío Bicho, que estaba algo soñoliento aquella noche, abrió los ojos para observar:




  –¡Qué va! Hay en el marxismo un formidable elemento idealista. Solo que ellos presentan a la justicia social como un sucedáneo de lo absoluto divino.


  Rodrigo miró a Bandeira por el rabillo del ojo, como si no supiera si tenía que considerarlo un adversario o un aliado.


  Stein soltó un suspiro y dijo:


  –Doctor Rodrigo, para nosotros, los marxistas, el acto bueno, el acto noble, el acto... espiritual, ¡vale!... es aquel que va en el sentido de la historia, y el acto malo es el que obstaculiza el progreso de la humanidad. Para mí no existe otra norma para juzgar el valor moral de la acción. Simplificando: en mi opinión, el hombre verdaderamente humano es aquel que trabaja a favor de la revolución social.


  Rodrigo sacudió la cabeza en una negación vigorosa. Y Roque, pasándose el pañuelo por el cuello sudado y purpúreo, dijo:


  –Algo he leído de Marx, un poco por encima, porque El capital es el libro más pesado del mundo, peor que El paraíso perdido. Pero me acuerdo de que, en un cierto fragmento, el Viejo compara al proletariado con Cristo sobre la cruz. Lo que quiere decir, creo, es que si Jesús murió para redimir a los hombres, reconciliando por medio de su sacrificio a la humanidad con la divinidad, el proletariado, como una especie de «crucificado» del mundo moderno, sufre y es descuartizado para destruir las contradicciones actuales... Es curioso que Marx usara este símil...


  –¡No, Stein! –exclama Rodrigo–. Ningún hombre puede vivir sin Dios. Supongamos, con muy buena voluntad, fíjate bien que digo «con muy buena voluntad»..., supongamos que el comunismo resuelva el problema de la vida del hombre sobre la Tierra. ¿Y el resto?


  –¿Qué resto?


  –La otra vida, el destino de nuestras almas...


  –Esa historia de las almas es otro punto a discutir. No me dirá usted que cree en la concepción católica de cielo e infierno, premio y castigo...


  –¿Y por qué no?


  –Porque tengo a su inteligencia en la más alta consideración.


  –La inteligencia no tiene nada que ver con la fe –replicó Rodrigo–. La fe es un asunto del corazón.


  –Si cree usted también en eso, no podremos discutir.


  –Pues entonces cierra la boca.


  Stein realmente se calló. Comprendía que Rodrigo ahora quería convencerse de que algún día, en otra vida, reencontraría a su hija perdida. Bandeira se levantó soñoliento e invitó al judío a irse. Salieron juntos.


  La casa estaba silenciosa: todos recogidos en sus habitaciones.


  Rodrigo miró alrededor de la sala, apagó la luz, se sentó y se puso a esperar la «visita» de Alicinha. Tenía que revelarse de algún modo. Un susurro, un golpe en los cristales, una puerta que se abre o cierra inexplicablemente, un súbito golpe de viento, una tecla que da una misteriosa nota musical... Cerró los ojos. Un perro aulló en una calle lejana. El reloj grande dio las doce. Luego, de nuevo el silencio llenó la casa. Rodrigo esperaba, con un extraño escalofrío de fiebre en la epidermis.


  Miraba hacia su propio retrato, con la sensación de que el otro conocía su gran secreto. En cierto modo, ¿aquel Rodrigo de lienzo y pintura no tendría una cualidad fantasmal? Pertenecía a otro tiempo, a otra dimensión.


  La escalera crujió. Rodrigo tensó el busto, con el corazón acelerado, las narinas dilatadas, las manos agarradas con fuerza a los brazos de la silla. Alguien bajaba por la escalera. Él esperaba...


  Una luminosidad ahora rasgaba la penumbra del vestíbulo. Se acercaban unos pasos. Rodrigo se preparó para el momento milagroso, casi sin atreverse a respirar.


  María Valeria apareció en la puerta con una vela encendida en la mano.


  –Vete a dormir, hijo. Es tarde.


  7


  Rodrigo pasó algunas semanas absorto en la lectura de libros sobre metapsíquica y espiritismo. La parte escéptica y anatoliana de su espíritu sonreía, con superioridad, de la otra, la que ansiaba un hálito o un atisbo de lo sobrenatural, la que deseaba creer en la existencia de una vida extraterrena. Siempre, sin embargo, que Roque Bandeira o Arão Stein lo pillaban leyendo un libro de Allan Kardec o de Sir Conan Doyle, él se sentía en la obligación de explicar que estudiaba aquellas cosas por pura curiosidad, pues estaba siempre abierto a todas las aventuras del espíritu.


  Hacía mucho que Chiru Mena le insistía para que fueran a visitar a un sargento retirado, famoso en la ciudad y en los alrededores por sus extraordinarias dotes de médium vidente.


  –¡El sargento Sucupira es un coloso! –proclamaba Chiru.– Ve, pero ve de verdad, a gente que ha muerto. No es ningún truco, el hombre es serio. Un día de estos me encontró por la calle, me paró y dijo: «Detrás suyo hay un anciano de barba blanca. Dice que se llama Rogerio. Pregunta cómo está doña Evangelina». Se me pusieron los pelos de punta. El viejo Rogerio es el padre de tía Vanja. Cuando murió, yo todavía no había nacido. Ahora dime, Rodrigo, cómo es que Sucupira, que nunca ha entrado en mi casa ni conoce a mi tía, podía saberlo...


  Una tarde, Rodrigo decidió ir a ver a aquel hombre, que vivía en un chalé de madera, en una calle de Siberia llena de agujeros, en medio de un terreno fangoso. El sargento los recibió vestido con su indumentaria casera: pantalones de brin caqui sin perneras, zapatillas sin calcetines y chaqueta de pijama a rayas azules y blancas. Era un cincuentón aindiado, grisáceo y gordo, de una cordialidad lerda y algo paternal. Separado de su esposa legítima, que había abandonado hacía años con tres hijos, vivía con la viuda de un veterinario.


  –Entren. Siéntense. Están en su casa. No me tengan en cuenta esta ropa. Si hubiera sabido que venía usted, doctor...


  Rodrigo y Chiru se sentaron. En la mesita del centro de la sala, sobre el linóleo nuevo de rombos tricolores, había un jarrón de cristal con flores de papel. Encima de alacenas y de brazos de sillón se veía una profusión de pañuelos de punto. Las moscas revoloteaban en el aire cálido de la tarde de mayo.


  –¡Sulamita, cariño! –gritó el sargento.– Trae un licor para las visitas. –Miró a Rodrigo–. Es un honor, doctor, yo ya lo conocía de nombre y de vista. Aquí, el señor Mena me habla mucho de su persona, con buenas ausencias.


  Rodrigo estaba decepcionado. El vidente era la negación misma del misterio. No era posible que aquel hombre de aspecto vulgar, con aquellas ropas ridículas, con aquella cara soñolienta y estúpida, pudiera tener las dotes que sus amigos pregonaban. Es un impostor. Y yo soy un estúpido por haber venido.


  El médium sonreía, balanceándose en una silla de mimbre. Tenía la frente estrecha –notó Rodrigo– y le faltaba el índice de la mano izquierda.


  La mujer entró con una bandeja con tres copas de licor de palmera.


  –Mi parienta... –la presentó el vidente.


  Rodrigo y Chiru se levantaron, estrecharon la mano de la mujer. Luego cogieron las copas. La compañera del sargento se retiró. Era huesuda, ictérica, con ojos mansos e iba metida en un quimono estampado: garzas y juncos blancos en campo azul.


  Un mosquito zumbó junto al oído de Rodrigo. Llegaban hasta su nariz las emanaciones pútridas del agua estancada que negreaba en una acequia, enfrente de la casa. «¡Este Chiru me mete en cada una!», pensó él, ya algo irritado, tomando con cierta repugnancia un sorbo de licor.


  La situación empeoró cuando el sargento se creyó en la obligación de brillar delante del doctor. Hizo una disertación sobre el espíritu cristiano de la doctrina de Allan Kardec, citando Ingenieros y Vargas Villa. ¡Era el colmo! Al final entró con Nostradamus en el campo de la profecía y dijo: «Tome nota de mis palabras, doctor, estamos en vísperas de grandes acontecimientos».


  Chiru observaba a Rodrigo para ver el efecto que producían en él las palabras del oráculo. Rodrigo se limitaba a sacudir la cabeza.


  –Vamos a tener este mismo año una gran revolución.


  –¡Epa! –exclamó Chiru.


  –¿Contra quién? –sonrió Rodrigo, dejando la copa sobre la mesita.


  –Pues contra el gobierno –explicó el médium–. El cuatrienio Bernardes empezó con sangre y con sangre va a terminar.


  El sargento soltaba trolas a costa del futuro. Era evidentemente un impostor.


  Rodrigo miró a Chiru, sugiriendo que se fueran. Pero el médium se dirigió a él:


  –¿Quién es Licurgo?


  Rodrigo frunció el ceño.


  –Es mi padre.


  El sargento levantó su mano gordezuela:


  –No me diga nada más. Está ahí detrás de usted. Pregunta por Bio. ¿Hay alguien con ese nombre en la familia?


  –Mi hermano... Toribio.


  Rodrigo se resistía: «Este tipo sabía que venía, se ha informado sobre la vida de mi gente...» Pero aun así estaba impresionado.


  –Su padre pregunta si Bio todavía tiene el puñal... –continuó el sargento.– Espere, no lo comprendo bien... Sí, es un puñal.


  Rodrigo sintió un escalofrío. Se trataba del puñal que Toribio siempre llevaba consigo, una reliquia de la familia. ¿Cómo podía aquel hombre saber esas cosas?


  –¿No es una auténtica bestia? –preguntó Chiru, radiante.


  Una mosca se paseaba por el borde de una de las copas.


  Sucupira se llevó la mano derecha a la frente, cerró los ojos y murmuró:


  –Hoy no estoy demasiado bien. Siempre es así, doctor. Después de tener relaciones carnales, mis facultades disminuyen...


  Volvió a abrir los ojos.


  –¿Quién es Alice?


  Rodrigo se estremeció.


  –Es mi madre.


  –Una sombra delgada, muy pálida y con aspecto triste. Está al lado de su padre. Dice que todo va bien, que no debe usted preocuparse.


  Rodrigo se removió en la silla. Sentía el sudor que le corría por la espalda, a lo largo de la espina dorsal. Pero se resistía todavía. La cosa tenía explicación. La telepatía era un fenómeno aceptado por la ciencia. Naturalmente, el sargento estaba captando sus pensamientos, sus deseos, de los que él, Rodrigo, no tenía una clara conciencia... Decidió hacer un experimento. Pensó intensamente en Alicinha, pues había ido con la esperanza de recibir un mensaje de su hija muerta.


  –¿Quién es Candango? –preguntó Sucupira.




  –¿Candango o Fandango? –preguntó Chiru.


  El médium entrecerró los ojos, se rascó distraídamente el dedo gordo del pie, y luego dijo:


  –Un viejo alegre, con la cara tostada y una barbita blanca. Dice que fue capataz del coronel Licurgo. Pregunta por Liroca.


  Rodrigo pensaba desesperadamente en Alicinha, repitiendo mentalmente su nombre.


  –¿No ve a ninguna niña? –preguntó.


  El vidente estuvo un instante pensativo y luego sacudió negativamente la cabeza.


  –No.


  Chiru se levantó, muy colorado, la gran cara reluciente de sudor, se quitó la chaqueta, se pasó el pañuelo por la frente.


  –Pregúntele al coronel Licurgo si ya se ha encontrado con su nieta –pidió Rodrigo.


  Durante unos instantes Sucupira permaneció en silencio, con los ojos entrecerrados. Luego murmuró:




  –No quiere responder.


  –¿Pero por qué?


  –Dice que no está autorizado...


  Sin cambiar el tono de voz, el sargento desató a hablar de futilidades: el buen tiempo, la última película que había visto en el Cine Recreio, chistes de cuartel. De repente señaló hacia un rincón de la sala y dijo:


  –Allí hay una negra. Dice que se llama Rosaria. ¿La conoce?


  Rodrigo sacudió negativamente la cabeza.


  –Pregunta por Canela Fina.


  Más tarde, ya en el automóvil, de vuelta al centro de la ciudad, Chiru le preguntó a su amigo:


  –¿Qué tal? ¿Verdad que el hombre es un auténtico hacha?


  Rodrigo no supo qué decir. Estaba confuso. El médium –tenía que confesarlo– le había dicho cosas impresionantes. Lo que él, Rodrigo, no podía comprender era cómo unos poderes excepcionales como esos se pudieran encontrar en un hombre tan prosaico, tan vulgar.


  –Es un impostor –repitió, pero sin demasiada convicción.


  Chiru discordó:


  –¡Qué va! ¿Cómo iba él a saber todo aquello, a conocer a toda esa gente, incluso el asunto del puñal?


  Rodrigo se encogió de hombros. Si el sargento tenía la capacidad de ver a los muertos, ¿cómo se explicaba que no hubiera visto a Alicinha? Esa idea ahora empezaba a preocuparlo, porque él quería creer que el espíritu de su hija muerta lo acompañaba por todas partes, a todas horas.


  Entró en el Sobrado y le preguntó a María Valeria:


  –¿Conoce a algún miembro de nuestra familia llamado Rosaria?


  La anciana estuvo un instante pensativa, repitiendo el nombre en voz baja.


  De repente, se acordó:


  –Era una negra vieja que mamá tenía en casa. Pero eso fue hace muchos años, en tiempos de la Guerra del Paraguay.


  –¿Quién es Canela Fina?


  María Valeria frunció el ceño:


  –¿Cómo es que tú sabes eso, chico? Canela Fina soy yo. Era así como Rosaria me llamaba cuando yo era una niña.


  Rodrigo y Chiru cruzaron una mirada en silencio.
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  Rodrigo ahora iba también a misa los domingos. Mientras duraba el oficio, permanecía de pie, junto a la puerta, y allí oraba, con la cabeza baja, los ojos cerrados. Arrodillarse –creía– era cosa de mujeres. Solía decir que era religioso a su manera, sin exageraciones ni fanatismos. Detestaba las ratas de sacristía y las beatas.


  Prefería entrar en la iglesia cuando estaba vacía. «Cuando salen los curas», solía decir, «entra el Espíritu Santo». Permanecía sentado, meditando, mirando hacia el altar y hacia las imágenes en sus nichos. Pensaba en la gloria de la Iglesia, en sus santos, en sus mártires, en sus milagros y misterios. Admiraba intelectualmente a san Pablo: no comprendía pero respetaba la mansedumbre de san Francisco de Asís. La figura de Jesucristo lo fascinaba, sobre todo por lo que tenía de humano y de contradictorio. El Hijo del Hombre, que ofrecía la mejilla izquierda cuando le pegaban en la derecha, había sido suficientemente macho como para, en un momento de cólera, expulsar a los mercaderes del templo a latigazos. Ese acto caudillesco de Nuestro Señor tenía para Rodrigo un valor extraordinario.


  En las horas de silencio y soledad, en la iglesia vacía, murmuraba sus oraciones. No llegaba, sin embargo, a entregarse a ellas por completo. No podía dejar de pensar en las cosas materiales. Se cansaba de todo aquello con suma facilidad.


  Estaba fuera de cualquier duda que Dios existía –razonaba él–. El universo sin Dios no tenía explicación ni sentido. Había una razón divina por encima de nuestra pobre y primaria razón humana, que no admitía fenómeno sin causa. Dios tenía que ser el principio y el fin de todas las cosas.


  En aquellos días en los que procuraba imaginarse «dentro de un aura religiosa», Rodrigo vivía en una castidad que le era extrañamente nueva y agradable. La delgadez, la palidez y la melancolía de Flora la hacían tan inapetecible que –aparte de la indelicadeza que sería invitarla al amor físico– era mórbido pensar en ella como en un objeto de placer. Por otro lado, trataba de convencerse de que consideraba repugnante y embarazosa la idea de buscarse a otra mujer. No concebía la posibilidad de entrar en un prostíbulo. Sería una indecencia y hasta un sacrilegio, pues para él, de un modo oscuro, la memoria de Alicinha era como un aval de abstinencia sexual.


  Pero ahora, en aquel lánguido veranillo que se prolongaba más allá de mayo, empezaba a inquietarse. Frecuentaba, pero sin genuino interés, el círculo de Casa Sol y el del Club. Pensó en escribir artículos políticos para el Correio do Povo, llegó a esbozar dos o tres, pero acabó desistiendo de la idea. ¿Escribir para qué?


  Había vendido la farmacia y la clínica a Carbone y a Camerino. Había cerrado definitivamente el consultorio. «Es un alma en pena», murmuraba María Valeria, cuando lo veía andando por la casa, sin destino.


  –Vámonos al Angico –le dijo un día a Flora–. El aire del campo te hará bien. La Dinda se queda con los niños.


  Fueron.


  Rodrigo intentó entregarse por entero a los trabajos del campo. Procuraba cansar el cuerpo para aturdir al espíritu y no pensar en cosas tristes. Dormía largas siestas, de las que se despertaba malhumorado, y cuando anochecía lo invadía una melancolía mezclada de exasperación. Huía de la compañía de Toribio y, cuando Flora se recogía a su habitación, él salía a caminar al azar bajo las estrellas, hablando solo, analizando su vida, interrogando al futuro, fumando cigarrillo tras cigarrillo. Se iba a la cama tarde y le costaba coger el sueño.


  Un día, abriendo un cajón de una cómoda, encontró una bruja de tela que había pertenecido a Alicinha. Tuvo una crisis de llanto y en adelante deseó frenéticamente volver a Santa Fe, pues le asaltó de improviso la idea culpable de que había «abandonado» a su hija, y de que la niña estaba encerrada en su mausoleo, sola y asustada. ¡Sola y asustada! Esa sensación fue tan intensa y perturbadora que mandó a Bento preparar el automóvil y a Flora hacer las maletas. Y, a pesar de las protestas de Toribio –«¡Hombre, no hace ni cinco días que llegaste!»–, se largó con su mujer a la ciudad. La primera cosa que hizo fue visitar la tumba de su hija. Le llevó flores. Se quedó a su lado hasta que el celador del cementerio le fue a decir que lo sentía, pero que tenía que cerrar el portal, porque ya era de noche.


  



Aquel inicio de junio los crepúsculos vespertinos eran largos y tristes. Los plátanos y los cinamomos perdían las hojas. Por la mañana una niebla lechosa flotaba sobre la ciudad y el campo. Al anochecer ya había en el aire un mal escondido escalofrío de invierno. En los patios y huertos las naranjas y las bergamotas parecían esperar la hora de la maduración.


  Un domingo, la banda de música militar tocó en el quiosco de la plaza de la iglesia la última retreta de la temporada. Finalizaba el otoño.
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  La segunda semana de junio invitaron a Rodrigo a una reunión en casa del coronel Alvarino Amaral. Encontró allí a varios compañeros de la Revolución del 23, entre los cuales a Juquinha Macedo, con tres de sus hermanos, además de a Chiru y a Liroca. Se encerraron en la sala de visitas del palacete, amueblada con un mal gusto pomposo: poltronas forradas de terciopelo, cortinas de seda, una columna de alabastro en un rincón, sustentando un jarrón horrendo. Colgaba de la pared, en un pesado marco de color de oro viejo, un retrato al óleo de doña Emerenciana. Allí estaba la fallecida amiga de Rodrigo, con sus ojos hinchados, su bozo, su papada y sus maneras matriarcales.


  Al principio comentaron el tiempo. Liroca intercambió con uno de los Macedo un pedazo de tabaco en rama. Alvarino se interesó por la salud de Flora. Luego entraron en el asunto que los había congregado. Fue el dueño de la casa quien habló. Como los amigos sabían, las elecciones a alcalde se realizarían en breve. Madruga tenía a su candidato, pero estaba decidido que la oposición se abstendría de votar.




  –Lo que considero una equivocación –lo interrumpió Juquinha Macedo.


  –Sé que no tenemos manera de ganar, pero como ejemplo deberíamos comparecer en las urnas.


  Alvarino lo escuchó con paciencia y luego dijo:


  –Está bien, respeto tu opinión. Pero os he reunido aquí por otro asunto.


  Se calló, esperando que la criada, que había entrado, terminara de servir el café. Cuando la chica se hubo retirado, prosiguió:


  –La situación es muy seria. El general Leonel Rocha me mandó ayer a un propio. El orden se va a perturbar otra vez.


  Las caras de los cuatro Macedo se iluminaron de repente. Chiru se levantó, como impelido por un resorte. Liroca apretó el cigarrillo con fuerza entre sus dientes amarillentos. Rodrigo no se mostró demasiado interesado. Miraba fijamente el retrato de su amiga, pensando en la lejana noche en la que, en mitad de una sesión de cine, había caído fulminada por un colapso cardíaco.


  Se hizo un silencio. Los demás esperaban, con los ojos puestos en Alvarino Amaral, que encendía su cigarrillo. Después de la primera calada, reveló:


  –Va a estallar una revolución contra Bernardes. El general Leonel, Zeca Neto y Honorio han sido invitados al levantamiento. Ahora ellos quieren saber si pueden contar con nosotros...


  Hubo un nuevo silencio prolongado, que Liroca cortó con un carraspeo. Juquinha miró a Rodrigo. Chiru caminaba de un lado a otro.


  –¿Pero quién va a dirigir la revolución? –preguntó, parándose con las manos en la cintura enfrente del dueño de la casa–. ¿Dónde reventará el tumor?


  Alvarino citó nombres de oficiales del ejército, desvinculados de la tropa en 1922, que estaban conspirando. El levantamiento empezaría en São Paulo, después se extendería al resto del país. Habría revueltas en varias guarniciones, en el Norte, en el Centro, en el Sur. La cosa parecía bien articulada.


  Rodrigo sentía junto a su oído la respiración asmática de Liroca. La noticia lo dejaba indiferente. No había nada más alejado de sus cavilaciones que una revolución. Tal vez Bio estuviera interesado en el movimiento. Él, no.


  Juquinha Macedo, absorto en sus pensamientos, se mordía el labio, se rascaba la cabeza, consultaba a sus hermanos con los ojos.


  –¡Va viejo el mundo y sin concierto! –suspiró Liroca.


  Y le dio una chupada a su cigarrillo. Chiru quería más detalles. El coronel Alvarino contó todo lo que sabía. Y no sabía demasiado.


  –¿Pero cuál es su opinión? –preguntó el mayor de los Macedo.


  El viejo tosió en seco, escupió en la escupidera, al lado de su silla, y respondió:


  –Pues, para serte franco, no lo sé. Lo encuentro algo arriesgado. Puede ser otra cuartelada y que nos quedemos en el monte y en cueros. Echamos a perder lo que acabamos de conquistar con nuestra revolución contra los chimangos...


  Chiru de nuevo caminaba de un lado a otro, bufando.


  –¿Y tú, Rodrigo? –preguntó Juquinha.


  Rodrigo se levantó, se metió las manos en los bolsillos de los pantalones.


  –No contéis conmigo. ¿Cómo me voy a meter en una revolución cuyo programa no conozco? Además, ya lo sabéis, no me gustan los militares. El mal de este país es el ejército. Estoy con el viejo Licurgo. Los milicos me dan rabia.


  –No se trata de que te gusten más o menos los milicos –replicó uno de los Macedo más jóvenes–, sino de derribar a un tirano.


  –¡Eso! –apoyó Chiru.– El gobierno de Bernardes es el peor que esta pobre república ha tenido.


  Empezó a enumerar calamidades. El minero había pasado su cuatrienio a la sombra siniestra del estado de sitio. Fontoura, en la jefatura de policía de Río de Janeiro, cometía violencias y arbitrariedades. El presidente deportaba a sus enemigos políticos al infierno de Clevelandia. La prensa estaba amordazada. El Congreso, desmoralizado.


  –¡Si de Bernardes dependiera, tendríamos hasta la pena de muerte! –añadió Juquinha Macedo.


  Chiru abrió dramáticamente los brazos:


  –Es lo que digo. Ese minero execrable se ha meado encima de todos nosotros, en el ejército, en el Senado, en el pueblo...


  –Tal vez sea lo que nos merecemos –murmuró Rodrigo.


  Hubo protestas. Después se hizo un silencio, que el coronel Alvarino rompió para preguntar:


  –¿En qué quedamos?


  –Por mí... –empezó Juquinha.


  Pero no terminó la frase.


  –Si se meten ustedes en la mazurca –dijo Liroca–, yo me meto. Soy un soldado del Partido. Pero si ustedes no se meten, yo tampoco.


  Chiru miraba suplicante a Rodrigo, que dio su opinión:


  –Estoy en contra. Bien o mal, el presidente Bernardes nos ayudó en nuestra revolución. Si los milicos quieren dar un golpe, que lo den. Pero no a nuestra costa. En mis espaldas no se suben para tocar el cielo. Y no os hagáis ilusiones. Si ganan la partida, meterán en la presidencia a un general, y entonces será un dios nos asista.


  El dueño de la casa miraba pensativo el cigarrillo que tenía entre los dedos.


  –Es muy duro negarle el apoyo a un correligionario... –murmuró.


  –Nuestras obligaciones con los compañeros –observó Rodrigo, que encontraba todo aquello isulso y sin sentido– también tienen sus límites. Si mi mejor amigo quiere tirarse por la ventana desde un quinto piso, mi deber no es tirarme con él, sino evitar que cometa esa locura...


  Alvarino lo miró fijamente unos instantes.


  –¿Entonces usted cree, doctor...?


  No terminó la frase, porque Rodrigo se apresuró a decir:


  –Lo creo.


  Se despidió un poco bruscamente y se retiró. Chiru y Liroca lo siguieron, como pajes. Cruzaron la plaza, dieron los primeros pasos en silencio. Soplaba un viento frío que venía del lado de Siberia.


  –Espero que no me consideréis un traidor o un cobarde por no haberme metido con los ojos cerrados en esta revolución.


  –Por favor, Rodrigo –protestó Chiru.


  Liroca caminaba encorvado, luchando con su asma. El gallo de la veleta de la iglesia giraba. Una gran nube blanca flotaba en el cielo.


  –Cualquier día vamos a tener minuano –murmuró el viejo.


  Los otros dos siguieron callados. Rodrigo le dio un puntapié a un guijarro.
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  Aquellos primeros días de invierno Rodrigo encontró el Sobrado más frío y triste que nunca. Su vida –pensaba– se había vaciado de todo su contenido. No encontraba estímulo en nada. La rutina familiar empezaba a aburrirle. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? Se acercaba con espantosa rapidez a los cuarenta, al pico de la montaña... Luego –¡adiós!– empezaría el declive por el otro lado. ¡Ah!, pero lo que más lo exasperaba era la falta de imprevistos, ¡la mediocridad de aquella vidilla! Santa Fe era el fin del mundo, y el Angico no era mejor. Tiempo hubo en el que alimentaba la ilusión de ser un hombre de campo. Ahora sabía que no era más que un animal urbano, amigo de las comodidades, gregario, civilizado.


  Intentaba releer a sus autores predilectos. Abría un libro, leía dos, tres páginas como mucho, y luego lo dejaba, bostezando. Se pasaba ahora la vida poseído por una extraña somnolencia. Siempre que se veía ante una dificultad, un problema, sentía una niebla en la cabeza, una molestia encima de los ojos.


  –Este chico está enfermo –murmuró un día María Valeria–. Se pasa la vida bostezando.


  Rodrigo se sentía en una posición de inferioridad con relación a Flora. La envidiaba por verla aceptar serenamente su vida. Sentía celos de que de hecho sus hijos dependieran tanto de ella y le dieran, más que a él, muestras de cariño. Era con una mezcla de admiración y de impaciencia que la veía tan segura de sí misma moviéndose por aquella casa, haciendo cosas, con los pies bien plantados en aquel suelo. La vida de Flora tenía un sentido alto y claro: ella la dedicaba a la tarea de criar y educar a sus hijos. «A fin de cuentas», concluía Rodrigo, «la persona indispensable en esta casa no soy yo, sino Flora. Puedo morir sin que nadie me eche de menos».


  Ahora, sin obligaciones profesionales, se despertaba a las diez de la mañana. Había adquirido la costumbre de tomar el aperitivo –vermú y aguardiente– en el café de Schnitzler, con algunos amigos. Volvía a mediodía para comer, luego dormía una siesta hasta las tres, vagaba sin destino por la casa, abriendo y cerrando libros, sentándose a la mesa para garabatear artículos que nunca terminaba. Fumaba mucho. Por la noche iba por el club, se metía en mesas de póquer. Cada veinte minutos el camarero llevaba cafés a los jugadores, y él los tomaba a docenas, con una avidez nerviosa de quien se quiere intoxicar. Volvía a casa cerca de medianoche, excitado y sin sueño. Encontraba a Flora ya acostada. Se ponía el pijama y se echaba a su lado. Muchas veces la tomaba en sus brazos, pero sin entusiasmo. Ella no lo satisfacía. Y el resto era insomnio. Decidió que la solución era hacer un viaje. ¡París! Le habló del asunto a su esposa, que en un punto fue categórica:


  –Vete solo. Es mejor para ti.


  –Sin tu compañía este viaje no tiene gracia –mintió él.


  No era propiamente mentira. Él quería sinceramente sentirlo así. Pero no lo sentía, y no supo disimular.


  –Ya sabes que no dejaré a los niños.


  –Entonces no voy.


  María Valeria intervino.


  –Déjate de tonterías. Vete. Necesitas cambiar de aires.


  Aquellos días Toribio volvió del Angico y Rodrigo lo llevó al despacho. Fue directo al asunto.


  –Estoy pensando en ir a Europa. Necesito dinero.


  –¿Cuánto?


  –Unos veinticinco o treinta mil, como mínimo.


  Toribio se quitó las botas, se rascó los dedos de los pies.


  –¿De dónde voy a sacar tanta guita?


  –¿Y la venta de aquel ganado a la fábrica frigorífica?


  –El negocio saldrá hacia fin de año, si sale...


  Rodrigo estaba impaciente.


  –¿Tan mala es nuestra situación financiera?


  Detestaba discutir sobre asuntos de dinero, jamás preguntaba cómo iban los negocios. Cuando su hermano le describía la situación económica del Angico, él no prestaba atención.


  –Chico –dijo Toribio–, la crisis continúa brava. Deja ese viaje para más adelante.


  –¡Si no viajo ahora, voy a estallar!


  El otro se rio, malicioso: –¿Por qué no das un paseo por Tupanciretã?


  A Rodrigo no le gustó la broma. Salió dando un portazo.
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  Un día abrió la Biblia al azar y se sorprendió leyendo, versículo aquí, versículo allá, el Cantar de los Cantares de Salomón. Estaba en el despacho, poco después de la siesta. Sentado confortablemente en una butaca, con una copa de oporto al lado, de la que bebía pequeños sorbos, reteniendo el líquido en la boca y degustándolo antes de tragárselo.


  Mi amado es para mí una bolsita de mirra que descansa entre mis pechos. En materia de pechos, nadie como Zita, la húngara... Puntiagudos y firmes como limones. Por una adorable coincidencia olían de verdad a limón maduro. ¡Oh esposa mía! (pero no fue la imagen de Flora la que le vino a la mente). Hay miel y leche bajo tu lengua, y la fragancia de tus vestidos es como el aroma del Líbano. (Eran las tres de la tarde y ella tenía dieciocho años. La china más guapa del Angico olía a albahaca y a hollín. Se pasaron dos horas locas en el cañaveral. El susurro del bambú parecía un cuchicheo.) Mi amado pasó la mano por la abertura de la puerta, y se estremecieron mis entrañas. (Ninguna se había estremecido tanto bajo sus caricias como una polaca loca y forastera que un día entró en su consultorio como clienta y de allí salió como amante. ¡Menuda cara la de Gabriel, que oyó los gemidos, los gritos y los silencios!) Tu ombligo es un cántaro, donde no falta el vino aromático. Tu vientre, un haz de trigo, bordeado de lirios. (La morena que vio salir del mar, en la playa de Flamengo... Si volviera a encontrarla, sería capaz de perder la cabeza...) Reconfortadme con pasteles de pasa, reanimadme con manzanas, porque estoy enferma de amor.


  De repente, le vino la revelación. Cerró el libro con fuerza, se bebió el resto del vino, se levantó... Claro, ¡lo que le faltaba era amor! Su vida estaba vacía de amor. Reanimadme con manzanas, porque estoy enferma de amor. Él desfallecía por falta de amor. Flora era la mejor, la más delicada, la más decente de las esposas. Pero era incapaz de ardor amoroso. O de amor ardiente.


  Salió del despacho, se metió en el comedor y fue a asomarse a una de las ventanas que daban al patio. Los bergamotos y los naranjos se estaban tiñendo de amarillo. Por encima de la cerca, el reverendo Dobson entregaba un montón de revistas americanas a Floriano, que luego volvió con ellas bajo el brazo. Seguro que se iba a meter en el desván. Chico solitario... Tengo que hablar seriamente con él. Ya debe andar inquieto, ya debe sentir ciertos pruritos. ¡Oh, edad prodigiosa! ¿O soy yo el que está en la edad prodigiosa? Cuando cumpla quince años, mandaré a Bio para que lo lleve a casa de alguna mujer limpia. Son sesenta las reinas, ochenta las concubinas, e innumerables las jóvenes.


  El pastor metodista lo avistó y le hizo un gesto. Perdido en medio de ochenta concubinas, Rodrigo no le prestó ninguna atención. Era perturbador pensar en las jóvenes sin número que andaban por el mundo. La esposa del pastor apareció en la puerta de su casa con una bacineta de aluminio en las manos. Era delgada y asexuada. Tenemos una hermana pequeña, aún no le han crecido los pechos. ¿Qué haremos con nuestra hermana, cuando vengan a pedirla? No. A esa nadie vendrá a pedirla. Lo garantizo.


  Una brisa fría sacudía las hojas de la arboleda. Algunas amapolas manchaban de rojo la cerca que daba a la panadería. Reanimadme con manzanas, porque estoy enferma de amor.


  Sí, necesitaba un amor cálido, sanguíneo, de esos que no se avergüenzan de la carne. Un amor abrasador y convulso. La casi castidad en la que vivía no solo era humillante, sino también absurda ante el hecho de que el tiempo pasaba, inapelablemente. La vida era corta e incierta. Pitombo se pasaba el día detrás del mostrador acechando el Sobrado con su ojo agorero de buitre. Lo que le faltaba de verdad era amor. Ahora lo sabía. Necesitaba los dos tipos de amor. El lírico, el ideal: mujeres que lo admiraran. Y el físico: una, dos, diez mujeres que no solo le dieran placer, sino que también sintieran placer con él. ¿Pero qué hacer? ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? Santa Fe era un burgo horrible. ¡Oh, las viejas cotillas que hablaban por detrás de sus abanicos en los bailes del Comercial! ¡Y el célebre grupito que se reunía delante de la Casa Sol! ¡Y la rueda de póquer del Centro Republicano! ¡Unos chismosos desocupados, todos ellos! No podía decir ni ¡ay! que al día siguiente la ciudad entera no se enterase de que el doctor Rodrigo Cambará había suspirado. ¡Menuda audacia! ¡Suspirar!... Si hoy entraba en una pensión de mujeres, al día siguiente todo el municipio se enteraría de la historia. ¿Llegaba una chica nueva a la ciudad? Bueno, solo podía ser para el doctor Rodrigo, ¿para quién, si no, tenía que ser?


  «Santa Fe me tritura. Santa Fe me sofoca. ¡Santa Fe m’emmerde!» ¿Cómo salir de aquel pozo de mediocridad y de tedio? Pensó entonces en hacer un viaje a Río, ya que por el momento no tenía dinero para ir a Europa. Sí, ir a Río y revolcarse. ¡Eso! Tenía que revolcarse. Era una condición indispensable para la supervivencia, para la salud tanto de su cuerpo como de su espíritu. «Me embarco mañana», decidió.


  Pero no se embarcó. Porque aquella misma noche se despertó hacia las dos de la madrugada sintiendo con tamaña urgencia un deseo de satisfacción sexual que saltó de la cama, se vistió («No es nada, Flora, tengo insomnio, me voy a dar una vuelta»), salió, fue a casa de Neco, lo sacó de la cama y le obligó a llevarlo a casa de alguna chica. «Me da igual quién sea. Solo quiero que sea joven y guapa. Y limpia.» Neco pensó en Palmira. Tuvieron que despertar a la chica, que era de buena pasta y que, incluso amodorrada, comprendió que era un honor recibir al doctor Rodrigo, «porque yo ya lo conocía, de vista». Él la interrumpió con impaciencia. «¡Quítate toda la ropa!». Ella se resistió. «¿Pero con este frío?», gimoteó. «¡Desnúdate!» Palmira apagó la luz antes de desnudarse. ¡Era insensato que una chica con aquella profesión tuviera todavía pudores! Rodrigo se desnudó también y se metió bajo las mantas, sintiéndose como un chaval que iba a tener su primera vez.


  Y en los meses siguientes se portó realmente como un adolescente que de repente hubiera descubierto el sexo. Se entregaba a una especie de furia orgiástica. No escogía demasiado el objeto. Lamentaba ahora haber cerrado el consultorio, lugar ideal para aquellas actividades.


  Se pasaba los días pensando en las aventuras de la noche. «¿Qué tenemos para hoy, Chiru?», preguntaba a veces. Neco un día lo llamó aparte, en su barbería, y le dijo:


  –Despacito y buena letra. No hace falta entrar a matar.


  –Vale, no me sermonees.


  –El mundo no se va a acabar, Rodrigo.




  –Te equivocas, Neco. El mundo sí se va a acabar. Estoy en la recta final hacia los cuarenta. El tiempo es un corcel que no para nunca. ¡Y cómo corre! Quiero exprimir la vida como un limón, sacarle todo el jugo que pueda, y luego tirar la cáscara, sin remordimientos.


  Agarró con fuerza el brazo de su amigo y añadió:


  –Cuando sea viejo (¡Dios me libre!), sé que me voy a arrepentir de las cosas que haya dejado de hacer y no de las que haya hecho, ¿lo entiendes? Y ahora deja de hacerte el moralista y hazme un afeitado decente.


  Roque, cuyo ojo malo veía más de lo que parecía, le dijo un día a Stein:


  –Por lo que veo, nuestro amigo ha superado la fase mística y ha entrado en la erótica.


  –Pero la solución del problema no está ni en Dios ni en el sexo.


  –¿Quién sabe?




  –Su vida está vacía de sentido. Es un caballero andante sin estandarte, un paladín sin causa.


  –¿Embistiendo molinos de viento?


  –No. Embistiéndose a sí mismo. Trabando luchas imaginarias. No se ha dado cuenta de que su armadura y su lanza son de papel.


  –Ya sé adónde quieres llegar...


  –Ningún hombre digno de ese nombre puede vivir contemplando egoísta y estúpidamente su propio ombligo. Si vive alienado de la sociedad, convencido de que es el centro del universo, acaba en la locura o en el suicidio. Y tú sabes que hay muchas formas de suicidio. En el fondo el doctor Rodrigo es un hombre infeliz, a pesar de toda su riqueza.


  Tío Bicho miró firmemente a su amigo, le agarró por la solapa de la chaqueta y le dijo:


  –Hay algo que no consigo comprender... ¿Cómo puedes tener tanto amor por la humanidad y tanta mala voluntad hacia los hombres? ¿No será que el comunismo se interesa por la colectividad pero desprecia al individuo?


  –¡Hala, vete al diablo con tus sofismas!
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  Quien primero dio la noticia a Rodrigo fue Cuca Lopes. Entró en el Sobrado como una bala. Estaba tan excitado que apenas podía hablar.


  –¡Ha estallado una revolución en São Paulo! –exclamó, sin aliento.


  Flora y María Valeria se miraron de reojo en silencio. La primera se llevó la mano a la garganta e interrogó a su marido con los ojos: «¿Te vas a meter en esta también?»


  Todavía con el sombrero en la cabeza, Cuca se olía frenético la punta de los dedos, mirando a Rodrigo, como esperando su reacción.


  –Quítese el güito –ordenó María Valeria.


  El oficial de justicia se descubrió.


  –Perdóneme, señora, es que estoy un poco fuera de mis casillas.


  Contó que había llegado un telegrama para el coronel Madruga, anunciando el levantamiento y pidiéndole que empezara a formar cuerpos auxiliares para la Brigada Militar estatal.


  –¿Pero cuál ha sido la tropa que se ha rebelado? –preguntó Rodrigo–. ¿Quién dirige el movimiento?


  Cuca se encogió de hombros, no sabía informar. Estaba todo en el tal telegrama...


  Rodrigo se puso el abrigo, se encasquetó el sombrero y salió en dirección a la casa de los Amaral. Encontró en medio de la plaza a Juquinha Macedo y a tres de sus hermanos.


  –¿Ya lo sabéis? –preguntó de lejos.


  Lo sabían. Venían del telégrafo.


  –¡Casi toda la guarnición de São Paulo –contó el mayor de los Macedo– y parte de la Policía Militar del estado se han rebelado!


  –¿Quién es el jefe?


  –El general Isidoro Días Lopes.


  –¡A la fresca! –exclamó Liroca, que en aquel momento se reunía con el grupo–. El general Isidoro es un veterano del 93. Anduvo con Gumercindo Saraiva. ¡Maragato por los cuatro costados!


  Con las manos metidas en los bolsillos del abrigo, Rodrigo miraba a Juquinha Macedo. Estaba interesado en el movimiento, estaba claro. ¿Cómo podría quedarse indiferente a lo que pasaba en su país? Sin embargo, quería detalles. No podría decir que la revolución le causase sorpresa. Hacía mucho que se hablaba abiertamente de perturbar el orden. La situación política de São Paulo andaba agitada desde que Bernardes había impuesto al estado la candidatura de Washington Luis. Nadie ignoraba que algunos oficiales jóvenes del ejército conspiraban desde los tiempos de Epitacio Pessoa. Faltaba ahora saber si la revolución se iba a extender por todo el país o se quedaría confinada en São Paulo.


  –Bernardes reaccionará –dijo Rodrigo–. No os hagáis ilusiones. El minero es macho.


  Había ya un movimiento inusual de gente en la plaza. Algunos hombres entraban y salían del Ayuntamiento, a cuya puerta se detenía ahora un automóvil.


  –Quien debe de estar contento es Madruga –observó uno de los Macedo, haciendo con la cabeza una señal en dirección al palacete municipal–. Ahora, con la organización de un nuevo cuerpo de reclutas, tendrá otra oportunidad de robar.


  Liroca soltó un suspiro.


  –Pobre país. Esta vez se va de veras al garete.


  –Qué va, Liroca –replicó Rodrigo–. Brasil es mucho más fuerte que los brasileños.


  Aquel mismo día llegaron noticias detalladas. La revuelta había empezado en el 4º Batallón de Cazadores, a las tres de la madrugada. Miguel Costa había conspirado dentro de la fuerza policial y consiguió la adhesión del regimiento de Caballería. El 4º de Cazadores había cercado el cuartel de la Fuerza Pública, que dominaron en pocas horas, casi sin resistencia. Otras unidades del ejército también se habían rebelado. Se esperaban nuevos pronunciamientos.


  Los periódicos del día siguiente fueron disputados a precio de oro al llegar a Santa Fe en el tren de mediodía. El vendedor acabó en el suelo, en el andén de la estación. Y Bento, que tenía una orden expresa de traer al Sobrado un ejemplar del Correio do Povo, costara lo que costase, al darse cuenta de que no podría comprar el periódico, no lo dudó: arrancó un ejemplar de las manos del primer individuo que pasó por delante. Y, como el hombre era un grandullón e hizo amago de agredirlo físicamente, el peón del Angico se llevó la mano a la navaja, ante lo cual el otro creyó mejor dar media vuelta y esfumarse.


  Rodrigo abrió el periódico ansiosamente. Como de costumbre, el Correio do Povo evitaba el sensacionalismo de los grandes titulares. Daba la noticia del levantamiento con su habitual discreción.


  –Hay lucha en las calles de São Paulo... –fue Rodrigo contando a medida que leía–. Las cuadras se disputan palmo a palmo, a costa de vidas. Es un panorama dantesco...


  Procuraba dar con palabras suyas una interpretación dramática a aquella noticia fría y algo impersonal. Las dos mujeres lo escuchaban. El viejo Babalo, sentado en un rincón del comedor, picaba tabaco.


  Después de leer las noticias, Rodrigo tiró el periódico al suelo. No creía en la victoria del movimiento. Por lo demás, aquella era una cuestión de «milicos». ¡Que se las compongan!


  El gobierno federal reaccionaba. El Congreso le ofrecía categóricamente su solidaridad sin restricciones. Las fuerzas legalistas convergían sobre São Paulo, en cuya periferia se trababan combates. Todo indicaba que los alzamientos esperados en otras zonas del país habían fracasado. Fueron esas las noticias que los periódicos del día siguiente trajeron.


  Estaban una tarde Flora y María Valeria en el comedor cuando oyeron un grito que salía del despacho. ¡Rodrigo! –pensaron inmediatamente–. Se precipitaron hacia allí y lo encontraron furioso, blandiendo el periódico:


  –¡Una monstruosidad! Mirad. Los lacayos de Bernardes están bombardeando São Paulo. Es algo nunca visto.


  Según el periódico, explotaban las granadas en Mooca, en Belenzinho e incluso en el centro de la ciudad. La población estaba en pánico. Varios edificios públicos y fábricas ardían. Era una verdadera hecatombe.


  –Escuchad esto –dijo Rodrigo–. La población apeló al obispo. El obispo se ofreció a negociar con el general que dirige a los atacantes para pedirle que cesara el monstruoso bombardeo. ¿Y qué creéis que respondió el militar? ¡Declaró que iba a bombardear la ciudad al día siguiente con más violencia!


  Arrugó el periódico, lo tiró lejos de un puntapié. Llenó una copa de oporto, se la bebió de un trago y luego, un poco atragantado, dijo:


  –A fin de cuentas, al final quien tiene razón es Bernardes. Ha tratado al ejército con mano de hierro, lo ha sometido. Los soldados son como las mujeres. Hay que darles para que te obedezcan.


  María Valeria lo miró con sus ojos serenos.


  –¿Desde cuándo piensas tú eso de las mujeres, chico?


  –Bueno, tiita, es una manera de hablar. Me refiero a las mujeres de los soldados.


  –¡Pero bueno! –exclamó la anciana–. Las mujeres de los soldados también son mujeres como las demás.
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  Aquel día llegó Toribio. Desde que se había enterado del levantamiento de São Paulo –confesó–, andaba pisando en brasas, sintiendo «picores en la culata del revólver». María Valeria le echó una mirada de soslayo.


  Una noche, en casa de Juquinha Macedo, se reunieron secretamente varios oficiales de la extinta Columna Revolucionaria de Santa Fe y examinaron la situación. Rodrigo compareció a la reunión, un tanto contrariado. Ya puestos, deseaba que depusieran a Bernardes, pero seguía sin creer en el éxito de aquel movimiento armado.


  –Lo que está claro –dijo el dueño de la casa– es que el gobierno de Borges se ha decidido por la legalidad. La Brigada Militar va a atacar a los rebeldes.


  Uno de los Macedo leyó la proclama que Isidoro Días Lopes había lanzado hacía pocos días. Era un documento optimista.


  
    La revolución marcha triunfalmente hacia el saneamiento de la República y la salvación del Brasil. Hemos conquistado posiciones en la capital y en el interior, que bastante atestan vuestro patriotismo, vuestro valor y vuestra lealtad. No os abandonaremos hasta la victoria total de la revolución.

  


  –Fijaos qué programa más vago –comentó Rodrigo–. Saneamiento de la República y salvación del Brasil. ¿Qué significa eso? ¿Un general en la presidencia y una dictadura militar?


  Aquella noche –hacía mucho frío pero el aire estaba parado– Toribio y Rodrigo volvieron a casa a pie. La calle estaba desierta, el cielo estrellado. Al pasar por delante de la casa de Mariquinhas Matos vieron las banderolas en las ventanas iluminadas y oyeron la música que venía del interior. Se pararon en la acera y escucharon. La Gioconda tocaba al piano su Chopin. «Nocturno n.º 2.» Era uno de los favoritos de Rodrigo. La melodía casaba bien con la luna llena, ojo luminoso que desde el cielo espiaba la ciudad.


  –¿Tú crees que todavía es virgen? –preguntó Toribio en voz baja.


  –¿La Gioconda? Con toda seguridad.


  –¿Pero a qué está esperando? Hace mucho que les ha dicho adiós a los treinta...


  Rodrigo se encogió de hombros.


  –Escucha. Eso es bonito. ¡Cuánto tiempo hace que no oigo música!


  Su gramófono estaba silencioso desde la muerte de Alicinha. Pensó en su hija. Había en la luna una claridad, una pureza que le recordaba a la niña. Sí, y algo remoto, inalcanzable. ¡Nunca más! Sus ojos se nublaron.


  –Vámonos –le instó Bio.


  –Espera un poco.


  Había cesado la música. Rodrigo esperaba otro nocturno. Se hizo un silencio. De repente la Gioconda rompió a tocar con un vigor furioso el «Espalha brasa». Indignado, Rodrigo agarró por el brazo a su hermano:


  –Vamos. Esa cosa y el «Procopio amoroso» son las dos músicas que se oyen más ahora. Leocadia se pasa la vida canturreando estas porquerías en la cocina. Es un desastre.


  En el Sobrado, se quedaron aún un rato en la sala para conversar y beber (a Toribio no le gustaba el coñac, prefería el aguardiente). Desde su marco dorado, el retrato de Alice Terra Cambará parecía contemplar a sus dos hijos con ojos aprensivos.


  Al día siguiente llegó la noticia de que, para atender a una súplica de la población, Isidoro y sus fuerzas habían decidido abandonar la ciudad de São Paulo, donde las tropas gubernamentales entraron con repicar de campanas.


  Se contaba también que las fuerzas revolucionarias habían tomado la dirección del oeste y parecían marchar sobre el Paraná.


  –Está liquidada la revolución –dijo Toribio, apenado.


  Y ese mismo día volvió al Angico.


  Agosto entró, con ásperas ventoleras y un frío húmedo, que parecía penetrar en los huesos. Edu tuvo una indigestión de bergamotas. Chico Pan estuvo en cama con una punzada en la espalda. Camerino le diagnosticó neumonía. El enfermo quería solamente a Rodrigo en su cabecera, no confiaba en nadie más. Y, cuando su amigo entraba en la habitación, él rompía a llorar con su llanto lento de chicarrón, gimoteaba que se iba a morir, le pedía que cuidara a su viuda.


  Fue también ese agosto cuando Silvia entró una tarde en el Sobrado, muy seria, se sentó en una silla delante de Rodrigo, se compuso el vestido y le preguntó si desde ese momento en adelante podía considerarse su hija legítima. Conmovido, Rodrigo tomó a la niña en sus brazos, le cubrió las mejillas de besos y le respondió que sí, que sí, que sí...


  El reverendo Dobson, que había entablado una buena amistad con Floriano, le continuaba pasando al chico, por encima de la cerca, las revistas ilustradas que recibía de su país. Eran números viejos del Saturday Evening Post o del Ladies’ Home Journal. Rodrigo los hojeaba, alguna que otra vez, con una tibia curiosidad. No sabía ni una palabra de inglés, pero admiraba la perfección de aquellas tricromías. ¡La importancia que los americanos le daban a la publicidad! Y, cosa extraña, allí había algo que él jamás había visto en ninguna otra revista nacional o extranjera: un anuncio de naranjas... Para anunciar una pasta dentífrica, reproducían el retrato de una guapa chica de ojos azules y mejillas rosadas, con una sonrisa de dientes blancos y perfectos. Admiraba también las ilustraciones de los cuentos y de las historias. ¡Qué diferentes eran aquellas publicaciones de, por ejemplo, L’Illustration! Les faltaba a las revistas del país del reverendo Dobson un cierto cachez, un cierto peso, una cierta gracia que no dependían de la calidad del papel ni de la riqueza de colores en los grabados, sino de algo más profundo, algo que viene del tiempo, de la experiencia, de la tradición, en suma: de la cultura.


  En una de aquellas revistas americanas, Rodrigo encontró, ilustrando un cuento, una tricromía que representaba a una chica con el pelo cortado al estilo masculino, conduciendo un automóvil, con un cigarrillo entre los labios rojos de carmín. Allí estaba el símbolo de la mujer moderna, producto de aquel caótico après guerre que Victor Margueritte tan bien había caracterizado en su sensacional novela. (Las comadres de Santa Fe murmuraban escandalizadas que Mariquinhas Matos había leído La Garçonne a escondidas.) La Guerra no había destruido solamente vidas humanas, ciudades, catedrales: la Guerra había matado el pudor. Las mujeres de los grandes centros europeos imitaban a los hombres en su libertad sexual y en sus hábitos. En los Estados Unidos habían llevado las cosas más lejos. No solo fumaban, bebían y conducían automóviles, sino que también habían conquistado el derecho al voto, y, lo peor de todo, empezaban a convertirse en rivales del hombre en el mundo de los negocios y en el de la política.


  Curiosamente, estas reflexiones sobre el feminismo fueron interrumpidas por María Valeria, que vino a decirle que doña Revocata Assunção estaba en el Sobrado y quería verlo.


  La directora de la Escuela Primaria David Canabarro era una persona hacia la que Rodrigo sentía la mayor admiración y respeto. Cincuentona, solterona y solitaria, doña Revocata tenía la postura marcial de un coronel prusiano. Era –se podía decir– la personificación de la autoridad y de la disciplina, famosa por haber domado alumnos rebeldes cuyos padres, como último recurso, ya pensaban en mandarles a la Escuela de Marineros de la ciudad de Río Grande. Cuando entraba en clase, pisando fuerte con sus zapatos de tacón militar, la algazara cesaba inmediatamente, los alumnos se encogían en un silencio tan profundo que era posible oír el zumbido de las moscas. Tenía una voz de timbre metálico, enunciaba las palabras con claridad y construía las frases con una corrección gramatical absoluta en la que el sujeto, el predicado y los complementos, como soldados disciplinados, jamás se atrevían a salir de la rígida formación que ella les imponía. Allá donde estuviera, su presencia creaba una atmósfera de respeto. Persona de costumbres regulares, llevaba una vida irreprensible. Leía a Voltaire y a Diderot y no creía en Dios. Los curas, que no la apreciaban, jamás se habían atrevido a hacer nada contra ella no solo porque la temieran intelectual e incluso físicamente, sino también porque conocían el prestigio del que ella gozaba en altas autoridades del gobierno regional.


  La profesora Revocata Assunção esperaba a Rodrigo en el despacho, de pie junto al armario de los libros de literatura, cuyos lomos examinaba. Cuando el dueño de la casa entró, ella se volvió, esperó que él se acercara y le extendió la mano.


  –¡Qué placer! –exclamó Rodrigo–. Sentémonos, profesora, sentémonos.


  –Mi visita será breve –dijo ella, sentándose y cruzando las piernas.


  El pelo grisáceo, echado hacia atrás y prendido en un moño, armonizaba con el gris de acero de sus ojos. La nariz era larga y afilada, la boca enérgica, la mandíbula nítidamente torneada. Un bozo espeso le sombreaba el labio superior.


  –Quiero decirle dos palabras sobre Floriano.


  –¿Ha estado haciendo alguna travesura?


  –No. Al contrario. Lo que me preocupa es que no hace travesuras. Lo encuentro demasiado quieto y triste. Un poco amarillo y apático. ¿Lo ha hecho examinar clínicamente?


  Rodrigo sonrió:


  –En casa del herrero, cuchillo de palo. Un médico raramente se acuerda de examinar a los miembros de su familia. Pero le agradezco que me llame la atención sobre ese particular...


  –Bien, pero he venido por otro motivo. ¿Ya ha pensado en una profesión para el chico?


  –Bueno, pensar propiamente...


  –Usted sabe que este año Floriano termina la escuela primaria... Sería conveniente mandarlo a Porto Alegre el año que viene, para que empiece a ocuparse de los preparatorios.


  –Ya lo he pensado –mintió Rodrigo–. Creo que voy a mandarle a uno de esos internados...


  Doña Revocata le cortó la palabra con un gesto.


  –¿Quiere un consejo? No lo interne en ningún colegio de curas. Esa gente deforma el espíritu del adolescente, lo llena de supersticiones y temores que tendrá que cargar toda la vida y de los que solo conseguirá librarse muy tarde o nunca. Mande a Floriano a una escuela laica.


  –Es exactamente lo que había decidido... –improvisó Rodrigo.


  –Escoja un internado (sé que hay muchos) en el que el chico pueda tener libertad, una vida normal e higiénica, en fin, un ambiente capaz de hacer de él un auténtico hombre, y no un meapilas preocupado por el pecado y por el demonio.


  –¿Sabe de alguno?




  –¿Ha oído hablar del Albion College de Porto Alegre? Está en la falda de una de aquellas colinas de Gloria o de Partenon. Es un colegio privado inglés, para pocos alumnos y muy seleccionados. Tiene un sistema que me parece bueno. Ducha fría, gimnasia, ventanas abiertas. Sistema británico, ya sabe. La única dificultad es que el Albion no tiene reconocimiento oficial. El chico tendría que pasar los exámenes en el instituto Julio de Castilhos todos los años.


  –Comprendo...


  –Otra cosa. Floriano tiene buena mano para la literatura. Sus redacciones son excepcionales.


  La profesora se levantó, se quitó los quevedos, limpió los lentes con un pañuelo de seda y volvió a ajustárselos en la nariz.


  –No es extraño –añadió– que con esa vocación literaria sea un chico pensativo y tímido. No se sorprenda si aparece cualquier día con un poema de su autoría.


  Rodrigo se rio. Doña Revocata le extendió la mano, que él estrechó. La acompañó a la puerta, murmurando agradecimientos. Luego la siguió con la mirada, la vio cruzar la calle, erecta, pisando fuerte, la cabeza erguida. Cuando desapareció entre los árboles de la plaza, Rodrigo pensó en Floriano. Era increíble, pero no conocía al hijo que tenía. Hacía meses que se prometía a sí mismo llamar al chico para una larga conversación, muy íntima, muy franca, en la que le hablaría de sexo, de estudios, de una profesión...


  Volvió a entrar, subió al piso superior, se acercó a la escalera que llevaba al desván y gritó:


  –¡Floriano! Ven aquí, hijo.
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  –¿Cuál es tu opinión, general Liroca? –preguntó Chiru Mena, inclinándose sobre su amigo.


  Era en el despacho de Rodrigo, una noche de principios de septiembre. Los árboles de la plaza susurraban, sacudidos por la ventolera. Hacía un frío húmedo y escondido, que el dueño de la casa intentaba atenuar bebiendo y haciendo beber a los amigos coñac y aguardiente. Estaban allí también Tío Bicho, que comía compota de melocotón con queso, y Arão Stein, que en un rincón hojeaba la Biblia, distraído.


  Sentado en el escritorio, frente a un mapa del Brasil, José Lirio se atusaba los mostachos y de vez en cuando se acomodaba las gafas en la nariz. Su respiración de gato parecía una réplica en tono menor del crepitar de los árboles afuera.


  –No creo en absoluto que la situación sea desesperada –sentenció, levantando la cabeza y fijando en Chiru sus ojos de esclerótica amarillenta.


  El otro sacudió la cabeza. En su opinión la revolución estaba liquidada. El general Isidoro se había retirado de São Paulo con sus efectivos reducidos a la mitad y ahora estaba acorralado en el saliente del Paraná, entre Iguaçu y Catanduvas. ¿Dónde veía Liroca motivos para el optimismo?


  –Han fracasado los levantamientos de Sergipe, Amazonas y Pará... –añadió Rodrigo–. ¿Un poco más de coñac, mayor?


  Liroca hizo con la mano un gesto negativo, volvió a mirar el mapa, soltó un suspiro sincopado y murmuró:


  –¡Va viejo el mundo y sin concierto!


  Se levantó, se acercó a su amigo, le agarró el brazo y le preguntó:


  –¿Y si Río Grande se levantara como un solo hombre, eh? ¿Si marchásemos hacia Foz de Iguaçu y nos juntásemos a los revolucionarios de São Paulo, eh? Luego solo sería tomar la dirección de Río y el gobierno caería.


  Rodrigo puso una mano afectuosa en el hombro de su amigo:


  –Liroca, viejo guerrero, sosiega ese pecho. Esto es un sueño. La revolución está perdida.


  –¡Río Grande se va a desmoralizar!


  –¿Por qué?


  –Prometimos ayudar a derribar a Bernardes y estamos de brazos cruzados. ¿Qué van a pensar los paulistas de nosotros?




  –¿Quién lo prometió? Yo no prometí nada. Esto es una revolución de militares, otro cuartelazo mal organizado y malogrado.


  José Lirio hizo un gesto de desamparo, se encogió de hombros y empezó a buscar en los bolsillos de su chaqueta papel y tabaco para liar un cigarrillo.


  Chiru tomó un trago de aguardiente.


  –Pero lo peor es que nuestros correligionarios acabarán por meterse en el follón –dijo–. El coronel Amaral me contó que Zeca Neto, Honorio Lemes y otros jefes del 23 están reuniendo gente. –Bajó la voz–. Y aquí entre nosotros, ahora que no nos oye nadie, la guarnición local está siendo trabajada. Juquinha Macedo me lo ha asegurado. Un sargento del regimiento de Artillería dijo que ahora todo depende de los oficiales de alta graduación, porque los tenientes y los sargentos están dispuestos a pegar el grito.


  Rodrigo se encogió de hombros. Sus amigos empezaban a irritarle. Parecían haberse transformado en revolucionarios profesionales. Se pasaban la vida esperando una revolución. Para ellos lo que importaba era derribar al gobierno. Nadie se preocupaba por los programas.


  –¿Qué te pasa hoy, Stein? –exclamó–. Estás tan callado... ¿Algún problema en la política rusa?


  El judío levantó los ojos, sonrió y murmuró:


  –Al contrario. No tenemos problemas políticos. Gran Bretaña ya ha reconocido a la Unión Soviética. Francia no tardará. Los demás vendrán luego. No tenemos prisa, podemos esperar.


  «¡La vida tiene cada cosa!» –reflexionó Rodrigo–. En aquella sala estaba el viejo Liroca preocupado por la revolución de Isidoro, y Stein, por la de Lenin. Y él, Rodrigo Cambará, vacío de ideales, de entusiasmos, de proyectos. En ese momento no tenía ni una mujer. ¡Todo era una miseria!


  Volvió a llenar la copa de coñac y se la bebió de un sorbo. Fijó los ojos en Roque Bandeira y dijo, casi agresivo:


  –Estás engordando demasiado.


  Tío Bicho sonrió:


  –Ya estoy gordo, doctor. Pero eso no me preocupa. Mi problema es otro.


  –¿Problema? Eres un filósofo. Te lo tomas todo a pitorreo. No tienes responsabilidades ni compromisos. Eres un hombre libre. Vives con tus libros y tus peces. A propósito, ¿cuándo vas a domar esa pereza y vas a conocer el mar?


  –Hay tiempo. El mar puede esperar. Hace unos cuantos millones de años que está esperando...


  Rodrigo se hizo en silencio una pregunta íntima: «¿Y tú, cuándo domarás tu indecisión y te irás a París? Hace casi dos mil años que la ciudad te espera...»


  ¿Pero de dónde podía sacar el dinero? Los negocios continuaban atascados. Se hablaba continuamente de la «crisis de la pecuaria». Se había criado oyendo a su padre quejarse de ello. ¿Habría habido algún período en la historia de Río Grande en que no se hablara de crisis?


  Mientras Chiru confabulaba en un rincón, en sordina, con el viejo Liroca, Roque Bandeira en voz alta contaba a Stein su interés más reciente: la anguila. Sí señor, la anguila. Había en las migraciones de ese pez un misterio que perturbaba a los científicos.


  Bandeira acomodó sus nalgas carnosas en la silla y dijo:


  –No me refiero a la anguila de mar, al congrio, sino a la anguila común.


  –Pero, ¿dónde está el misterio? –preguntó el judío.




  –Bueno, esa anguila ordinaria nada en todas las aguas y se reproduce en cantidades colosales. Ahí está el misterio. ¿Cómo puede reproducirse y propagarse? No sé si lo sabes, pero según una vieja leyenda la anguila nace del limo de las lagunas...


  Rodrigo caminaba de un lado al otro. Aquellas ventanas cerradas y la ventolera afuera le producían una angustia de emparedado. Estaba harto de aquella vida de prisionero. A veces sus propios amigos le parecían las barras de hierro de las ventanas de su prisión. Por más que ame a su esposa y a sus hijos, un hombre necesita, de vez en cuando, liberarse, viajar solo, quedarse solo consigo mismo, ver otras tierras, otras caras, otras costumbres, otras vidas... La rutina embota al hombre. La monotonía lo embrutece. La monogamia lo envejece prematuramente.




  Se hizo un silencio. Liroca fumaba, mirando con ojos tristes hacia el punto del mapa que correspondía al territorio donde debían de encontrarse las tropas de Isidoro. Chiru masticaba un palito de fósforo. Stein miraba el lomo de los libros. Bandeira, con los ojos entrecerrados, golpeaba levemente con la cucharilla los bordes del plato vacío.


  Con un peso en el pecho, Rodrigo escuchaba el aullido del viento y el rumor de los árboles.
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  Octubre se acababa con aguaceros y cielos inciertos. Una noche estaba Rodrigo en el Club Comercial jugando al póquer con Calgembrino del Cine Recreio, Zeca Prates (candidato de los republicanos al cargo de alcalde) y con Veiga de la Casa Sol cuando Chiru Mena entró en la sala de juego y soltó la noticia con voz dramática.


  –¡Se ha rebelado el Batallón Ferroviario de Santo Ángelo!


  Muchas cabezas se volvieron en dirección al recién llegado. Sin levantar los ojos de las cartas, Rodrigo preguntó:


  –¿Y tú te crees que Bernardes se va a morir del susto solo porque esos cuatro gatos se hayan sublevado?


  Chiru se acercó, grave, y murmuró:


  –Pero la cosa es seria, chico. Se ha levantado también el 3.º de Caballería de São Luis y el 2.º de São Borja. Y parece que hay follón en Alegrete y otras ciudades de la frontera...


  –¡Vaya! –exclamó Rodrigo, dejando las cartas en la mesa y levantando los ojos hacia su amigo.


  Cuando salió del club, cerca de medianoche, notó una agitación anormal en las calles. Pasaban camiones llenos de soldados, circulaban coches. Las ventanas del Ayuntamiento estaban iluminadas.


  Al entrar en el Sobrado, encontró a Toribio esperándolo en el despacho. Había llegado hacía poco del Angico y parecía inquieto. Rodrigo conocía a su hermano. Cuando estaba excitado, sus narinas temblaban y no dejaba de rascarse.


  Se abrazaron. Bio cerró la puerta.


  –¿Te has enterado de la revuelta de Santo Ángelo?


  –Sí.


  Hacía frío, pero Toribio se quitó la chaqueta, se metió la mano por la abertura de la camisa y empezó a rascarse el pecho vigorosamente.


  –No aguanto más. Esta vez voy.


  –¿Adónde?


  –A la revolución.


  Rodrigo ya esperaba y temía aquel pronunciamiento. No se imaginaba, sin embargo, que llegara tan pronto.


  –No te precipites. Espera.


  –¿Esperar qué?


  –Los acontecimientos.


  –¡Pero si están aquí, hombre!


  Se sentó en una butaca, se quitó las botas y se rascó los dedos de los pies.


  –Dame algo para beber.


  Rodrigo le sirvió una copa de Lágrimas de Santo Antonio y lo observó, intrigado. Notaba en él algo diferente. ¡Claro! Bio llevaba la cabeza completamente rapada.


  –¿Por qué te has afeitado el coco?


  –Forma parte del uniforme de campaña.


  –¡Despacio! No tomes ninguna decisión. Hablemos.


  Bio volvió a llenarse la copa y bebió un pequeño sorbo.


  –Estoy harto de hablar. Lo que quiero es actuar. O voy o reviento.


  –Pero es una locura. Piénsalo bien. No conoces el programa de esa gente. Y además, no deberías meterte en camisa de once varas. El gobierno es fuerte, el pueblo está apático. Esos levantamientos nuevos no significan nada. Los chimangos han organizado cuerpos de reclutas. La Brigada Militar entera está luchando contra los revoltosos. Es una causa perdida.


  –Tanto mejor. Tiene más gracia.


  –¡No seas estúpido! ¿Te crees que voy a permitir que te suicides de esa manera?


  –Ya te he dicho mil veces que aún no se ha hecho la bala...


  –¡Basta ya! Oye. Eres mayor de edad. Sabes lo que te haces. Vamos, pues, a discutir el asunto como adultos. ¿Estás decidido en serio a unirte a la revolución? ¿Ya has pensado en los detalles?


  –¿Qué detalles?


  –Cuándo te vas... Con quién te vas... Cómo te vas.


  –Me voy solo, me junto a esa gente de Santo Ángelo...


  –Bio, usa la cabeza. No puedes irte a las claras. Tienes que saber que a estas horas ya han empezado a vigilarnos... No va a ser fácil.


  Toribio se tocaba los dedos de los pies mientras miraba fijamente los reflejos de la luz en el aguardiente.


  –Encontraré la manera –murmuró.


  Rodrigo soltó un suspiro de mal contenida impaciencia.


  –¿Sabes qué? Vámonos a dormir. Mañana tendremos noticias más claras de esos levantamientos. Sabremos quién dirige el movimiento... Y una cosa te digo: si todo este asunto tiene pinta de ser otro cuartelazo inconsecuente, no te dejo ir. Aunque te tenga que encerrar en la habitación y atarte a la cama...


  –¿A la cama? ¿Con quién?


  Se sabía ahora que quien dirigía a los revoltosos de Santo Ángelo era un capitán de ingenieros, Luis Carlos Prestes, «un ilustre desconocido», como dijo Chiru, algo decepcionado al descubrir que el hombre tenía veintisiete años mal cumplidos.


  –Esos soldaditos de plomo –comentó–, esos guerreros de despacho se creen que una guerra se hace encima de un mapa, con escuadra, compás y teorías... Lo que la revolución necesita son hombres experimentados, como el general Honorio Lemes...


  Rodrigo le restregó entonces en la cara el periódico que acababa de llegar con la noticia de una tremenda derrota sufrida por las tropas de Honorio Lemes en Guaçuboi.


  –Pues aquí tienes a tu general. Cayó en la emboscada que Flores da Cunha le armó. Cayó como un inocente. Se creyó que iba a sorprender al enemigo y sin embargo fue el enemigo quien lo sorprendió a él. Y fue un sálvese quien pueda. Los revolucionarios disparando hacia todos lados, un verdadero desastre...


  –¡Eso es una invendión del periódico! –protestó Chiru.


  –Ojalá. ¿Y sabes dónde está tu Tropero de la Libertad? Exiliado en Uruguay. Y, para que lo sepas, el general Zeca Neto también se ha largado hacia el otro lado... Puedes mandar rezar una misa por el alma de esta revolución.


  Toribio, sin embargo, se obstinaba en afirmar que no todo estaba perdido.


  En los días que siguieron se anunció la vuelta de Argentina de algunos jefes revolucionarios, entre los cuales el teniente João Alberto Lins de Barros, que había dirigido el ataque a Alegrete. Eso animó a Toribio, que con gran esfuerzo Rodrigo consiguió contener.


  –Espera un poco más. Vuelve al Angico, mira cómo van las cosas por allí. Tenemos que entregar ese ganado al frigorífico... Pero por el amor de Dios, no te vayas a la revolución sin avisarme... ¿Me lo prometes?


  Bio se lo prometió.


  Rodrigo esperaba secretamente que la revolución se desintegrase y que la furia bélica de su hermano se aplacase.


  Toribio volvió al Angico exactamente el día en que se celebraban las elecciones municipales en Santa Fe. El candidato oficial no tuvo competidor. La oposición se abstuvo de votar. Terminado el escrutinio, Madruga mandó soltar unos cohetes chochos. Iba otra vez uniformado de coronel provisional y se decía que disponía de una tropa de casi mil hombres.




  –Ese cabrón se está posicionando de nuevo –farfullaba Neco.


  No se saludaban. Cuando se encontraban por la calle, intercambiaban miradas de soslayo. Se comentaba en la ciudad que el jefe republicano decía a quien quisiera oírle que tarde o temprano mandaría pasar a cuchillo al «canalla de Neco Rosa». Siempre que se lo contaban, el barbero cerraba los dientes y amenazaba:


  –Que venga. Voy a incendiarlo por dentro con mi 44.
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  Aquel fue un diciembre triste para los adultos del Sobrado. Cuanto más se acercaba el día de Navidad, más pensaban en Alicinha, aunque nadie pronunciara su nombre.


  Rodrigo estaba particularmente melancólico. Permanecía durante horas solo en la habitación de su hija, tumbado en su cama, pensando en los muchos momentos del pasado en los que la había tenido en sus brazos, a distintas edades.


  Floriano y Jango habían aprobado los exámenes finales. El primero se pasaba la vida enclaustrado, solo, en el desván, con sus libros y revistas. No tenía amigos. Se comunicaba poco con los demás miembros de la familia. Flora empezaba a estar preocupada.


  Como premio por las buenas notas que había sacado, Jango iba a pasar todo el verano en el Angico. Su sueño ahora era llegar a ser un día el capataz de la hacienda. Edu y Zeca seguían con su turbulenta amistad, que se alimentaba de peloteras y sopapos. Muchas veces se agarraban y rodaban por el suelo del patio, escupiéndose y arañándose mutuamente las caras. Era con gran dificultad que Floriano o María Valeria o Laurinda conseguían separarlos. Los dos pequeñajos estaban un rato colorados y jadeantes, gruñéndose el uno al otro todos los nombres feos que sabían, y mirándose de lejos con el rabillo del ojo. Permanecían así varios minutos hasta que, olvidada la pelea, se juntaban y seguían el diálogo o el juego interrumpido. Según Rodrigo, eran «enemigos del alma».


  Los periódicos traían la noticia de que las fuerzas rebeldes de la frontera se concentraban en São Luis y que los legalistas se preparaban para rodearlas. Se divulgaba también que el general Isidoro Días Lopes habían mandado a un emisario al capitán Prestes aconsejándole que llevara a sus tropas hacia el norte, para unirse a la División de São Paulo en Foz de Iguaçu.


  Poco antes de Navidad llegó al Sobrado uno de los peones del Angico, Romualdinho Caré, con una nota de Toribio. Rodrigo la leyó con el corazón latiéndole descompasadamente, pues al ver al correo ya tuvo un mal presentimiento.


  
    Rodrigo: cuando recibas la presente, ya estaré lejos con las fuerzas del capitán Prestes. No me he podido aguantar. Voy a São Luis. Que sea lo que Dios quiera. Pero no te preocupes, volveré. Es lo que te digo, todavía no han hecho la tal bala. Recuerdos a todos. Un abrazo de


    Bio

  


  Sin leer la postdata, arrugó la nota y la tiró a la papelera. «¡Cerdo! ¡Cabrón! ¡Hijo de la grandísima!» Empezó a andar por la casa, excitado, con lágrimas en los ojos: lágrimas de indignación, de aprensión, de pena, y no sabía de qué más. «¿Cómo puede ese canalla hacerme esto?»


  Se fue directo a la botella de aguardiente, se puso una copa, se la bebió ansiosamente. ¿Cómo voy a darle la noticia a la vieja? ¡Eso no se hace! Irse sin hablar conmigo, sin por lo menos darme un abrazo... ¿Y qué va a ser del Angico? No estoy al día de los negocios. Será un desastre. ¡Loco! ¡Irresponsable! ¡Montaraz!


  Se acordó de la postdata. Recogió la nota de la papelera, la alisó y leyó:


  
    PS: No te preocupes por el Angico. Ya lo he arreglado todo con el viejo Babalo, a quien le he explicado la situación. Prometió dirigir la hacienda en mi ausencia.

  


  ¿Así que el viejo Babalo lo sabía todo, no? Aquello tenía todo el aspecto de una conspiración generalizada. Ahora comprendía el sentido de aquella misteriosa visita de su suegro al Angico, hacía poco más de una semana... Estaban todos contra él. ¡Canallas! ¡Hatajo de canallas!


  Dio la noticia a las mujeres. Flora se quedó un rato muda, interrogándolo con la mirada. María Valeria, sin embargo, se limitó a sacudir lentamente la cabeza.


  –Ya lo sabía –murmuró.


  –¿Cómo? –vociferó Rodrigo.– ¿Quién se lo dijo?


  –Bio.


  –¿Cuándo?


  –La última vez que estuvo aquí.


  –¿Y por qué no me contó nada, Dinda?


  –Me pidió que guardara el secreto.


  Rodrigo la agarró por ambos brazos y la sacudió.


  –¿Y usted ni siquiera intentó impedir que cometiera esa locura?


  –No conoces a tu hermano.


  –¿Es que no sabe que puede morir?


  –Todos podemos morir, chico. También se muere en la cama.


  Rodrigo le dio la espalda, se metió en el despacho, cerró la puerta, se dejó caer en un sillón, sacó del bolsillo la nota y la releyó. Cuando recibas la presente, ya estaré lejos... Una frase romántica de un lector empedernido de novelas de capa y espada.


  Su indignación había pasado. Ahora solo se sentía herido. «Eso no se hace. Sobre todo a un hermano como yo.» Dobló cuidadosamente la nota y se la metió en el bolsillo.


  ¿Dónde estaría Bio a aquellas horas? ¿Ya con las fuerzas revolucionarias? El remedio era tomar un poco de Lágrimas de Santo Antonio, coger una cogorza. «La vida no vale un pimiento.»


  Miró el retrato del Patriarca y pensó en su padre. Maté a mi padre. ¡Qué va! Aquello era solo una frase. Los hombres se suicidan de mil maneras. O el destino los arrastra y los liquida. Era un error pasarse la vida alimentando sentimientos de culpa. Volvió a llenarse la copa.


  Atardecía. Un sol amarillento y tibio entraba por la ventana en una ancha banda que cubría la mitad del despacho y le iluminaba las manos agarradas a los brazos del sillón.


  Espantó, irritado, a una mosca que le zumbaba alrededor de la cabeza. Oyó el sonido de una corneta. Debía de ser la hora del rancho para los reclutas de Madruga. La vida era estúpida. Alicinha estaba muerta. Y él, sepultado vivo en Santa Fe.


  Aquel año no pusieron árbol de Navidad.


  Hicieron muy temprano, la noche del 24, la distribución de juguetes a los niños y los mandaron a la cama. Aparecieron Carbone y Santuzza. Estaban conmovidos por la noticia de la partida de Toribio. Toda la ciudad ya conocía la historia.


  –Debo confesar –les mintió Rodrigo– que estaba enterado de todo. Bio me avisó con antelación, pero, como comprenderéis, tenía que guardar el secreto...


  María Valeria y Aderbal se miraron y se entendieron sin decir palabra, ambos con las caras impenetrables. Camerino contó que uno de los batallones de Madruga se preparaba para reforzar a las tropas gubernamentales que rodeaban a los revolucionarios del capitán Prestes.


  Liroca, muy taciturno en un rincón, jugaba con la punta de su pañuelo colorado.


  –Si Prestes se libra de esta –dijo–, ya no lo atrapa nadie. No sé por qué, pero tengo una fe enorme en ese chico...




  Los amigos se retiraron antes de las diez. María Valeria encendió su vela y salió a comprobar si las ventanas y las puertas del caserío estaban debidamente cerradas.


  Flora y Rodrigo se sorprendieron entonces frente a frente allí en la sala, en el silencio de la casa interrumpido solamente por el tic tac del reloj de péndulo. Se miraron el uno al otro, en una mutua interrogación, en un mutuo apelo. Y de repente se abrazaron como amantes separados que se reconcilian. Subieron las escaleras cogidos de la mano y, sin necesidad de decirse nada, se dirigieron al cuarto de su hija muerta, como si fueran a llevarle un regalo de Navidad.
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  Uno de los primeros días de enero de 1925 una noticia corrió por la ciudad, de plaza en plaza. Bajó por la calle Comercio de boca en boca como una bola de nieve que, a medida que rueda por la cuesta de la montaña, va aumentado de volumen y cambiando de forma. Empezó en la plaza Ipiranga como un simple rumor: había habido un combate serio en la desembocadura del Ramada entre las fuerzas revolucionarias y las legalistas. Cuca Lopes siguió moviendo la bola, empujándola como podía e intentando darle la dirección de su fantasía.


  Pero Quica Ventura, que encendía el primer cigarrillo de la mañana delante del Club Comercial, lo detuvo:


  –Un momento, Cuca. ¿Quién te lo ha contado?


  –Lo sé de buena fuente.


  –¿Quién ganó el combate?


  –Los legalistas.


  –¡Mentira!


  Y solo para contrariar a Cuca, que había irrumpido en el club, pasó la noticia al inspector del impuesto de consumo:


  –Los del gobierno se han llevado una paliza en la desembocadura del Ramada. Ha habido una mortandad terrible.


  Cuando la historia llegó a la plaza de la iglesia, traída por un amigo de Pitombo, la cosa estaba en estos términos: se trataba de una batalla campal, el batallón de Madruga había entrado en acción y los revolucionarios, vencidos, habían huido a Argentina. El carpintero corrió a contar la novedad a Rodrigo, quien, tras oírla, echaba chispas. ¡Con toda seguridad Toribio había tomado parte en el combate! Se puso la chaqueta y el sombrero y salió en dirección al telégrafo, donde las noticias eran contradictorias. Corrió hacia el Cuartel General. El coronel Barbalho lo recibió con cordialidad, a pesar de que las relaciones de amistad entre ambos se habían resentido tras los acontecimientos de 23.


  –Disculpe, coronel, sé que no tengo ningún derecho, pero voy a hacerle una pregunta. ¿Qué hay de verdad sobre el combate del Ramada? He oído las versiones más contradictorias. Le explico mi interés: es que tengo razones para suponer que mi hermano Toribio formaba parte de la fuerza revolucionaria que entró en acción. Sea franco.


  El comandante de la guarnición se abrochó el cuello de la capa, pidió dos cafés al ordenanza que acudió a su llamada, y dijo:


  –Mire, doctor, fue un combate terrible, muy sangriento, con grandes bajas en ambos bandos. Como usted sabe, la desembocadura del Ramada es un paso de gran importancia para quien quiera marchar hacia el norte ...


  Hizo una pausa, lanzó una rápida mirada al retrato del Duque de Caxias, que colgaba en la pared, y, bajando la voz como si temiera ser oído por el patrón del ejército, dijo:


  –Entre usted y yo... El gobierno puede difundir oficialmente las noticias que quiera, pero la verdad es que en el combate del Ramada los legalistas tuvieron que retirarse a toda prisa en dirección a Palmeira. Creo que nos hemos llevado una buena paliza...


  –¿Pero no tiene usted idea sobre la identidad de los muertos y de los heridos?


  El coronel Barbalho movió negativamente la cabeza. Ofreció un cigarrillo a Rodrigo. Se hizo una pausa, que duró hasta el momento en que ambos soltaron la primera bocanada de humo.


  –Espere unos días, doctor. He recibido la comunicación de que a algunos heridos, entre ellos varios revolucionarios, los van a traer a nuestro hospital. Alguno de ellos puede tener la información que usted desea.


  –¿Y cuál es, coronel, su opinión sincera sobre el destino de esta revolución?


  –Está perdida, doctor. No se haga ilusiones. Es la opinión desapasionada de un militar. Su única esperanza sería un golpe mortal en la «cabeza de la serpiente», en Río. Pero eso hoy está fuera de toda posibilidad. Cuando Isidoro evacuó a sus fuerzas de São Paulo, yo me dije a mí mismo: ha perdido la partida. Lo más que puede hacer ahora es seguir con una acción de guerrillas. El resto es cuestión de tiempo.


  –¿Quiere decir entonces que no atribuye ninguna importancia a ese movimiento que ha estallado en Río Grande?


  El coronel sacudió los hombros, frunció los labios.


  –Tengo información segura de que las deserciones ya han empezado en las filas de los rebeldes.


  –No creo que mi hermano esté entre los desertores.




  –Yo tampoco.


  Entró el ordenanza con dos tazas de café. Rodrigo sintió por el olor que era recalentado. Tomó un sorbo. Estaba horrendo. El coronel se tragó el contenido de su taza de golpe, haciendo una mueca, como si se tomara por obligación una amarga medicina.


  –¿Que tal es ese capitán Prestes? –preguntó Rodrigo, dejando la taza sobre la mesa.


  –Como estratega, debe de ser un aficionado. No comprendo cómo es que está al mando de la Columna. Ahora bien, es un hombre valiente y decente. Un buen ingeniero y un apreciable matemático.


  Sonrió y añadió:


  –Pero es demasiado joven. ¿Sabe una cosa interesante? Cumplió veintisiete años exactamente el día del combate del Ramada.
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  Cuando llegaron los heridos, el coronel Barbalho ofreció a Rodrigo la oportunidad de hablar con uno de ellos en el Hospital Militar. Se llamaba Clementino García, era natural de Uruguaiana y había pertenecido a las fuerzas de Honorio Lemes. Cuando el caudillo de Caverá fue obligado a emigrar, él se quedó atrás y más tarde se incorporó al destacamento del teniente João Alberto. Era un hombre grandullón y melenudo. Yacía en una cama, con el torso desnudo y una de las piernas enyesada hasta la mitad del muslo.


  –Me mataron el caballo –explicó inmediatamente–. El animal tropezó, yo rodé y me rompí la pierna. Fue por eso que me cogieron.


  Rodrigo le dijo quién era y a qué iba. El rostro del prisionero se iluminó.


  –¿Mano del mayor Bio? ¡Choque esos cinco!


  Volvió a estrechar, esta vez con más fuerza, la mano del visitante.


  –¿Entonces conoce a mi hermano?


  –¿Que si le conozco? Doctor, cuando el tipo llegó, le miré y vi inmediatamente que tenía a un hombre delante. Desde entonces que no nos hemos separado. Otro que se encantó inmediatamente con su hermano fue el teniente João Alberto... Son uña y carne.


  –Ahora, dígame una cosa. ¿El mayor Toribio estaba en el combate del Ramada?


  –Claro. Donde hubiera follón ahí estaba el mayor. Nunca he visto a nadie luchar más alegre. Algunos luchan por obligación. Otros por profesión. Su hermano pelea porque le gusta.


  Había en el aire un hedor humano, mezclado con emanaciones de desinfectante y fenol. En la cama próxima, un herido gemía, con los ojos cerrados. Su cara tenía un color cetrino.


  –Ese de ahí –contó Clementino– luchó también en el Ramada. Un tiro en los pulmones. Es de Alegrete. No tiene ni veinte años. Yo le dije: «Quédate junto a mí, chico, tú no tienes práctica en estas cosas.» Al primer tiroteo él se quedó así medio atascado, como un chucho sin dueño. Pero luego se sobrepuso y hasta peleó como Dios manda.


  Clementino se pasó los dedos por la barba negra que le cubría las mejillas. El sudor le corría por el torso quemado por el sol.


  –Amigo Clementino, voy a preguntarle una cosa y quiero que me responda con toda sinceridad. ¿Mi hermano está vivo?


  El campesino miró de soslayo a su interlocutor.


  –Mire, doctor, mi difunto padre siempre decía que para que un hombre muera, basta con que esté vivo. Y como comprenderá, en una revolución...


  –Lo que yo quiero saber es si usted vio al mayor herido o muerto en ese combate...


  Clementino estuvo un instante pensativo. El paciente de la cama vecina soltó un gemido. Un enfermero se acercó a él y le puso una inyección.


  –Si le digo la verdad, doctor, la última vez que vi a su hermano estaba vivo y por cierto llevaba a un compañero herido en la espalda... Pero si yo fuera usted, no me preocuparía. El mayor tiene el cuerpo cerrado.


  –¿Por qué lo dice?


  –Mire, se lo voy a contar. En una ocasión estábamos desplegados en un combate, disparando desde el suelo. Pero había dos hombres que tiraban de pie. Uno era João Alberto, y el otro, su hermano. Yo estaba cerca de ellos, las balas pasaban zumbando, era una música jodida. Oí a João Alberto que gritaba: «Cuerpo a tierra, mayor, que la cosa se está poniendo fea». ¿Y sabe usted lo que Toribio respondió? «No soy ningún lagarto para andar con la barriga en el suelo.» Y siguió de pie. Claro, el otro no tuvo más remedio que seguir también de pie, para no ser menos.


  Rodrigo sonrió, orgulloso. Reconocía que la actitud de su hermano era irracional, absurda, pues la obligación de un revolucionario es, ante todo, sobrevivir a fin de llevar la revolución a la victoria; pero no podía dejar de ver una gran belleza en aquel gesto. «No soy ningún lagarto para andar con la barriga en el suelo.» Estaba ya ansioso por contar la historia a sus amigos. A Neco, Chiru y Liroca les iba a gustar.


  Clementino buscó una posición más cómoda en la cama.


  –Voy a contarle otra historia que va usted a apreciar. Nuestra gente andaba buscando el destacamento del teniente Portela, que estaba pegando tiros nadie sabía dónde. Nos dirigimos directos al lugar de donde venían los tiros, así de corazonada. Uno de nuestros compañeros de repente cayó del caballo, echando sangre por la boca. ¡Imagínese, morir por una bala perdida, el pobre, ni tiene ninguna gracia! Desmontamos, dejamos a los caballos detrás de un bosquecillo y nos fuimos a pie hacia el lugar del combate. Cuando llegamos a lo alto de una colina dimos con una fuerza legalista, bastante cerca. Pues le digo que sentí una cosa en la barriga. Pero no tuve tiempo de decir ni mu. Los compañeros inmediatamente abrieron fuego. ¿Y sabe usted una cosa? He peleado con arma blanca con mucho correntino. Una vez un guardia aduanero me puso el cañón de su revólver en el pecho. ¿Ve esta marca cerca de la tetilla derecha? Pues fue el hijo de su madre del guardia ese, a quemarropa, por culpa de una sospecha no más, porque, le doy mi palabra, nunca he pasado contrabando, estaba solo ayudando a un amigo. Pues es lo que iba diciendo, ya anduve metido en mucha pelea, pero una cosa nunca la había visto: un cañón apuntando en mi dirección...


  Las moscas se paseaban por la frente empapada de sudor del enfermo de la cama próxima, que ahora roncaba con la boca abierta. A oídos de Rodrigo ese ronquido sonaba ya como un estertor de muerte. Lejos sonó una corneta.


  –Imagínese usted, doctor. La batería abrió fuego: ¡bum! Un estruendo terrible. Se lo juro, casi que me hundí, metí la cabeza en el suelo, me encogí y pensé: «Estoy frito». João Alberto gritó que no era nada. Explicó en esa manera de hablar suya que los tiros iban altos y no sé qué más. Y Bio gritó: «Vamos a entreverarnos antes de que esos frescos tengan tiempo de regular la altura de su mira». Avanzamos gritando para asustar al personal de la batería. Bio quería echarle un lazo al cañón, pero no tenía cuerda. Avanzamos como locos, más ligeros que un entierro de pobre en día de lluvia. Perdimos a mucha gente, porque los milicos tenían armas automáticas. Pei-pei-pei-pei... ¿Pero quién dijo que nosotros nos arrugamos? Los legalistas retrocedieron. Los que podían disparaban. Otros cayeron. Fue una buena carnicería, daba hasta asco ver tanta sangre, tanta barriga abierta, tanta tripa por el suelo...


  



Se calló y se quedó con aspecto de quien sueña con los ojos abiertos.


  –¿Y después? –preguntó Rodrigo, fascinado por la narrativa.


  –Bueno, el comandante creyó que no podríamos aguantar la posición. A no ser que Siqueira Campos viniera a socorrernos con su fuerza. Pero el hombre no venía. El remedio era volver al monte, agarrar los caballos y largarnos. Bio quería llevarse el cañón. «¡Deje ese cacharro, mayor!», gritó João Alberto. Su hermano lo dejó, pero antes de retirarse se bajó los pantalones y se lo hizo encima de la pieza.


  Se rio, se pasó la mano por el pecho húmedo de sudor.


  –En ese combate, nos buscamos la vida. Yo le quité unas botas de los pies a un oficial muerto, y también me quedé con su pistola. Los compañeros, que andaban mal de ropa, también aprovecharon la ocasión y se sirvieron. Cuando me di cuenta, los enemigos caídos estaban casi todos en pelotas. Me puse un dolmán de teniente manchado de sangre. Ya sabe, la guerra es la guerra, el que no quiera tener que ver con esas cosas que se quede en casa...


  –¿Cuántos hombres perdisteis?


  –Pues qué le voy a decir, doctor. Tuvimos unos cincuenta muertos o por ahí y cosa de unos cien heridos... Yo caí al día siguiente, en una escaramuza tonta. Fue como le he dicho: si no me hubiera roto la pierna, nunca en la vida me hubieran pillado.


  –Entonces usted cree que Bio debe de estar vivo.


  –Apuesto a que sí, doctor. El hombre tiene suerte.


  Rodrigo soltó un suspiro. El optimismo del herido no significaba nada. Pero él, Rodrigo, quería hacerse ilusiones, necesitaba convencerse de que su hermano estaba sano y salvo.


  –Dígame una cosa, Clementino: ¿qué tal es ese João Alberto?


  –Pues doctor, es un muchacho alto y flaco, con cara de caballo, pero simpático. Es muy animoso. Puedo garantizarle que es macho. Solo tiene algunas rarezas...


  –¿Rarezas?


  –Pues sí. Toca el piano. ¿Ha visto usted un disparate igual? Paramos en una casa para descansar, había un piano y mientras Bio y yo nos íbamos directos a la mesa, muertos de hambre, el pernambucano abrió el instrumento y empezó a tocar...


  –Quiero saber una cosa: ¿la tropa lo respeta?


  –Respetarlo lo respeta, porque el hombre se impone. Pero ya sabe usted, más de la mitad de la fuerza es de paisanos, gauchos del 23, acostumbrados a pelear al lado de hombres como el general Honorio y el general Portinho. Se les hace un poco raro obedecer a esos muchachos... Ya ve...


  –¿Ha visto a Prestes?


  –Lo vi una vez.


  –¿Qué tal?


  –Bueno, no me suena, como dicen los castellanos. Cuentan que es bueno en matemáticas. Nunca se ríe. No sé... Ya sabe usted, nunca he sido mucho ni de sotanas ni de uniformes. Pero el hombre es el jefe, ya sabe...


  –Clementino, voy a hacerle una pregunta.


  –Diga, doctor.


  –¿Por qué se metió usted en la revolución?


  –¡Uf! Soy maragato, revolucionario del 23, gente del general Honorio.


  –¿Solo por eso?


  –¿Y qué más quiere? Mi padre era veterano del 93, federalista de pies a cabeza. Cuando el general Honorio dio el grito, me puse el pañuelo colorado en el cuello, agarré el mosquetón, monté a caballo y me presenté...


  –Ahora dígame otra cosa. Si no se hubiera roto la pierna, ¿seguiría con sus compañeros la marcha hacia Iguaçu?


  –¿Por qué no? Es lo que dijo el doctor Assis Brasil: «No suelto la esteva del arado hasta el final del surco».


  –¿Y qué me dice de su jefe, que está en Argentina?


  Clementino García sonrió:


  –No lo dude. Cualquier día vuelve. Cuando menos se espere, el general Honorio invade de nuevo el estado. El viejo es un zorro.


  Rodrigo sacudió lentamente la cabeza. Miró hacia la cama vecina y al ver a una mosca a punto de entrar en la boca del paciente dormido, se levantó y la espantó.
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  Rodrigo pasó el resto de aquel enero y las primeras semanas de febrero en el Angico, con toda la familia. Tuvo la oportunidad de ver a su suegro en acción en su puesto de capataz. El viejo parecía rejuvenecido: estaba alegre, jovial, hablador, lleno de entusiasmo y de planes.


  –Está en su salsa –murmuraba María Valeria cuando lo veía montado en el lomo de un caballo dando órdenes a los peones.


  Rodrigo lo acompañaba a los pastos, se interesaba por las cosas de la hacienda, cogía aires de propietario. Pero se cansó pronto. Se entregó, entonces, a largas siestas. Al atardecer iba a bañarse en el riachuelo, por la noche se quedaba leyendo hasta tarde a la luz de una lámpara de acetileno, y al día siguiente se despertaba a las ocho, lo que escandalizaba a la «gente antigua» del Angico.


  María Valeria ponía orden y método en la cocina, gritaba órdenes o regañaba a las mujeres, las hacía trabajar, mientras que Flora se pasaba los días preparando el equipaje que Floriano tenía que llevarse al internado.


  Desde la segunda semana en adelante, durante aquellas largas tardes de bochornoso silencio, Rodrigo empezó a encontrar consuelo y distracción en el cuerpo de Antonia Caré, hermana de Romualdinho, una morena con la piel color membrillo asado. Tenía veinte y poquísimos años, era delgada y bien parecida.


  –¿Quién te desfloró, chica? –le preguntó él una tarde, en un momento de ternura.


  Ella vaciló, volvió la cabeza hacia un lado, evitando mirarlo de frente, y murmuró:


  –El señor Toribio.


  «¡Canalla!», pensó Rodrigo, inconsecuentemente. «Siempre por delante de mí.» Pero sintió lástima de la muchacha.


  A veces la examinaba durante un buen rato con una curiosidad llena de admiración. ¿Cómo era posible que un animalillo como ese, nacido en una familia miserable en medio del campo, pudiera tener aquella cara, aquel cuerpo, aquella gracia? Las Caré hembras poseían todas un cierto hechizo que atraía a los hombres –pensaba Rodrigo al estudiar la anatomía de Antonia–. La chica tenía sus pudores, evitaba desnudarse y, cuando él le forzaba a ello, se dejaba caer, tensa, con los ojos cerrados, los labios apretados. Como un muchacho que por primera vez estuviera viendo a una mujer desnuda, él se complacía en pasarle la mano por todo el cuerpo, como si la esculpiera.


  Se encontraban en el bosquecillo de Jacutinga, en los pastos de Boi Osco. A Rodrigo le gustaba extrañamente poseer a la chica en el campo, sabiendo que desde los árboles los monos los espiaban alborotados, hacían gestos obscenos, soltaban gritos estridentes y acababan por perseguir a sus hembras. Todo aquello era al mismo tiempo grotesco, espantoso y excitante.


  Muchas veces, acabada la comedia, se quedaba acostado al lado de la muchacha, sintiendo cómo le venía, con la languidez del deseo satisfecho, una fría sensación de vergüenza y de remordimiento. ¡Un hombre de casi cuarenta años! Y Flora y los niños estaban en la hacienda, a menos de dos quilómetros de aquel bosque... Por otro lado, el hecho de que Antonia fuera sobrina de Ismalia Caré, la querida de su padre, le daba a aquella relación un carácter vagamente incestuoso.


  Se iba de allí decidido a no volver. El tiempo, sin embargo, le pesaba en el espíritu y en el cuerpo. Las tardes eran cálidas, el deseo se le pegaba en la piel como muérdago, la sangre le palpitaba en las sienes y él sentía que, si no volvía al bosque, estallaría... Volvía. Encontraba a Antonia sentada siempre debajo del mismo árbol, descalza, metida en su vestido de indiana y oliendo a agua de colonia. A Rodrigo no le gustaba. Prefería el olor natural de la muchacha, que iba siempre aseada. Su piel era lisa y seca, jamás parecía transpirar, al tiempo que él acababa siempre con la camisa empapada y pegada desagradablemente al torso.




  Una tarde besó a la mestiza en la boca por primera vez. Se le ocurrió una comparación: el beso de Antonia Caré tenía el sabor agridulce y algo áspero del marmelo, la fruta que más se daba en aquellos descampados del Angico.


  Nunca salían juntos del escondrijo. Ella se retiraba primero, tomando la dirección opuesta a la del caserío. Y una tarde, después de que la muchacha se fuera, Rodrigo esperó cinco minutos antes de dejar también el bosque. El sol bajaba entre nubes rosadas. Se acentuaban las sombras en las cañadas. La palmera torcida se distinguía nítida contra el horizonte. Apenas había empezado a moverse cuando Rodrigo oyó ruido de ramas rotas y hojas pisadas. ¿Algún animal? Miró hacia todos lados, buscando, y vio a una persona que salía de la otra parte del bosque. Reconoció a Floriano, que echaba a correr rumbo a la casa. El chico debía de haberse escondido detrás de algún árbol, seguro que lo había visto todo... Tuvo el impulso de gritar, siguiendo con la mirada al chico, que seguía subiendo la cuesta sin mirar atrás.


  Aquella noche, a la hora de cenar, notó que Floriano estaba silencioso y evitaba mirarlo a la cara. María Valeria y Laurentina discutían las aventuras domésticas del día. Babalo contaba la historia de cierta vaca baya que creían perdida...


  Rodrigo no prestaba ninguna atención a la conversación de su suegro. Se había prometido a sí mismo no volver nunca más al bosquecillo de Jacutinga. Sabía, sin embargo, que volvería. Se despreciaba por ello. (Es una miseria. Soy un animal.) Y, por el hecho de despreciarse así, se sentía redimido. Y, puesto que estaba redimido, se consideraba con derecho a un premio. Y el premio era el cuerpo de la pequeña Caré. La vida era corta, y la muerte segura. Reanimadme con marmelos, porque estoy enfermo de amor.


  Floriano comía, con los ojos puestos en el plato.


  –¿Qué es esa tristeza, chico? –lo interpeló María Valeria–. Solamente porque te vas al colegio en Porto Alegre no hace falta poner esos morros. Nueve meses pasan rápido. Apenas has probado la comida. Come unos pocos frijoles más.


  «Seguro que me odia» –pensó Rodrigo, mirando a su hijo. Apartó el plato, sintiéndose de repente víctima de una gran injusticia. Y eso le dolía en el corazón.


  Al día siguiente llegó un propio de la ciudad, trayendo un montón de periódicos. Rodrigo se los llevó a la cama a la hora de la siesta y empezó a leerlos en orden cronológico. Durmió después con la cara cubierta por una hoja del Correio do Sul. Se despertó algo irritado. Y cuando su suegro le preguntó por las novedades, refunfuñó:


  –Todo una porquería. El estado de sitio se ha prorrogado. De la gente de Prestes, ninguna noticia clara. El «impoluto» Borges de Medeiros telegrafió al presidente de la República para declararle que considera acabado el levantamiento militar en Río Grande do Sul. El «impávido» Bernardes respondió congratulándose con el chimango por la «dispersión del último grupo revoltoso y su expulsión al territorio argentino». –Cambió de tono–. ¡Y este calor! ¡Y estas moscas! Si por lo menos tuviéramos hielo en la hacienda...


  Montó a caballo y le gritó a Flora, que iba a bañarse al riachuelo. No fue. Galopó rumbo al bosquecillo de Jacutinga, donde la joven Caré lo esperaba. Reanimadme con marmelos, porque la revolución está perdida, voy hacia los cuarenta y la vida es una mierda.


  Volvió a casa al anochecer, extrañamente aliviado, con una visión menos pesimista del mundo. Un poco antes de cenar, abrió de nuevo los periódicos. En uno, en la primera página, destacaba un titular: «Los grandes progresos de la aviación». Se anunciaba la inauguración del servicio postal aéreo en América del Sur. Los aeroplanos e hidroaviones de la compañía francesa Latécoère harían el recorrido entre Toulouse y Buenos Aires en menos de cuatro días, con escalas en Dakar, Natal y Río de Janeiro. ¿No era algo fabuloso?


  El viejo Babalo no parecía muy impresionado.


  –¡Un barco tarda casi un mes en hacer el mismo recorrido, Aderbal! ¡A partir de ahora, una carta de Francia a Argentina tardará solo noventa y cinco horas!


  –Eso no se hace –murmuró María Valeria, que escuchaba la conversación–. Están todos locos.


  –Y dentro de poquísimos años –añadió Rodrigo– habrá aviones comerciales transportando a gente de América a Europa y viceversa. ¡Y si Dios quiere, este su seguro servidor, Rodrigo Terra Cambará, un día embarcará en uno de esos aeroplanos en Río para desembarcar en París tres días después!


  Aderbal alisaba un papel de fumar, con los ojos puestos en su yerno.


  –¿Y qué se gana con todas esas cosas? –preguntó.


  –¿Que qué se gana? ¡Qué va a ser! Tiempo.


  –¿Para qué?


  Rodrigo se levantó, dio dos pasos en dirección al viejo, como si fuera a agredirlo físicamente. Pero le puso la mano en el hombro, con suavidad, y le dijo:


  –Mire, respeto su opinión y su manera de ser. Pero el mundo avanza. El tiempo de las carretas se acabó. El progreso está aquí. ¿Ha leído algo sobre el teléfono sin hilos?


  –Más o menos...


  –Pues claro. Se puede hablar de una ciudad a otra, de un continente a otro, por el aire, sin la ayuda de cables, gracias a esa cosa maravillosa que se llama radio. Todo eso significa, señor Aderbal, que poco a poco el hombre domina la naturaleza, mejora su vida, la hace más fácil, más higiénica, más agradable, más... más...


  –Confusa –terminó el viejo, sacándose del bolsillo un pedazo de tabaco en rama.


  –¡Qué va, confusa! Eso de hablar de los «tiempos de antes» es hablar por hablar, puro romanticismo. El mundo ha mejorado, nadie lo puede negar. Y mejorará más.


  A Rodrigo no le gustó la expresión maliciosa que el viejo tenía en la cara.


  –¿Qué es lo que encuentra usted tan gracioso? –preguntó, entre divertido e irritado.


  –Es que a nadie se le ha ocurrido todavía inventar una medicina para curar la mayor enfermedad de la humanidad.


  –¿La tuberculosis?


  El viejo sacudió la cabeza negativamente.


  –No. La estupidez.
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  Volvieron a la ciudad el miércoles de ceniza y tres días después Rodrigo embarcó con Floriano hacia Porto Alegre. A la hora de la despedida el chico estaba pálido y trémulo. Flora lo estrechó contra su pecho, con los ojos empañados.


  –No es nada, hijo. El tiempo pasa rápido.


  María Valeria hizo una rápida caricia en la cabeza del muchacho y le dijo:


  –Ve con Dios. Y ten juicio.




  El tren partió a la una de la tarde. Desde la ventana, los ojos tristes de Floriano vieron las casas de su ciudad perderse entre las colinas que quedaban atrás. La luz del sol era tan intensa que llegaba a descolorir el azul del cielo, donde grandes nubes gordas estaban inmóviles como los lerdos bueyes y vacas que al borde de las alambradas miraban plácidamente el tren pasar. El vagón olía ásperamente a polvo y a carbón. Al pasar por una factoría de carne seca les llegó, en una bocanada cálida, un olor fétido y al mismo tiempo dulzón.


  Rodrigo observaba a su hijo disimuladamente. La expresión melancólica del rostro del chico le daba pena. Su silencio lo preocupaba. Seguro que lo vio todo aquella tarde en el bosque... y me odia.


  Se imaginó una conversación: «Escucha, Floriano, no debemos nunca juzgar a las personas sin primero...» Sin primero... ¿qué? Si el chico me vio, me vio, no hay nada que hacer. Pensó entonces en decirle: «Todos los hombres tienen defectos. Siempre nos imaginamos que nuestros padres son perfectos, pero por desgracia no lo son. El mío no lo era. Tenía una querida y un hijo natural. Es bueno que sepas estas cosas. Tu padre tampoco es ningún santo, tiene muchos defectos, grandes defectos. Pero una cosa quiero que sepas. Es tu amigo. Tu mejor amigo. Pase lo que pase, nunca lo olvides».


  Podría decirle cosas así. Pero le preguntó:


  –¿Quieres el último número de Eu Sei Tudo?


  Pasaba en ese momento el vendedor de revistas y periódicos.


  –No, gracias. Voy a leer un libro.


  –¿Qué libro?


  Floriano sacó de la maleta un libro y se lo enseñó a su padre. Cuentos, de Edgar Allan Poe. Rodrigo sonrió:


  –¿Quién te lo ha recomendado?


  –Nadie.


  Una nueva evidencia de otra omisión suya. Se había olvidado de orientar las lecturas de su hijo.


  –¿Qué otros autores has leído?


  –Coelho Neto... Eça de Queirós... Zola.


  –¡Vaya! Los realistas.


  Palmeó levemente la rodilla del chico.


  –Está bien. Un hombre tiene que saber de todo.


  Luego, con la esperanza de iniciar un diálogo amistoso, le preguntó:


  –¿Ves esos campos? Son de la hacienda de Juquinha Macedo...


  El chico lanzó hacia afuera una mirada indiferente. Abrió el libro, bajó la cabeza y empezó a leer. «No hay duda, me odia», pensó Rodrigo. Desplegó el periódico que había comprado en la estación. Epitacio Pessoa –informaba un telegrama desde Río– había escrito una carta al ABC desmintiendo la noticia, que este semanario había publicado, de que el expresidente de la República era partidario de la amnistía para los revoltosos. Pasó a otros temas. No había nada importante. Noticias del Carnaval. Las próximas elecciones para la renovación de la Asamblea estatal. Ninguna información sobre la Columna revolucionaria, a no ser la de que un fuerte destacamento de Río Grande do Sul marchaba por el sur de Paraná en persecución de los rebeldes, para ponerlos entre dos fuegos. ¿Por dónde andaría Toribio? ¿Vivo? ¿Muerto? ¿Herido? ¿Exiliado en Argentina? Miró afuera. Los urubúes volaban en círculos sobre una carroña. Dentro del coche los hombres conversaban en voz alta y alegre. Un individuo con aspecto de representante de comercio, metido en un guardapolvo color crema, con un sombrerillo de alpaca en la cabeza, se tomaba gustosamente su mate.


  –Transbordaremos al nocturno en Santa María –dijo Rodrigo.


  Absorto en la lectura, Floriano no le oyó.


  «Me odia. Ni siquiera me mira. Tengo que reconquistar a mi hijo.» Soltó un suspiro de impaciencia. Iba a ser un viaje fastidioso. El polvo, fino y rojizo, entraba por la ventana, mezclado con el humo de la locomotora. Las partículas de carbón caían sobre las páginas del libro de Floriano, que las sopló. En una curva, el tren disminuyó la marcha y su silbato largo, tembloroso y triste se levantó sobre las colinas como un garabato sonoro en el aire luminoso.


  Llegaron a Porto Alegre al día siguiente por la mañana. Rodrigo llevó a su hijo al internado, poco después de comer.


  Estaba el Albion College en un tranquilo y verde valle, entre Partenon y Gloria. El edificio principal del colegio antiguamente había sido la residencia de un portugués ricachón, que Mr. Campbell compró y mandó adaptar a las necesidades de su internado. Tuvo, sin embargo, el buen gusto de no alterar la severa fachada colonial ni tocar la vieja fuente del jardín, en frente del caserón, y en cuyo centro un fauno de bronce, con la cabeza levantada hacia el cielo, tocaba su flauta.


  El director del internado debía de rozar los cincuenta. Era un inglés alto y corpulento, con la cara roja y el pelo grisáceo, todavía abundante. Tenía un vientre prominente que parecía empezar a la altura del estómago, pero que él conseguía mantener levantado en una postura atlética. Y como sus muslos y sus piernas eran desproporcionadamente finos y el hombre usaba pantalones muy ajustados, Rodrigo tuvo la sensación de estar delante de una versión modernizada de Mr. Micawber, de Dickens.


  –Mi mujer vive aquí conmigo –le dijo a Rodrigo–. El Albion College es una casa familiar. Tratamos a todos los alumnos como a nuestros hijos.


  Hablaba portugués con fluidez, pero a la manera de los ingleses de Oxford, a borbotones bruscos y sincopados, como ladridos. Eso –pensaba Rodrigo– le daba a aquel hombre el aspecto de un perrazo cordial, de un gran san bernardo servicial, con su barrilito de ginebra colgado del cuello. Esa imagen –como Rodrigo descubriría más tarde– nada tenía de impropio o gratuito, pues en un momento dado en que el inglés le habló cerca de la nariz, notó un fuerte hálito de whisky.


  El «perrazo» le agarró del brazo y empezó a mostrarles el internado.


  –Las habitaciones son individuales –explicó–. Esto no es ningún cuartel ni un hospital de caridad, what? En las clases, durante el recreo, en los deportes, a la hora de las comidas, los alumnos conviven los unos con los otros. Pero hay un momento, estimado doctor, que todos necesitamos intimidad, right?


  Rodrigo sacudió la cabeza, mostrando acuerdo. Y, mientras Floriano, distraído, miraba por la ventana a los estudiantes que jugaban al fútbol en un campo situado en uno de los flancos del edificio principal, Mr. Campbell se llevó a Rodrigo a un rincón y murmuró:


  –No se preocupe, señor. Durante el día cansamos tanto a los alumnos con juegos, estudio y paseos que por la noche, a solas en su cuarto, no tienen tiempo ni ánimos de pensar en actos inmorales.


  Se llevó al padre y al hijo a ver el huerto que, amplio y repleto de fruta, iba desde el fondo del colegio hasta las faldas del Morro da Policía. Les enseñó luego el refectorio aireado, claro y limpio, donde no se veía ni una mosca. Pasaron a la cocina, también inmaculada y sin olores. Recorrieron las aulas, cuyos pupitres recién lustrados olían a barniz.


  –Tenemos un espléndido cuerpo docente –dijo Mr. Campbell, cuando caminaban por el pasillo, de vuelta a las oficinas. Citó nombres.


  Dejaron a Floriano sentado en la salita de espera, viendo números viejos de revistas londinenses, y se encerraron en el despacho del director. Rodrigo encendió un cigarrillo. El perrazo llenó de tabaco la cazoleta de su pipa.


  –Solo fumo lejos de los chicos –explicó, raspando un fósforo–. Los alumnos tienen prohibido fumar. Las bebidas alcohólicas tampoco entran en esta casa. –Guiñó un ojo, sonrió, encendió la pipa y añadió–: Es decir, Mrs. Campbell y yo bebemos más in private, como se dice en inglés, o sea, en nuestros aposentos, see?


  Sentado detrás del escritorio, el san bernardo se preparó para rellenar la ficha de Floriano. Fue haciendo preguntas, a las que Rodrigo respondía. ¿Nombre completo? ¿Edad? ¿Nombre de los padres? ¿Religión?


  –¡Ah! Iba a preguntarle cuál es la norma del colegio en cuanto a ese problema.


  El inglés dejó la pluma encima de la mesa y dijo:


  –Mrs. Campbell y yo somos anglicanos, pero el colegio es rigurosamente laico. Cada alumno sigue su religión, o no sigue ninguna, si esa es la voluntad de sus padres. Los domingos los protestantes van a un templo episcopal aquí cerca. Tengo a un profesor que lleva a los alumnos católicos a una iglesia, en Gloria. ¿Cuál es la religión de su hijo?


  –Católica.


  –Perfecto. ¿Quiere que vaya a misa todos los domingos?


  Rodrigo sonrió...


  –Si él quiere...


  –¿Tiene alguna otra recomendación que hacernos?


  –No. Solo le pido que haga de mi hijo un hombre. Es un muchacho ensimismado y retraído. Tire de él, oblíguelo a hacer deporte y amigos. ¡Ah! Antes de que se me olvide, el punto débil de Floriano son las matemáticas.


  El perrazo sacudió el aire con la pata:


  –¡Ah! El profesor Schneider se encarga de eso.


  Señaló hacia la ventana.


  –¿Ve aquella colina? Cada sábado subimos hasta la cima... Mrs. Campbell nos acompaña siempre, es una gran alpinista. ¡Ah! Tenemos un buen equipo de fútbol, y este año esperamos derrotar al equipo del Colegio Cruzeiro do Sul...


  Al salir se encontraron a Mrs. Campbell conversando con Floriano, que parecía muy incómodo.


  –Meet Mr. Cambárra, darling –dijo el director–. Doctor, esta es mi esposa.


  Rodrigo estrechó la mano de una mujer sin edad, con el pelo color calabaza y los ojos azules, ni guapa ni fea, ni gorda ni delgada, ni bien hecha ni mal hecha. Inglesa –resumió para sí mismo. Y concluyó: una noche de tormenta, en una casa desierta, sin otro recurso, tal vez sirviera...


  –Roger, dear! –exclamó ella, dirigiéndose a su marido–. Fíjate cómo se parece este chico a su padre.


  Pasó la mano por el pelo de Floriano, a quien las orejas se le pusieron del color del lacre.


  Los Campbell dejaron a padre e hijo solos a la hora de la despedida. Estaban ambos frente a frente. Cuando Floriano levantó el rostro hacia su padre, había un brillo líquido en sus ojos.


  –Está bien, hijo. Ha llegado la hora.


  Abrazó al muchacho y, cuando este inesperadamente le besó la mejilla, Rodrigo se conmovió casi al punto de llorar. Dio media vuelta y se fue sin mirar atrás. Les hizo un rápido adiós a los Campbell y cruzó el jardín con pasos apresurados. Una chica rubia, de unos trece años, jugaba con el agua, sentada en el borde de la fuente. «Hello!», murmuró ella cuando Rodrigo pasó. «¡Buenas tardes!», dijo él, y siguió su camino. ¿Quién sería? Junto al portal se paró y se volvió. El sol parecía incendiar el pelo de la niña. Le gritó:


  –¿Cómo te llamas?


  –Mary Lee.


  Rodrigo volvió al automóvil que le había traído hasta allí, y le dijo al chófer que lo llevase de vuelta al hotel. Notaba el beso de su hijo en la mejilla izquierda, como un punto tibio. Sí, la inglesa tenía razón. El chico se parecía cada vez más a él. Un Rodrigo en miniatura –pensó. Pero solo por fuera. Por dentro era Terra. Se parecía al viejo Licurgo.


  Pensaba en las dificultades que su hijo se iba a encontrar en el internado, en los primeros días, lejos de la familia y entre extraños. Estaban también las novatadas de los compañeros. Y la disciplina, la gimnasia, las horas de nostalgia y soledad. ¡Ah!, pero todo aquello iba a hacerle un gran bien.


  Le vino una súbita nostalgia de Flora y de sus hijos. Se prometió a sí mismo dedicarse más a su gente, en adelante. La familia era el mayor tesoro que un hombre podía poseer. Había sido un necio por haberse apartado tanto de Floriano. Y ahora la ausencia del chico no iba a mejorar la situación. Se llevó la mano a la mejilla. Él no me odia –pensó con alegría–. Él me quiere.


  Empezó a silbar el «Loin du Bal».


  Aquella noche, sintiéndose solo, fue al Club de los Cazadores. Pero se arrepintió. No encontró allí a ninguno de sus antiguos compañeros. Le contaron que a Pudim le habían internado en el sanatorio («Es que, doctor, el chico andaba tomando cocaína a carretadas») y que el cabaretier francés había dejado la ciudad. En la sala de juego vio algunas caras conocidas, y allí estaba todavía, con su boquilla en ristre, mirando de lejos la mesa de bacará, el doctor Alfaro.


  –¿Pero qué ha sido de tu vida?


  Se abrazaron, intercambiaron breves noticias personales.


  –¿Aún firme en tu propósito de no jugar, doctor?


  –Firmísimo.


  En la sala de baile había unos tipos extraños sentados en las mesas. Y unas mujeres escotadas, pintadas con una exageración de payasos, fumando cigarrillo tras cigarrillo. Dos o tres homosexuales caminaban requebrados entre las mesas, muy íntimos de todo el mundo.


  ¿Dónde estaba el Barón? Había desaparecido de un día para otro. ¿Y Zita, aquella húngara con cara de chica guapa? En São Paulo, por cuenta de un millonario. ¿Y Cabral? ¡Ah! Ese, pobre, estaba en las últimas... ¿Y Treponema Pálido? ¿No lo sabías? Se murió en noviembre del 23, en aquel tiroteo delante del Gran Hotel.


  La orquesta se había ampliado, contaba con una trompeta estridente, un saxofón ronco, una batería ruidosa. Tocaba melodías de «La Scugniza» y de «El baile de las libélulas», y soltaba una infinidad de foxtrot, a cuyo ritmo aquellos jovenzuelos bailaban el abominable y ridículo paso de camello.


  Positivamente, el Club de los Cazadores se había vulgarizado, descendía de clase. Où sont les neiges d’antan? –preguntó Rodrigo, nostálgico–. ¿Dónde estaban aquellas grandes figuras de la política y del alto comercio que solían frecuentar la casa, dándole un color propio, importancia y un carácter casi... sí, casi histórico?


  Para colmo, una rumana con una cara que era un verdadero compendio de patología mórbida bailó en el escenario un shimmy, sacudiendo los pechos caídos y largos como orejas de perdiguero. Y un español travestido de mujer cantó cancioncillas picantes. Era la decadencia.


  Una paraguaya rubia –¡oh, rareza!– se sentó a la mesa de Rodrigo y quiso beber champán. Él le satisfizo el deseo. Luego la mujer lo invitó a ir a su cuarto, que estaba en el otro lado de la calle. Fue. Y también se arrepintió.


  Dejó a la prostituta poco después de medianoche. Me estoy haciendo viejo –pensó, pero sin sinceridad, porque no estaba convencido de ello–. Ya no les encuentro la gracia a esas cosas... Debo de estar poniendo juicio.


  Volvió al hotel, decidido a embarcar hacia Santa Fe a la mañana siguiente.
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  Apenas saltó del tren en la estación, Chiru Mena se precipitó hacia él y, antes de abrazarlo, exclamó:


  –¡Los bahianos han invadido la ciudad!


  Contó que un batallón de la Policía Militar de Bahía, que el gobierno federal había mandado a Río Grande para perseguir a las fuerzas revolucionarias, estaba acuartelado provisionalmente en la ciudad.


  –¿Y qué mal hay en ello, hombre?


  –Andan por todas partes, han tomado cuenta de todo. Mires donde mires avistas a un bahiano. Es como una plaga de langostas.


  Rodrigo le dio una palmada en la espalda al amigo:


  –No exageres, Chiru. ¿Dónde está tu caballerosidad? ¿Y la tradicional amistad gaucha? Tenemos que tratar bien a nuestros paisanos.


  –¡Pero es una auténtica ocupación!


  Las opiniones en la ciudad estaban divididas con relación a los visitantes. Había los que estaban a favor, los que estaban en contra y los indiferentes. A los provincianos no les gustaba el aire que se daban los oficiales y los soldados del batallón forastero cuando iban por las calles, cafés y tiendas, hablando alto, riéndose, gesticulando y bromeando, así como un aire –decía Cuca Lopes– «de quien nos mira por encima del hombro a los de la tierra». Uno de los Spielvogel, presidente de la Asociación Comercial, pensaba que la presencia del batallón animaría el comercio –«¿Han calculado ustedes a cuánto sube el sueldo de toda esta gente? ¿Y han pensado que buena parte de ese dinero se va a quedar en nuestro municipio?»–. Era, por tanto, favorable a la idea de dar un tratamiento amistoso a los forasteros.


  Uno de esos domingos, la banda de música del batallón tocó una retreta en la plaza de la iglesia, bajo la higuera, pues el quiosco no era suficientemente grande para contener a todos sus músicos. La plaza hormigueaba de gente, las aceras transbordaban, muchos tenían que caminar por enmedio de la calle. Los bancos estaban tomados y había hasta gente sentada en el césped de los parterres. En las casas alrededor se veían espectadores, sobre todo señoras, asomados a todas las ventanas. Una multitud de curiosos rodeaba la banda. Los músicos llevaban su uniforme oscuro de gala, con botones dorados: y el carmesí de la cinta del quepis, del cuello del dolmán y del ribete de los pantalones constituían notas atractivas para aquel pueblo acostumbrado a la monotonía del uniforme caqui de la banda militar local. Todo aquello era una novedad. «¡Hasta el bombo es diferente!», proclamó un entusiasta.


  La plaza se llenó de melodías alegres que –en opinión de Edu– el eco «remedaba» detrás de la iglesia. Los santafesinos oyeron por primera vez frevos pernambucanos y una cantidad de cateretés y sambas entonces desconocidos por ellos. En cuanto a los pasodobles –¡ah!–, «me llegan a dar escalofríos en el espinazo», dijo un hijo de la tierra. Cuando la banda tocaba marchas o sambas, las chicas y los chicos que caminaban por las aceras casi se ponían a bailar. Gente había, sin embargo, a quien no le gustaba el espectáculo o, si le gustaba, era solamente por dentro, pues permanecía seria, silenciosa, mirándolo todo con un ojo algo arisco. Fuera como fuese, los santafesinos aplaudían a los músicos, al final de cada pieza, cosa que solamente estaban acostumbrados a hacer cuando la banda local ejecutaba fragmentos líricos o el himno nacional.


  Doña Vanja asistió a la retreta desde la ventana del Sobrado. Estaba encantada como una niña ante un tiovivo.


  –¿No es un auténtico portento? –exclamó, volviéndose hacia dentro de la casa con un brillo juvenil en los ojos.– Fíjense en los uniformes. ¡Los músicos parecen príncipes de opereta!


  María Valeria, que, como Flora, se abstenía de aparecer en la ventana, pues estaban ambas todavía de luto, replicó:


  –Pero si esos bahianos siguen aquí, dentro de poco tiempo no nos quedará ni una cocinera, ni una criada... Leocadia ha encontrado a un cabo más negro que ella.


  Las amas de casa se quejaban de que sus indias, mulatas y criollas estaban «con fuego en el cuerpo», no hacían nada bien, solamente pensaban en la hora de salir a la calle de brazos dados con sus bahianos, o de estar de arrechuchos con ellos en los portales o los rincones oscuros.




  Las madres redoblaban inquietas la vigilancia de sus hijas solteras. Si los soldados buscaban a las criaditas o se dejaban caer por los burdeles de Barro Preto, Purgatorio o Siberia, los sargentos preferían las chiquillas de las llamadas «calles de atrás», mientras que los oficiales superiores dirigían sus atenciones y pretensiones hacia las señoritas de las mejores familias, que vivían en las calles centrales.


  La primera semana un coronel se comprometió con una soltera considerada irrecuperable. La Gioconda atrapó a un mayor, que ya frecuentaba su casa, provocando habladurías, pues se murmuraba que el hombre estaba casado en Salvador y era padre de cinco hijos. En aquellos primeros días después de la llegada del batallón, el comandante de la Guarnición Federal y el alcalde tuvieron que enfrentarse a serios problemas. Había ya una rivalidad sorda entre los soldados del ejército y los del cuerpo auxiliar de la Brigada Militar. Ahora la soldadesca de Bahía, muchas veces inadvertidamente, provocaba conflictos con los unos y con los otros. Las noches transcrurrían muchas veces irisadas de tiros, y al día siguiente las noticias corrían por la ciudad, como siempre exageradas.





  –Mataron a un soldado en Barro Preto.


  –Le dieron una paliza a un bahiano, en casa de una chica.


  –Hirieron a un civil en el Beco do Poço.


  –Hubo un tiroteo en un baile en Purgatorio: mataron a un cabo del ejército e hirieron a un sargento de la policía bahiana.


  Los conflictos, sin embargo, fueron disminuyendo, a medida que la vigilancia de las patrullas del ejército aumentaba y los bahianos se imponían a la simpatía de los nativos. Eran extrovertidos, tenían un habla cantarina y dulce, un aspecto festivo.


  Muchos santafesinos se entregaron por completo a los visitantes, invitándolos a sus casas. Los más cazurros y provincianos, sin embargo, se resistían, diciendo: «Nadie sabe quiénes son».


  Para sorpresa de Rodrigo, Chiru reveló pruritos racistas:


  –¿Cómo voy a meter a esos negros en mi casa, en el seno de mi familia?


  –Déjate de tonterías –replicó Rodrigo–. Primero, la familia no tiene seno. Luego, cretino, ¿qué mal hay en que una persona tenga un poco de sangre negra? Además, ¡hay en ese batallón decenas de tipos más blancos que tú!


  –Es una pena –suspiró Neco Rosa, cínico– que Bahía no nos haya mandado una buena partida de mulatas...




  Pero la cause célèbre de la época fue la cuestión de los oficiales del batallón bahiano con el Club Comercial. Hubo una semana en que la pregunta más oída en la ciudad era esta: «¿Entonces qué, Fulano? ¿Tenemos o no tenemos que dejar entrar a los bahianos en el Comercial?». La dirección del club se reunió, a puerta cerrada, discutió el asunto durante casi dos horas y se decidió por la negativa. «¡Que por lo menos ese reducto de nuestra sociedad resista!», bravuconeó el secretario.


  Un día el batallón desfiló por las calles centrales de Santa Fe con su uniforme de gala. La banda de música tocaba pasodobles marciales, rodeada y seguida por un bando de chiquillos descalzos, que intentaban seguir el paso de los soldados. Cuando la banda paraba de tocar, doblaban los tambores, sonaban las cornetas. Las mujeres se asomaban a las ventanas, corrían a las puertas y portales, avanzaban hasta el bordillo de la acera. Y al sol de aquel día de finales de verano, refulgían los instrumentos metálicos de la banda, los botones de los dolmanes, las espadas y las bayonetas. Y era bonito –todos estaban de acuerdo– ver y oír cientos de pies con polainas blancas golpeando rítmicamente las viejas piedras de la calzada de la calle Comercio.


  Quica Ventura, que presenciaba el desfile, sujetando el cigarrillo entre los dientes, murmuró:


  –Tienen todos cara de criminal.


  A lo que Liroca, que estaba cerca, replicó:


  –¡Qué va! Es una bonita juventud. Y además, Quica, son nuestros paisanos, nuestros hermanos.


  Como única respuesta, el otro escupió en la acera. Pero se tuvo que quitar el sombrero inmediatamente, pues en aquel momento pasaba el pabellón nacional al hombro del teniente Antiógenes Coutinho. Era un joven alto, con la piel «del color de la pomarrosa» (según decía Mariquinhas Matos, que jamás había visto una pomarrosa en toda su vida). Lo que más impresionaba en aquel oficial de veintiséis años, además del contraste entre sus ojos verdes y la cara tostada, era su voz suave y dulce como la crema de vainilla. Era una voz acariciadora, que enseguida sugería intimidades. De toda la oficialidad del batallón bahiano, era el teniente Antiógenes el más popular entre las jóvenes de Santa Fe, muchas de las cuales lo invitaban a reuniones y bailes. Y, como algunas de ellas parecían enamoradas del garboso abanderado, era en él en quien se concentraba la ojeriza y la mala voluntad de los chicos que, según la clasificación del cronista social de A Voz, constituían la jeunesse dorée de Santa Fe.


  El teniente Antiógenes llevaba unos uniformes muy bien cortados, que modelaban su torso atlético. Caminaba siempre erguido, con el pecho hinchado. Cuando le presentaban a alguna dama, se inclinaba levemente, saludaba al estilo militar y hacía sonar los tacones. Cuando, sin embargo, estaba en una casa, en una fiesta, relajaba su postura militar, se como humanizaba, enseguida se volvía íntimo de la familia, derramando sobre todos –mujeres, hombres y niños– la melaza de su encanto.


  Las prostitutas locales estaban también locas por él, y el joven teniente jamás las decepcionaba. Después de las reuniones familiares, en las que se pasaba horas bajo la mirada vigilante e inapelable de las mamás y las tías, se metía en las pensiones de mujeres en busca de otra especie de diversión.


  Una noche en la pensión Venecia le quitó la chica a un capitán del cuerpo provisional. El hombre se puso hecho una fiera, quiso pegarle un tiro pero lo agarraron a tiempo. Chiru Mena, que se encontraba en el burdel a la hora del incidente, consiguió sacar al chico de allí y llevarlo al hotel. Al despedirse, le recomendó: «De ahora en adelante, ojo, teniente. El capitán es vengativo». Había oído al hombre que gritaba: «Le voy a dar una somanta a ese mulato sinvergüenza».


  Una noche que el teniente Antiógenes dejaba la casa de una de sus novias, en la calle Missões, dos individuos vestidos de paisano se le acercaron por la espalda y se le echaron encima con fustas en la mano. El oficial retrocedió contra la pared y llegó a sacar el revólver de la funda. Pero recibió un golpe tan fuerte en la muñeca que dejó caer el arma. Luego, lo más que pudo hacer fue protegerse la cabeza con ambas manos y pedir socorro.


  Al día siguiente Rodrigo contó la siguiente historia a sus amigos:


  –Cómo son las cosas... Yo salía del club, después de unas manos de póquer con unos amigos, y de repente, no sé por qué puñetas, decidí meterme en la calle Missões en lugar de seguir por Comercio... Entonces vi la escena: dos paisanos zurrando a un teniente de la policía bahiana... Saqué el revólver, corrí hacia el grupo y grité: «¡Alto, canallas!». Uno de los atacantes se volvió hacia mí. No tuve dudas: hice fuego. ¡Pei! El hombre se movió y disparó... Su compañero hizo amago de sacar el revólver y yo tiré de nuevo, esta vez a los pies. Fue un sálvese quien pueda. Los canallas se largaron calle abajo como gacelas. El teniente vino hacia mí con los brazos abiertos y solo le faltó darme un beso.


  Desde aquella noche el teniente Antiógenes pasó a frecuentar el Sobrado. Le estaba agradecido a Rodrigo. Les llevaba regalos a su «salvador», a Flora y a los niños. Un día entró en la cocina y, bajo la mirada crítica de María Valeria, enseñó a Laurinda a hacer vatapá. De vez en cuando, sin motivo aparente, abrazaba al dueño de la casa, que se sentía un poco incomodado ante la belleza casi femenina del oficial.


  Ese mismo mes de marzo un socio benemérito del Club Comercial resumió a un amigo las ventajas que el batallón de la policía bahiana había traído a Santa Fe. Las retretas continuaban, generosas y alegres, divirtiendo e ilustrando al pueblo. El comercio local, tanto el alto como el bajo, vendía como nunca. Las solteronas más conocidas de la ciudad habían concertado matrimonio con mayores y tenientes coroneles de mediana edad. Además, los oficiales bahianos revelaban un comportamiento ejemplar. ¿Por qué no invitarlos a entrar en el club?


  De nuevo se reunió en sesión especial la dirección del Comercial, para reexaminar el caso. Esta vez Rodrigo compareció al debate y se erigió en abogado de los forasteros. Como la decisión final de la dirección fue otra vez negativa, salió furioso del club, decidido a hacer algo para desagraviar a los bahianos.


  Dio en el Sobrado una fiesta –la primera después de la muerte de su hija– e invitó a todos los oficiales del batallón visitante. Les sirvió champán y les dio de comer las exquisiteces de Laurinda. Levantó su copa en un brindis a Bahía, «cuna gloriosa de la nacionalidad, tierra del gran Rui Barbosa». Uno de los bahianos, un coronel gordo y calvo, respondió con un discurso torrencial e interminable.


  Flora solo apareció en la sala al principio de la fiesta para saludar a los invitados. Se retiró luego a la cocina, desde donde dirigía a las criadas que servían croquetas, buñuelos, empanadas, bocadillos y dulces. María Valeria a intervalos iba a espiar a los «extranjeros» por la rendija de una puerta.


  Cuando, pasada la medianoche, los invitados se retiraron, la vieja se acercó a Rodrigo y dijo:


  –Si tu padre estuviera vivo, no se pondría nada contento de ver a tanto militar junto en su casa.


  –¡Venga, tía! Yo tampoco me muero de amores por el uniforme. Pero el caso ahora es distinto. Tenía que hacer algo para salvar el buen nombre de Santa Fe y de Río Grande, y para dar una lección de caballerosidad a aquellas beatas de la dirección del Comercial.


  A principios de abril el batallón se fue. Desfiló por las calles en su uniforme de campaña, al son de un pasodoble triste. Al verlo pasar, muchas mujeres tenían lágrimas en los ojos. El andén de la estación estaba atestado de gente. Se dieron vivas al Brasil, a Río Grande y a Bahía. Un joven santafesino hizo un discurso. El coronel gordo respondió, habló demasiado y atrasó el tren un cuarto de hora. Cuando se puso en movimiento, la banda tocaba un vals lento, «de esos de romper el corazón», como dijo más tarde una costurera que se había hecho novia de un sargento natural de Feira de Santana. La locomotora silbó y hasta el silbido pareció un lamento de despedida.


  Aquel día y los que le siguieron, la ciudad a muchos les pareció vacía. Los irónicos decían: «¿Por qué el alcalde no decreta tres días de luto municipal?». Los maldicientes proclamaban que como resultado de la «ocupación bahiana» hubo en Santa Fe dos matrimonios legales, tres por contrato, ocho noviazgos y cinco desfloramientos, por no hablar del gran número de criadas que se quedaron embarazadas. «¡Viva el Brasil!», gritó un pícaro al oír estas estadísticas.


  La noche del día de la partida de los bahianos, la Gioconda se sentó al piano y tocó con mucho sentimiento nocturnos de Chopin. En el Sobrado, María Valeria hizo una observación que dejó a Rodrigo pensativo: «¿No piensas que en los fusiles de esos bahianos ya puede estar la bala que va a lastimar a Bio?».
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  Una tarde, a mediados de abril, entraron por el portal del Sobrado, cargadas por unos ganapanes descalzos y sudados, tres cajas de madera con el nombre de Rodrigo pintado en las tapas. Flora no sabía de qué se trataba, pero suponía que era otro de los «encargos» de su marido.


  –Dejen los bultos en el patio, cerca de la bodega –instruyó ella a los mozos.


  María Valeria frunció la nariz físicamente al sentir el hedor de los hombres, y psicológicamente al ver las cajas, en las que se olía otra «locura» de su sobrino.


  –¿Qué es este asunto? –preguntó.


  –Pues Dinda, son unos vinos franceses y alemanes, unos quesos, unas conservas...


  –Perdona que lo pregunte, pero ¿piensas establecerte como tendero?


  Él sonrió pero no dijo nada. Llamó a Bento, que lavaba el Ford al fondo del patio, y le ordenó que abriera las cajas con la mayor cautela. El factótum obedeció.


  Rodrigo cogía las botellas que Bento le entregaba, las sacaba con un cariñoso cuidado del interior de sus envoltorios de paja, las levantaba a contraluz, con los ojos resplandecientes. Eran vinos blancos y tintos –¡topacio y rubí!–. Iba poniendo las botellas en fila en el suelo, contra la pared de la casa. Cogió una y leyó la etiqueta en voz alta: ¡Liebfraumilch!


  Bento abrió la caja que contenía los quesos y las conservas. Rodrigo se agachó junto a ella, removió la paja con manos anhelantes y fue sacando las latas –paté de foie gras, sardinas, anchoas, atún–, haciendo estallar la lengua, oliendo los quesos...


  Levantó los ojos hacia el cielo otoñal –un polvillo azul remoto y sereno–. Flotaba en el aire una leve bruma que el sol doraba. Por la ciudad los yuchanes reventaban en flores. Y Flora –concluyó él–, Flora resucitaba, su rostro cogía color, sus carnes se hacían de nuevo apetitosas. La vida era buena. Dios era generoso. Y allí estaban aquellos vinos –¡rubí y topacio!


  Invitó a algunos amigos a ir aquella noche al Sobrado a «beber la leche de la mujer amada y comer unos quesos».


  Además de la vieja guardia, aparecieron Stein, Bandeira y Carbone. Rodrigo los llevó al despacho, la pieza de la casa más apropiada para las «cosas de hombres».


  Chiru examinó una botella de vino blanco y, mirando antes alrededor para asegurarse de que no había ninguna dama presente, murmuró:


  –Hombre, Rodrigo, la leche de mujer, amada o no, yo me la bebo en los mismos pechos, y no embotellada.


  –¡Anda ya, bagual! –lo repelió el dueño de la casa.– Ya sé que prefieres la cerveza. Tú y Neco sois unos bárbaros. No como aquí nuestro doctor Carbone, ese sabe apreciar lo que es bueno.


  El italiano sonrió, sus labios de un rojo húmedo aparecieron bajo sus bigotes castaños. Se acercó los dedos a la boca, recogió en ella un beso sonoro y luego lo tiró al aire con el gesto de quien suelta un pájaro.


  –¿Y tú, Bandeira? –preguntó el anfitrión, al servir el vino en largos vasos de forma cónica.


  –Venga esa leche –murmuró Tío Bicho, acomodado en su sillón, la papada escondiéndole el nudo de la corbata, las mejillas ya coloradas por el vino que había tomado durante la cena.


  Rodrigo se volvió hacia Stein:


  –¿Qué es esa cara, muchacho?


  –Seguro que está preocupado con el destino del camarada Trotski –explicó Bandeira, con una sonrisa provocadora–. El lío está armado en la Unión Soviética, papá Lenin murió y ahora sus hijos se disputan el derecho de la primogenitura. Arão esperaba que Trotski fuera elegido secretario general del Partido, pero Stalin le ha hecho la zancadilla...


  Stein agarró el vaso que le ofrecían, miró a Tío Bicho y dijo:


  –Saben lo que hacen.


  El otro tomó un sorbo de vino, lo degustó y dejó escapar un suspiro de puro placer.


  –¿Lo veis? –dijo–. Eso sí es disciplina de partido. Cuando Lenin estaba vivo, Arão creía que no había otro para substituirle más que Trotski, la mayor cabeza del Partido, el mejor organizador, etcétera, etcétera, etcétera. Ahora se traga y trata de digerir calladito a ese Stalin. Y si mañana deportan o fusilan a Trotski, nuestro comunista no dirá ni pío.


  –No se trata de personas, sino de principios –replicó el judío.


  Y, cambiando de tema, preguntó al dueño de la casa si había leído las últimas noticias sobre las actividades de Abd el-Krim en Marruecos.


  Rodrigo, que iba de invitado en invitado ofreciendo lonchas de queso, respondió que no. Liroca, que hasta entonces se había quedado en un rincón, hablando con Neco, se acercó al marxista y dijo:


  –Ese turco me interesa bien poco.


  –Árabe –le corrigió Stein.


  –Es lo mismo. Pero... se lo estaba diciendo a Neco... Es el más bello hecho militar de la historia del Brasil. ¡Mayor que la retirada de la Laguna o que la batalla de Tuiuti! Solo comparable con las proezas de Aníbal, César o Napoleón.


  Se refería –explicó– a la marcha de la Columna Revolucionaria de Prestes, de São Luis das Missões a Foz de Iguaçu, donde finalmente se había reunido con la División de São Paulo.


  –¡De acuerdo! –exclamó Rodrigo abrazando al amigo–. ¿Os imagináis lo que es vencer doscientas leguas de maleza, fijaos bien, doscientas leguas de terreno accidentado, abriendo pistas por el zarzal con hachas y machetes, cruzando ríos, escalando montañas... lacerados, harapientos, sangrando, pero marchando sin parar?


  –¡Y perseguidos por cuatro mil soldados del gobierno! –añadió José Lirio.


  –Sí, peleando todo el tiempo... –En un repentino asomo de emoción cívica, Rodrigo hizo una frase–: Jalonando su itinerario glorioso con las sepulturas de los compañeros que han caído por el camino.


  Liroca sacudía la cabeza en un grave asentimiento.


  –Mucha buena gente ha ido quedando atrás –continuó Rodrigo–, compañeros de Prestes de la primera hora, tanto civiles como militares... Aníbal Benévolo murió en el ataque a Itaqui... Mario Portela, otro valiente, cayó en la travesía del Pardo...


  Levantó su copa y exclamó:


  –¡A Luis Carlos Prestes y a sus héroes!


  Neco, Chiru y Liroca levantaron inmediatamente sus vasos. Roque Bandeira los acompañó, tras una breve vacilación, pero sin demasiado entusiasmo. Arão Stein, que se había sentado, permaneció con la cabeza baja.


  –¿Y tú? –lo interpeló Rodrigo–. ¿No nos acompañas en el brindis?


  Stein sacudió la cabeza murmurando:


  –No sería sincero. No siento entusiasmo por esta revolución...


  –¡No digas barbaridades!


  Todos, menos el judío, bebieron un largo trago. Liroca le lanzó al chico una mirada torva, como si estuviera delante de un caso teratológico.


  –¿Qué tiene usted en la cabeza? –preguntó–. ¿Seso o mierda de vaca?


  Chiru y Neco avanzaron también sobre el anti-Prestes. Parecía que el Sobrado iba a ser el teatro de una escena de linchamiento. Tío Bicho seguía sentado, bebiendo pequeños sorbos de su Liebfraumilch. Los demás hablaban al mismo tiempo, queriendo convencer al «renegado» de que aquella era la más bella, la más noble, la más justa de todas las revoluciones.


  Carbone, que hacía unos minutos que había salido del despacho para ir a conversar en la sala de visitas con le belle donne, volvió y quiso saber de qué se trataba.


  –Es un pogromo –explicó Roque Bandeira. Luego, levantando la voz, pidió–: ¡Déjenle al hombre explicar su punto de vista!


  *   *   *


  Cuando los demás se apaciguaron, Stein habló.


  –Para empezar –dijo–, quiero hacer una pregunta. ¿Contra quién va esa revolución de Isidoro y de Prestes?


  –Pues –respondió Chiru–, contra Bernardes.


  –¿Quiere decir que si el presidente de la República muriese de repente de un ataque cardíaco o de una indigestión, los revolucionarios podrían deponer las armas tranquilamente?


  Rodrigo intervino.


  –Está claro que no. Bernardes simboliza un estado de cosas. Este movimiento revolucionario es una protesta contra la autoridad atrabiliaria del hombre que representa una camorra política que quiere perpetuarse en el poder. En una palabra, ¡esta revolución pretende derribar a las oligarquías que nos amargan!


  Stein se rascó la cabeza, un mechón flavo le caía sobre los ojos.


  –Está bien, está bien –dijo–. Esos tenientes quieren dar a su cuartelazo un carácter antioligárquico. ¡Magnífico! Es una causa simpática, sin la menor duda. Pero ocurre que ese objetivo no llega a la raíz de nuestros males. Sin un cambio fundamental en toda nuestra estructura económica y social, jamás resolveremos nuestros problemas.


  Rodrigo le lanzó una mirada de soslayo:


  –No me vengas con Karl Marx en ristre, que no te recibo.


  Stein sonrió amarillo, y por unos instantes dio la sensación de que consideraba cerrada la discusión.


  De nuevo se llenaron los vasos. Carbone pidió un brindis especial por el mayor Toribio Cambará. A Rodrigo le conmovió. La idea de que su hermano estaba entre los valientes de aquella marcha épica lo llenaba de un orgullo embriagador. (¿O sería también efecto del vino?) Un calor agradable le subía a la cara, le animaba las palabras, lo transformaba en un hombre de una cordialidad derramada. Se acercó a Stein, le acarició la cabeza y dijo:


  –Bebe, chico. La vida es corta.


  El otro, sin embargo, no parecía participar de aquel espíritu liviano y deportivo. Se puso de pie.


  –Por favor –suplicó–, traten de comprenderme. No soy ningún espíritu de contradicción. Ningún fanático. –Se golpeó la frente–. Tengo cabeza, tengo seso, luego: pienso.


  –Ese es tu mal –sonrió Bandeira–. Usas demasiado la cabeza y demasiado poco el resto del cuerpo.


  El dueño de la casa se echó a reír:


  –¡Muy bien, Roque! Has puesto el dedo en su llaga. Lo que le falta a Stein es amor. Vamos a buscarle una mujer.


  El chico frunció los labios en una sonrisa que más parecía un rictus canino. Chiru y Neco hablaban en un rincón animadamente, y Carbone había vuelto a la compañía de las damas.


  Unos minutos después Rodrigo volvió a interpelar a Stein.


  –¿Qué solución ofreces para el problema nacional? ¡Habla, hebreo!


  –No soy tan ingenuo o tan vanidoso como para pensar que tengo en el bolsillo un remedio rápido, fácil e infalible para nuestros males. Pero de algunas cosas estoy absolutamente seguro. Oigan. El pueblo, con su misteriosa sabiduría, su instinto adivino, siente que esa no es su revolución y por eso permanece apático frente a ella. Por otro lado, los revolucionarios, ciegos a los factores económicos que dan forma y rumbo a nuestra vida política y social, embisten románticamente contra su Bastilla, en nombre de un vago programa de «regeneración nacional». Su lema de «¡Abajo las oligarquías!» tiene un carácter de improvisación demagógica. En suma, se trata todavía de una revolución burguesa, cuya victoria poco o ningún bien traería a nuestras masas rurales y urbanas y a nuestro incipiente proletariado.


  Liroca deslió y volvió a liar su cigarrillo apagado y, mirando de soslayo hacia el judío, preguntó:


  –Joven, ¿dónde aprende usted esas cosas?


  Tío Bicho se apresuró a explicar:


  –Lo lee en los libros rusos y alemanes que recibe en traducciones españolas. Anda tan empapado de castellanismos que ya no usa la palabra camponês, sino campesino.


  Stein se volvió hacia su amigo y reaccionó:


  –Para ti todo es una cuestión de palabras. Para mí poco importa que llamemos al hombre del campo camponés, campesino o camponio. Lo esencial es liberarlo de la miseria, de la enfermedad, del analfabetismo y del hambre. Eso sí es importante.




  Cuando una hora después Stein se despidió del dueño de la casa, este lo agarró afectuosamente del brazo:


  –Puedes decir lo que quieras, citar a los autores que te vengan a la mollera, pero una cosa no me la puedes negar: la belleza de esa marcha, la grandeza de esos hombres. Si todo se reduce a una pura necesidad económica, como vosotros los marxistas afirmáis, ¿cómo se explica la dedicación y el sacrificio de esos revolucionarios que no tienen tierras o fábricas que defender, y que hoy no poseen más que la ropa que llevan puesta, el caballo y las armas? No, querido Stein, existe algo más que el factor estómago y el interés del lucro. Nuestros hombres son capaces de luchar desinteresadamente por un ideal, por un amigo, por el color de un pañuelo, por... por... ¡por su penacho! En el 23 muchos soldados reclutados a la fuerza lucharon como leones a la hora del combate. ¿Por qué? ¿Por culpa de los factores económicos? ¿Por la plusvalía o la dictadura del proletariado? ¡No! En el fondo, el verdadero partido de un hombre es su amor propio, su orgullo de macho.


  Stein no dijo nada. Se limitó a sonreír y a extender la mano a su amigo, diciendo:


  –Buenas noches, doctor. Disculpe si he hablado demasiado.


  Rodrigo lo estrechó contra su pecho.


  –¡Pero hombre, Arão! Tú sabes que te quiero bien. En esta casa puedes hablar lo que te dé la gana. ¿También te vas ya, Roque? Buenas noches, viejo. Cuidado con la escalera. Liroca, ponte el capote, que la noche está algo fría. Chiru y Neco, vosotros quedaos. No es una petición: es una orden del mayor Rodrigo. –Bajó la voz, miró hacia la sala, de donde venían las voces de las mujeres, y añadió–: Estoy pensando en un plan... Me han contado que ha llegado una uruguaya macanuda a la pensión Veneza...
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  En los últimos días de julio de aquel año, Rodrigo recibió una carta de Terencio Prates, fechada de París:


  
    Estimado amigo:


    Hace mucho que estoy pensando en escribirte, pero he ido dejando la carta para luego, por una u otra razón. Sea como sea, aquí estoy para una prosa. Tengo tanto que decirte que no sé ni por dónde empezar.


    Mis estudios van bien y me han proporcionado el privilegio de estar cerca de grandes maestros del pensamiento contemporáneo. ¡Imagínate, amigo mío, un chaval de Rincão das Dores como yo, respirando en una sala de conferencias el mismo aire que entra en los pulmones de hombres como Alain y Bergson!


    Durante todos estos años he esperado en vano tu visita. Es una pena que no hayas venido, pues París cambia día a día, y ya no es, por lo menos en su superficie, lo que era antes de la Gran Guerra.


    De mí puedo decir que estoy escandalizado y hasta algo perturbado por lo que veo, oigo y leo. Tú conoces más o menos mis ideas en materia de política y moral. A pesar de haber formado mi espíritu en este siglo XX, me considero un hombre del siglo pasado. Fui educado según un concepto de vida individualista. Aunque no me encante ni me convenza todo lo que viene del Gran Siglo –pues siempre he encontrado detestable su cientifismo ateo y orgulloso–, participo de su fe en el Progreso y en la evolución lenta pero segura e inspirada de las instituciones. Pero la verdad, querido amigo, es que estamos presenciando un cataclismo social en toda Europa, quizá en el mundo entero. Y París, como cerebro y corazón de la civilización occidental, no podía dejar de estar en el epicentro del terremoto. Los valores de la sociedad estable del siglo XIX se derrumban. La Guerra lo ha sacudido y revuelto todo. Es el caos. Ya no hay Fe, ni Moral, ni Ética, ¡ni siquiera Estética! El gran conflicto armado ha dado un golpe tal vez mortal a la sociedad dentro de la que los hombres de nuestra generación nacieron, fueron educados, adquirieron sus costumbres y dieron forma a sus sueños. La licencia impera en todos los sectores de la vida y del pensamiento. Las mujeres pierden el pudor, cantan canciones libertinas, bailan danzas lúbricas, se desnudan en público, fuman, beben, sí señor, se embriagan como hombres. Se encuentra en París, con un éxito delirante, una mulata norteamericana que se exhibe en uno de esos cabarets completamente desnuda, ¡solamente con un tanga de bananas! Es el fin del mundo, Rodrigo. Una generación como la nuestra, que se alimentó de Schubert, Schumann, Beethoven, Chopin y otros grandes de la música universal, tiene que aguantar ahora esa «cosa» cacofónica, ruidosa y negroide que es el «jazz-band» (no sé si se escribe así) y que París ha tenido el mal gusto y la infelicidad de importar de los Estados Unidos.


    La juventud parece haberse arrancado la brida con los dientes y salido a lapidar a hombres e instituciones, a rasgar y a pisotear viejas banderas tradicionales, a romper los cristales de las academias. (Está claro que hablo en sentido figurado...) Esos jóvenes se embriagan no solo de alcohol, sino también de velocidad. Campa por el mundo la manía de la prisa, la pasión por el automóvil, por el avión, por el teléfono sin cable, en suma, por todo lo que representa vértigo y rapidez. Y lo más trágico es que no saben todavía adónde quieren llegar. Está claro que solo se aturden. Es la «generación de las trincheras», como ha escrito alguien ya.


    Un día de estos tuve la oportunidad de conversar con un joven francés que estuvo en la guerra y perdió la mano izquierda. Me dijo que estaba enfurecido contra la tradición humanista que no supo preservar la paz del mundo. Odia, por tanto, el academicismo, el conformismo y la tabla de valores morales de sus mayores. Cree que solamente «la sincérité, mais toute la sincérité» puede salvar al mundo, si es que todavía hay esperanza de salvación. Considera, por ejemplo, a Anatole France un farsante, un fariseo, un falso hombre de letras.


    Pues sí, querido amigo, lo que se ve ahora por aquí es una literatura pseudomoderna, que no consigo apreciar, ni siquiera entender. Los «nuevos» han decretado la muerte de hombres como Victor Hugo, Taine, Renan y tantos otros, para exaltar a los Apollinaire, los Blaise Cendrars y los Cocteau.


    ¿Y sabes a quién cabe, en buena parte, la culpa de todo esto? A dos tipos de mentalidad que intentan imponerse al mundo. La de Rusia, con su bolchevismo materialista e iconoclasta, y la de los Estados Unidos, con su irreverencia deportiva y su arrogancia de «nouveau riche». Los bolcheviques mandan a sus agentes por el mundo. Los americanos nos mandan a esos negros tocadores de «jazz-band» y detestables películas de cine en las que esa mentalidad de «après guerre» es exaltada y embellecida. La guerra ha convertido a la nación de Wilson en una potencia de primera categoría. La prosperidad la está perdiendo. Solo espero, amigo mío, que aquí mismo, en Francia, corazón y cerebro de la latinidad, surja la reacción contra todos esos abusos, exageraciones e inmoralidades. Contra el ateísmo ruso y el mercantilismo calvinista de los yanquis tendrá que levantarse la fuerza moral e histórica de nuestra Iglesia.

  


  Rodrigo releyó la carta en voz alta en presencia de sus amigos, a la primera oportunidad que tuvo de verlos reunidos. Las reacciones fueron de lo más variado. Terminada la lectura, Neco Rosa preguntó:


  –¿Cómo era esa historia de la mulata que baila en pelotas?


  –¡Menudo espécimen de reaccionario nos está saliendo el doctor Terencio! –exclamó Tío Bicho.


  –¡Lógico! –se apresuró a decir Arão Stein.– Con doce leguas de campo arrendadas, casas en la ciudad, acciones en el Banco de la Provincia, los Prates solamente pueden desear la continuación del orden social vigente.


  –Y si esa cosa que él llama «latinidad» –añadió Bandeira– es tan fuerte, tan buena, tan llena de cultura y tradición, ¿cómo pueden echarla abajo una banda de negros americanos que aporrean unos tambores y tocan el saxofón? ¿O unas cintas de celuloide llegadas de Hollywood? ¿O incluso esos «agentes del bolchevismo»?


  –Lo que no ha entendido –volvió Stein– es que si el edificio de la burguesía se empieza a desmoronar es porque estaba podrido y resquebrajado en sus cimientos. Naturalmente el doctor Terencio esperaba que el joven mutilado de guerra siguiese amando y admirando a los que lo mandaron a la trinchera, para morir en defensa de los banqueros internacionales, los fabricantes de armamento y las compañías petrolíferas...


  Rodrigo se metió la carta en el bolsillo. Se sentía en cierto modo adulado. A fin de cuentas Terencio Prates nunca había sido un íntimo amigo. Aquel desahogo epistolar indicaba, entre otras cosas, que el hombre lo tenía en alta consideración y buscaba su amistad.


  –Además –observó Tío Bicho– el doctor Terencio habla como si antes de la Guerra el mundo y sobre todo París fueran un convento, un modelo de decencia y austeridad. Sabemos que las cosas no eran así en absoluto. Ahí tenéis todas esas novelas de bulevar... y las estadísticas, las crónicas policiales...


  –¡Un momento, Roque! –lo interrumpió Rodrigo–. Pero para todo hay unos límites. Si las mujeres supieran lo que están perdiendo a ojos de los hombres por desnudarse en público o masculinizarse...


  –¡Eso! –lo apoyó Chiru.


  Solía afirmar que un hombre puede frecuentar un burdel y a pesar de ello seguir siendo un ejemplar jefe de familia, como él, pues «una cosa no tiene nada que ver con la otra, y ojos que no ven corazón que no siente». A fin de cuentas, como muy bien decía Rodrigo, un hombre necesita de más de una mujer.


  –¡Eso! –repitió Chiru–. Tengo una hija de trece años y todas esas cosas me asustan. Un día de estos pillé a la niña mirando en una revista un retrato de esa tal mulata que baila desnuda... ¿Cómo se llamaba?


  –Josephine Baker.


  –Eso. ¡Imaginaos qué ejemplo!


  Neco, sin embargo, era un solterón y no soportaba a los moralistas.


  –Nada de eso me asusta –dijo–. Que vengan esas modas y esas mulatas. Quien no quiera hacer uso de ellas que no lo haga. Yo creo que Santa Fe está necesitando un buen cabaret, ¿eh, Rodrigo?
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  Que Santa Fe se transformaba, era algo que se podía observar a simple vista. Empezaba a tener su pequeña industria, gracias, en buena parte, a los descendientes de inmigrantes alemanes e italianos como los Spielvogel, los Schultz, los Lunardi, los Kern y los Cervi, los cuales, a medida que prosperaban económicamente, iban también construyendo sus casas en la ciudad y estaban ya entrando en las zonas hasta entonces ocupadas solamente por las familias más antiguas y acomodadas.


  El clan de los Teixeira, que, con la muerte reciente de su jefe, se había transformado en un matriarcado, habitaba un caserón achaparrado y feo como un cuartel, con la fachada que daba a la plaza Ipiranga. En él reinaba la viuda, doña Josefa, rodeada de hijos, nueras, yernos y nietos. A principios de aquel año, José Kern inauguraba su residencia al lado de la mansión de los Teixeira, con una fiesta que tuvo casi un carácter de Kerb y a la que invitó a sus amigos de Santa Fe y de Nueva Pomerania. Se cantó, se bailó, se comió y se bebió con entusiasmo ruidoso, desde las siete de la tarde hasta el amanecer. Al día siguiente doña Josefa le dijo a una amiga: «No he podido dormir en toda la noche. Hubo una bacanal en la casa nueva, al lado de la mía. Que por cierto parece una iglesia, con aquellas torres... ¿Y qué me dice usted de aquellos enanitos de colores en el jardín? Pues sí... Creo que tendremos que mudarnos. Nuestra zona está siendo invadida por los alemanes».


  Los Spielvogel se enriquecían con el negocio de la madera. Con su casa de comercio, Schültz era el mayor competidor de la Casa Sol, cuyo propietario, Veiguinha, envolvía su indolencia en el manto prestigioso de la tradición. «Mi tienda está como en tiempos de mi abuelo. No tengo intención de cambiar nada. ¡Qué demonios! Tenemos que respetar las cosas del pasado.» Hablaba mal de Schultz, que últimamente se había metido en el negocio de la maquinaria agrícola. «Ese perdulario quiere abarcar el mundo con sus piernas. Cualquier día estalla.»


  Marco Lunardi había ampliado la panadería y la fábrica de pasta. Ganaba dinero, tenía casa propia –un auténtico pastel de bodas con estatuas encima del arriate, altorrelieves en la fachada, paisajes de Italia pintados al óleo en las paredes internas. Sin embargo, seguía trabajando sin parar y se le veía frecuentemente por las calles y carreteras, descalzo y metido en un mono azul, conduciendo un camión cargado de sacos y cajas.


  Un día Quica Ventura se paró delante del «palacete» de Lunardi y le dijo al amigo que lo acompañaba: «El abuelo de ese gringo llegó aquí con una mano delante y otra detrás. Fíjate ahora en el nieto.»


  Sin embargo, había muchos que observaban estos fenómenos desde un ángulo simpático: «Qué cosas... El primer Spielvogel que pisó este municipio llegó sin un céntimo en el bolsillo. Construyó un molino de agua, plantó maíz y frijoles. Hoy sus nietos tienen una serraría a vapor y son los madereros más fuertes de la región.»


  Cuando José Kern, retaco, rubicundo, pletórico de salud y vigor, pasaba por la calle con su andar apresurado, decían:


  –Este alemán llegará lejos. Empezó de vendedor ambulante en la colonia. Hoy es el comerciante más activo de la ciudad. Tiene un prestigio de mil demonios en el interior del municipio. Todavía acabará diputado.


  Muchos de esos santafesinos de origen alemán o italiano habían ya conseguido hacerse socios del Club Comercial, venciendo ciertas resistencias que se iban debilitando a medida que la prosperidad económica de los «colonos» se reflejaba en su manera de vestir, en las casas donde vivían y en los coches que conducían.


  José Spielvogel tenía un Mercedes-Benz. José Kern se había comprado un Chevrolet. Entre los propietarios de la ciudad había empezado lo que se podría llamar «la guerra del automóvil». Cada cual quería tener el coche más grande y más lujoso. En la mayoría de los casos no eran los jefes de familia quien estimulaba la competición, sino sus mujeres o, mejor aún, sus hijas. ¿Las niñas del coronel Prates tenían un Chrysler? Las nietas del coronel Amaral se compraban un Studebaker. ¡Ah! ¿Las Teixeira iban en un Fiat de los grandes? Al cabo de un mes llegaba un Buick, último modelo para los Macedo. Pero todos y cada uno de esos terratenientes tenían también un Ford T con su parachoques en forma de bigote, un auténtico todoterreno, el único coche capaz de vencer aquellas carreteras terribles que los llevaban de la ciudad a sus haciendas.


  Los domingos generalmente los miembros de cada una de esas familias se ponían las mejores ropas y salían a pasear en sus coches, con la capota bajada. Para los que se pasaban ciertas horas dominicales asomados a las ventanas de sus casas, solo el desfile de aquellos automóviles ya era un divertimento. Los coches en general tenían un único itinerario: daban la vuelta a la plaza de la Iglesia, bajaban luego por la calle del Comercio, rodeaban la plaza Ipiranga y de nuevo volvían por la misma calle. Repetían eso decenas de veces, a marcha lenta.


  Existían en la ciudad ya tres automóviles de alquiler. Los cocheros de carros miraban a los chóferes profesionales con un desprecio mezclado de rencor. Los primeros se vestían todavía al estilo gaucho: bombachas, botas, sombreros de ala ancha, un pañuelo en el cuello, mientras que los conductores de automóviles llevaban ropa de ciudad y un quepis de tipo militar.


  



–Gorrita de maricón –decían los cocheros.


  Y se divertían cuando el motor de uno de los automóviles se averiaba, o cuando un neumático se pinchaba. Buena parte de la población local, mientras tanto, seguía dando preferencia a los carros de tracción animal.


  No era esa, sin embargo, la única rivalidad existente en Santa Fe. Había la tradicional e inacabable desavenencia entre maragatos y pica-paus, que seguía separando a individuos y a familias enteras. Y la competición entre los clubes de fútbol Charrua y Avante. El primero tenía como presidente perpetuo a Jacques Meunier, el exmarista francés que se había casado con una de las hijas del fallecido coronel Cacique Fagundes. Era el Avante el campeón crónico de Santa Fe, y, como sus jugadores llevaban una camiseta roja, todos los maragatos se sentían en la obligación cívico-sentimental de ser hinchas suyos. Los pica-paus se inclinaban por el Charrua, que –azul, amarillo y negro– estaba bajo la protección del coronel Laco Madruga. Los partidos que jugaban los clubes rivales siempre eran accidentados. Mientras que los jugadores se disputaban el balón o, olvidándose de él, intercambiaban puntapiés y empujones, los seguidores en las gradas se enzarzaban a sopapos e incluso a cuchilladas y a tiros.


  La rivalidad más reciente –que tan bien caracterizaba las transformaciones por las que pasaba la ciudad– había surgido en el campo de la música. La orquesta más antigua de Santa Fe, que se turnaba con el trío de la banda militar en los bailes del Comercial, era el grupo de Chico Meio-Quilo, un hombrecillo bajo y gordo que tocaba la flauta. Tenía en su orquesta dos guitarras, un violín, un guitarrillo y un contrabajo. El grupo se había especializado en valses, tangos argentinos, pasodobles y polcas. Todo iba sobre ruedas para Chico Meio-Quilo cuando un día apareció un forastero y organizó la primera jazz-band de Santa Fe, con elementos de la banda militar: saxofón, trompeta, clarinete, trombón. El organizador se encargó de la batería, en cuyo bombo escribió en letras negras Jazz Mín. (¡Era chistoso, el sinvergüenza!)


  La guerra empezó. Los jóvenes enseguida se entregaron al conjunto moderno, mientras que los de la vieja guardia se mantuvieron fieles a la música de Chico Meio-Quilo. Las dos bandas pasaron a turnarse en los bailes de la ciudad. Dos partidos se formaron entonces. Pero existían los tránsfugas: individuos conservadores que se pasaban al bando del jazz, se afiliaban al paso de camello, al one-step y al fox –«señores y señoras de mediana edad, que deberían tenerse un respeto», como comentaban los del grupo conservador.


  Sin embargo, era en el aspecto y en el comportamiento de las mujeres donde más se evidenciaban los signos de los tiempos. Ahora muchas de ellas se ponían colorete, carmín en los labios y algunas incluso sombra de ojos. Algunas señoras casadas, de más de cuarenta años, se habían cortado el pelo à la garçonne y ya se presentaban con faldas hasta la espinilla y vestidos de «cintura perdida».


  Según los cánones de Laurentina Quadros, Josefa Teixeira y otras matronas de Santa Fe, una joven verdaderamente guapa tenía que ser gorda y colorada, en una palabra: lozana. Hasta hacía poco a los hombres les gustaban las hembras de piernas gruesas. Ahora, sin embargo, algunas mujeres hacían dieta, querían estrecharse las caderas, disminuir el volumen de sus senos, pues el ideal femenino moderno eran las siluetas esbeltas de los maniquíes europeos. Otro modelo se les presentaba, tentador: la estrella de cine Clara Bow, símbolo de la joven «evolucionada» y deportiva, que bailaba charlestón y shimmy, el tipo de muñeca hecha para ir en descapotable a gran velocidad.


  El cine norteamericano había desbancado definitivamente al europeo e imponía a Santa Fe y al mundo a sus héroes y heroínas, su moral y su estética. La Gioconda se pintaba los ojos como Theda Bara. Una de las Prates, con el auxilio del carmín, transformaba su boca en un corazón, al estilo de Mae Murray.


  Muchas chicas santafesinas se suscribían a Escena Muda, y algunas de ellas se sabían mejor los cotilleos de Hollywood que los locales. Y casi todas suspiraban de amor por el galán de moda, Rodolfo Valentino. Al principio, las películas de Hollywood habían ofrecido al mundo el tipo de héroe yanqui, deportivo en sus trajes y sus gestos, lleno de un buen humor juvenil y al mismo tiempo viril –tipos atléticos, risueños, ágiles de piernas y vigorosos de músculos–. Eran los George Walsh, los Douglas Fairbanks, los Norman Kerry. ¡Ah! Pero Valentino los superaba a todos. Donde los demás usaban los puños él usaba su mirada magnética. Era moreno, romántico, sensual, lánguido y latino. Nadie sabía besar como él. Había amado en la pantalla a mujeres como Nita Naldi, Agnes Ayres y Pola Negri. (Decían que con esta última el amor seguía fuera del celuloide, real y tempestuoso.)


  Mariquinhas Matos había fundado el Club de Admiradoras de Rodolfo Valentino, que se reunía todos los jueves en casa de alguna de las socias. Hablaban de las películas en las que aparecía su héroe, intercambiaban fotografías con autógrafos de su ídolo, se leían las unas a las otras las cartas que le escribían.


  Los chismosos –hombres y mujeres llenos de despecho– comentaban: «Los artistas de cine pasan pero la Gioconda permanece. Ya era la damisela en tiempos de la Nordisk y de la Cines, cuando escribía cartas apasionadas a V. Psilander y a Emilio Ghione. Pasó por Thomas Meighan y por Wallace Reid. Ahora está con Rodolfo Vaselina. ¡Qué resistencia!»


  Cuando dieron en el cine Recreio La Dama de las Camelias en versión modernizada, con Nazimova en el papel de Marguerite Gautier y Valentino en el de Armand Duval, el cine tuvo un lleno tan completo que la empresa tuvo que pasar de nuevo la película al día siguiente, algo que muy raramente ocurría.


  En los sermones dominicales el vicario predicaba contra el cine americano: «¿Por qué no nos mandan más películas ecsemplares como Honrarás a tu madre?». E insinuaba que toda la inmoralidad que irradiaba de América del Norte con aquellas películas era el resultado de una maquinación protestante con la finalidad de socavar los cimientos de la sociedad católica del resto del mundo. Y el reverendo Robert E. Dobson desde su púlpito le replicaba, negando que Hollywood fuese el portavoz del protestantismo de los Estados Unidos. Y él mismo bramaba, a su manera vaga y gris, contra los excesos e inmoralidades de la vida moderna, invocando la trágica lección de Sodoma y Gomorra.


  El último carnaval había ofrecido una buena oportunidad para quien quisiera observar hasta qué punto habían cambiado las costumbres de Santa Fe. Durante el día, aparecieron en las calles los enmascarados tristes e insulsos, como de costumbre. Al atardecer surgieron de todos los cuadrantes de la ciudad las comparsas, unas de «gente blanca» y otras de «gente de color». Las primeras en general no tenían gracia ni ritmo. Las segundas exhibían los mejores estandartes, las mejores orquestas, canciones y disfraces. Para no romper la tradición, el sastre Padilha se travistió de mujer, y salió a pasear por las calles del centro en un automóvil descapotado.


  La «mejor sociedad» se reservaba para el bal masqué del Comercial. El del Martes de Carnaval fue el más memorable de todos. Hubo como siempre una competición de disfraces entre las jóvenes de las familias ricas. Enseguida llamó la atención una Mme. Pompadour escotadísima (forastera). Había odaliscas, bayaderas, húngaras, damas antiguas; apaches, tiroleses, campesinos, indios, dominós de varios colores; y los eternos pierrots. Un cajero de banco ostentaba un turbante de seda blanca. (Valentino en El joven rajá.) Un dependiente sudaba bajo un albornoz. (Valentino en El jeque.) Esmeralda –a quien un chismoso había llamado «la adúltera oficial de la ciudad»– iba disfrazada de baraja, y enseñaba las rodillas, tan corta era su falda. Se pasó la noche tirando de un lado a otro, como un muñeco de trapo, del pasmarote de Pinto, su marido.


  La orquesta de Meio-Quilo desde el principio del baile fue repudiada por la mayoría, de manera que la Jazz Mín berreó toda la noche pasodobles, sambas y choros nacionales, para alegría de la vieja guardia. La forastera (contaron más tarde en un murmullo escandalizado) había llegado a dar algunos pasos de shimmy allí en pleno salón del Comercial, sacudiendo los pechos. Varios muchachos agarraron borracheras de éter y acabaron por los suelos, inconscientes. Otros pillaron cogorzas de champán o de cerveza. Se trabaron también entre los hombres las típicas y feroces batallas de lanzaperfume, en las que cada cual intentaba alcanzar con el chorro de éter los ojos del adversario para dejarlo fuera de combate. Hubo trifulcas, agarradas a sopapos, y un hijo de Cervi se cortó la muñeca con los pedazos de un tubo de lanzaperfume que se rompió en el auge de la refriega.


  Mariquinhas Matos, sin embargo, mantuvo su línea. Disfrazada de castellana medieval, bailó de «pareja fija» con el nuevo inspector del impuesto al consumo recién llegado a la tierra. Era un joven muy correcto, de Belém do Pará. Vestía esmoquin y semiescondía el rostro bajo una mascarilla negra. La Gioconda intentó exhibir cultura. Estaba suscrita al Para Todos, le encantaban los dandis y las melindrosas dibujadas por J. Carlos y adoraba las crónicas de Álvaro Moreyra. Su poeta preferido era Olegario Mariano –le declaró ella al inspector–. «¿Ha leído As Últimas Cigarras?» El joven no lo había leído.


  –Prefiero la poesía moderna, señorita.


  –¡Vaya, ni la miente!


  El inspector era eximio en el paso de camello. A propósito de un pierrot rosa que hacía piruetas en medio del salón, la Gioconda recitó al oído de su pareja:


  
    Bajo la piel de albayalde


    también tiene alma Pierrô


    No sabe qué es la saudade


    Aunque la saudade lo alcanzó

  


  Enlazando con la mano derecha la cintura de Mariquinhas y con la izquierda sosteniendo el lanzaperfume e irrigando con heliotropo el largo cuello de la chica, el paraense atacó a Olegario Mariano y a otros poetas conservadores. Eran los hombres de un mundo que se moría –dijo–. Convencionales, académicos, artificiales. ¡La señorita María tenía que volver la atención hacia las voces nuevas y originales que se levantaban en Brasil y en el resto del mundo, en la era dinámica y vertiginosa de la radio, del automóvil y del avión!


  La Gioconda sonreía, se encogía, con los ojos cerrados. Cuando la música paró un instante, el inspector arrastró a su castellana hacia el área abierta del club, se sentó con ella en una mesa, pidió cerveza y luego, con burbujas de espuma en su bigote de galán, le recitó en medio del pandemonio un poema de Oswald de Andrade.


  –¡Pero eso es una locura! –exclamó Mariquinhas Matos–. ¡No tiene métrica, no tiene rima, no tiene nexo!


  –¡Qué va! Es muy buena poesía –sonrió el joven–. Es cuestión de acostumbrarse y de desintoxicarse de nuestro olavobilaquismo.


  El fin de semana siguiente A Voz da Serra publicó un artículo del inspector en el que intentaba explicar el sentido del Modernismo, que así se llamaba la vanguardia brasileña. El fiscal, un anciano natural de São Paulo que decía haber frecuentado «el círculo de Bilac», salió en defensa del pasadismo y respondió al artículo, en un tono entre irónico y agresivo. El paraense replicó de nuevo en el mismo tono. Algunos jóvenes de la ciudad que tenían el hábito de la lectura se solidarizaron con el inspector, al tiempo que la mayoría se ponía al lado del fiscal.


  El mejor comentario sobre la polémica vino de Liroca. Cuando le contaron de lo que se trataba, exclamó: «¡Cho yegua!».


  «Santa Fe se civiliza», escribió Amintas Camacho en uno de sus editoriales. Habló de las modas, de los bailes «de este nuestro siglo dinámico y trepidante», de los nuevos modelos de automóvil que llegaban a la ciudad. «Nadie puede detener el carro del Progreso», concluyó.


  –Bonito progreso –refunfuñó Stein–. Mientras esas niñas ricas tiran el dinero en vestidos, pinturas y automóviles, los pobres de Barro Preto, de Purgatorio y de Siberia siguen en su miseria crónica. La mortalidad infantil aumenta. La tuberculosis se propaga.


  –Es la vida –filosofó Tío Bicho.


  –No –replicó Stein–. Es la muerte.
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  Hacía más de seis meses que Rodrigo no recibía noticias, ni directas ni indirectas, de su hermano. Lo asaltaban ahora con frecuencia accesos de melancolía. Le venían pensamientos tétricos. Se imaginaba a Bio muerto en medio de la selva, con el rostro cubierto de moscas, como el del cadáver insepulto que encontró un día abandonado en el campo, durante la campaña del 23. Una noche soñó que iba con el cuerpo de Bio a cuestas, en medio de un matorral, en busca de un lugar para enterrarlo, lo que no conseguía, porque el suelo de aquella selva oscura era de piedra. Sin embargo, la marcha tenía que continuar, el olor a muerto se hacía cada vez más fuerte, las moscas revoloteaban alrededor de su cuerpo, pero él, Rodrigo, seguía andando y buscando, porque se sentía en el deber de enterrar a su hermano, que misteriosamente era al mismo tiempo su padre y su hijo...




  Se despertó conmocionado y se pasó el día con aquella sensación de desastre.


  Había momentos en los que identificaba a Toribio con Alicinha y le venían fantasías que en vano intentaba conjurar. Veía a su hermano cruzando el campo a caballo, llevando a la niña en la grupa... O a ambos caídos lado a lado, pudriéndose al borde de un camino, devorados por los buitres. Eran imágenes que con mayor o menor intensidad le ensombrecían horas enteras.


  Una vez le vino con tanta fuerza la certeza de que Toribio estaba muerto que, no pudiendo reprimir las lágrimas, salió de casa precipitadamente para que Flora y María Valeria no lo vieran llorar. Salió a caminar por las calles menos frecuentadas, procurando evitar a los conocidos. Encontró a quien menos quería: al sargento Sucupira. Después de saludarlo con cordialidad patriarcal, el médium lo miró fijamente y murmuró:


  –A usted lo sigue alguien...


  –¡No me diga nada! –gritó Rodrigo.


  Y se precipitó calle abajo, a ritmo de fuga.


  A veces, sin embargo, pasaba largos períodos de optimismo e incluso de entusiasmo. Pensaba en Toribio, se lo imaginaba en la vanguardia de la Columna al lado de João Alberto, barbudo y medio desnudo, abriéndose camino a machete... Sonreía y murmuraba: «Este Bio es de las arabias...». A menudo le venía un vago sentimiento de culpa por no estar a su lado. A los demás podía parecerles una cobardía quedarse en casa, a salvo de amarguras y peligros, mientras el otro Cambará macho arriesgaba su vida en aquella marcha, que en esos momentos ya empezaba a adquirir tonos legendarios.


  En vano buscaba en los periódicos noticias de la columna revolucionaria. No encontraba casi nada. El Correio do Povo, bajo el título tibio de «El movimiento sedicioso», le dedicaba cuanto mucho quince o veinte líneas: movimiento de tropas en el estado, disolución de cuerpos auxiliares, y de vez en cuando una noticia directa de la Columna. La última informaba de que, después de haber invadido Paraguay a finales de agosto, los sediciosos habían vuelto a entrar en el Brasil por Mato Grosso, iniciando una marcha en dirección a Goiás, siempre perseguidos por tropas legalistas, diez veces más numerosas.


  Aquel principio de primavera le llegaron noticias a Rodrigo por intermedio de amigos que simpatizaban con el movimiento. Isidoro Días Lopes, por causa de su edad avanzada, había emigrado a Argentina, desde donde seguiría trabajando por la revolución. Comisionado como general, Miguel Costa dirigía la Columna. Luis Carlos Prestes, ahora coronel, era jefe del Estado Mayor. Incluso de lejos Rodrigo sentía, como miles de brasileños, la personalidad magnética del capitán ingeniero del batallón de Santo Ángelo. Nadie decía o escribía «la Columna Miguel Costa», sino la «Columna Prestes».


  Un día alguien le preguntó a Rodrigo:


  –¿Qué es lo que quiere esa gente?


  La respuesta llegó rápida e inflamada:


  –Mantener encendida la antorcha de la revolución. Galvanizar a la opinión pública. ¡Abofetear con esa marcha épica la cara desvergonzada de esta nación de eunucos!


  Lo irritaba saber que los revolucionarios eran recibidos a balazos por los habitantes de los pueblos y ciudades de Mato Grosso por donde pasaban.


  –¡Es el colmo! –vociferaba.– ¿Esa gente no comprende que la Columna Prestes está luchando por ellos, que es su única esperanza de liberación? ¡Pobre país!


  –El pueblo no merece el sacrificio –sentenció Liroca, que tenía uno de sus días de escepticismo cívico.


  A principios de octubre Rodrigo jugaba al póquer una noche en el Comercial con Calgembrino, Juquinha Macedo y el fiscal cuando Quica Ventura, que venía del telégrafo, les dio la noticia de que el general Honorio Lemes, que había invadido el estado hacía pocos días con un grupo de revolucionarios, había sido derrotado y apresado con toda su oficialidad por las fuerzas del diputado Flores da Cunha.


  Rodrigo tiró las cartas encima de la mesa, levantó los ojos hacia Quica y pidió detalles.




  –La cosa ocurrió en el paso de Conceição. De la gente de Honorio, el que no murió de un balazo se tiró al río y murió ahogado. Sabía que esto tenía que pasar. El viejo, desde que volvió de Uruguay, cuando no estaba corriendo se agazapaba en Caverá...


  Rodrigo soltó un suspiro. Removió con calma aparente el café que el camarero del bufé acababa de servirle, y tomó un sorbo con aspecto distraído.




  –Otro ídolo que cae... –murmuró el fiscal.


  Rodrigo sacudió lentamente la cabeza, apenado.


  –¿Qué necesidad tenía el general Honorio de meterse en esta historia, si no estaba preparado? ¿Qué esperaba hacer con su grupito? ¿Con qué apoyo contaba? Es una lástima...


  El fiscal se refirió entonces, en tono apocalíptico, a los desastres nacionales de los últimos meses. La Columna Prestes embreñada en el interior de Mato Grosso... o Goiás, no se sabía con seguridad –siempre perseguida por los legalistas y hostilizada por las poblaciones civiles de las zonas que cruzaba–. En septiembre la Convención Nacional había escogido como candidato oficial a la presidencia de la República a Washington Luis, hombre del agrado de Bernardes.


  Rodrigo apuró con la cucharilla el azúcar que había quedado en el fondo de la tacita y la lamió.


  –Somos todos unos capados –dijo Calgembrino, estrujando el cigarrillo entre sus dientecillos ennegrecidos–. Bernardes se ha montado encima del país, ha gobernado bajo el estado de sitio, ha hecho lo que ha querido con el ejército, no se ha arrugado con los revolucionarios, terminará su cuatrienio con la cabeza alta, ¡y encima nos impone un candidato!




  –Peor aún –adujo el fiscal, jugando con la baraja–. Conseguirá reformar la Constitución de 1891 a su antojo, dando más fuerza al gobierno de la Unión para oprimir a los estados y restringir las garantías individuales, y quitándoles la competencia a los jurados para juzgar crímenes políticos. ¿Se imaginan el poder que, de ahora en adelante, va a tener el jefe del Estado? He estado leyendo el proyecto de reforma. ¡El presidente tendrá la facultad de revisar, aceptar o rechazar en parte o en su totalidad el presupuesto de la República!


  –Y la reforma se va a aprobar... –vaticinó Rodrigo–. En la Cámara y en el Senado, con poquísimas excepciones, son todos unos lameculos... El país está abúlico. La oposición ni siquiera va a presentar candidato. Es el fin de todo.


  El fiscal siguió la enumeración de los horrores del bernardismo. Conocía muy bien el tema, había hablado en Río con una persona muy ligada a la policía más maligna. Fontoura. Bernardes había llenado todos los presidios con sus enemigos políticos: la isla Rasa, la isla Grande, la isla Trindade estaban abarrotadas. Y el supremo refinamiento era mandar a los «delincuentes políticos» a las regiones desérticas e insalubres de Clevelandia –un nombre que había adquirido una connotación siniestra–, y allí, en ese fin del mundo, el menor de los males que podían pasarle a un preso era que lo atacara el paludismo.


  El fiscal miró hacia ambos lados, se inclinó sobre la mesa en dirección a Rodrigo y, bajando la voz, dijo:


  –Naturalmente, han leído en los periódicos la versión del «suicidio» de Conrado Niemeyer... ¡De suicidio nada! Asesinato. Sé de buena fuente que al hombre lo tiraron por la ventana los esbirros del jefe de policía. ¡Ya me dirán adónde iremos a parar!


  Rodrigo se levantó. Era necesario hacer algo para sacudir el país. ¿Pero con qué recursos humanos? ¿Alrededor de quién? ¿Dónde? ¿Cómo?


  –¿Otra mano de póquer? –invitó Calgembrino.


  –No. Me voy. Buenas noches.
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  A veces se paraba ante el espejo, buscaba pelos blancos, se arrancaba con una pinza los pocos que encontraba, se examinaba los ojos, sacaba la lengua, se pasaba la punta de los dedos por las mejillas, sacaba conclusiones, se daba consejos, se hacía promesas.


  Ojos inyectados... cara de borracho o de malhechor. Lengua saburrosa, gusto amargo... Hígado. Dudaba entre las píldoras que Camerino le recetaba y las infusiones de saúco de la Dinda.


  Tengo que dejar de beber. Tengo que seguir una dieta rigurosa. (Empiezo el lunes.) Ya tengo exceso de peso.


  Se trazaba un rígido plan de vida. Se levantaría de la cama a las siete de la mañana, haría gimnasia de acuerdo con Mi sistema, de Müller, un libro que el teniente Rubim le había regalado en tiempos de María Castaña. (¿Por dónde debía de andar aquella alma napoleónica?) Aboliría la siesta. Y la pasta. Y los postres.


  Era también con cierta frecuencia que se plantaba delante de su propio retrato, en la sala de visitas, admirándose como en un espejo mágico que reflejase no la imagen de aquel momento, sino la de 1910.


  Andaba ahora preocupado con el problema de la edad. «El año que viene, me meto en los cuarenta: el principio del declive...» La idea le causaba una sensación desagradable.


  Sentía necesidad de llenar su vida con algo bello y grande y no solo con aquellas pequeñas satisfacciones e ínfimas glorias cotidianas y municipales. Vivía en un burgo parado y triste. Lo peor era que no había descubierto aún lo que quería. Tal vez necesitase de verdad un gran amor, de esos que hacen que un hombre se consuma como una zarza ardiente.


  Un día, cuando se abandonaba a esos devaneos, oyó la voz de Eduardo, que venía del piso superior, y de repente tomó consciencia, dolorosamente, de la alienación en que en los últimos tiempos vivía con relación a sus propios hijos. Entregaba a Flora y a María Valeria la tarea no solo de educarlos, sino también de convivir con ellos. Como resultado, estaba adquiriendo la condición de «huésped» dentro de su propia casa.


  Le vino entonces ese día un acceso de ternura aliñado de remordimientos. Salió a la calle, entró en la Casa Schultz, compró juguetes mecánicos para Jango, Eduardo, Bibi, Zeca y Silvia, volvió a casa cargado de paquetes y de proyectos paternales, distribuyó regalos, con abrazos y besos, llamó a Jango a un rincón y empezó a hablarle del Angico.


  –¿Por qué el abuelo Babalo vendió el zaíno que era de Alicinha? –preguntó el niño.


  Rodrigo se quedó sorprendido y se conmovió. No sabía nada. El abuelo Aderbal había hecho mal vendiendo el animal preferido de la fallecida sin consultarlo. Jango hizo otras preguntas. ¿Por qué no inventaban una marca más bonita para «nuestro ganado»? Por ejemplo, un estribo con una cruz en medio...


  –Voy a pensarlo –respondió Rodrigo, serio.


  –Papá, ¿por qué no tenemos un baño de garrapaticida más mayor? –volvió a indagar el niño.


  –Se dice mayor –lo corrigió su padre.


  Ahora se le ocurría que andaba alienado también de los asuntos de la hacienda. Había dejado toda la responsabilidad de la administración del Angico en la espalda de su suegro y para ello le había dado carta blanca. Encontraba la situación al mismo tiempo conveniente y embarazosa. Fuera como fuese, el viejo, que administraba tan mal sus propios negocios, a punto de irse a la bancarrota total, ahora se revelaba competentísimo como capataz del Angico.


  Rodrigo dedicó los minutos que siguieron a Eduardo, que, entonces, con casi ocho años, había perdido el aspecto de toro bravo. Había crecido, estaba seco de carnes, desdentado y muy hablador. Su amistad con Zeca continuaba, pero había tomado un rumbo diferente. Las luchas corporales eran menos constantes, aunque las discrepancias de opinión continuasen. Se pasaban la vida discutiendo: de fútbol, de películas de Tom Mix, de historietas del Tico-Tico, de tipos de coche... Cuando la polémica se calentaba, Edu procuraba complementar el discurso con el gesto –y las palabras se le como amontonaban en la boca, atropellándose, cada cual queriendo salir la primera, y como resultado el niño tartamudeaba, furioso por no poderse expresar mejor–. Como último recurso, daba la espalda a su interlocutor y se iba, pisando fuerte.


  –Ven aquí, hijo.


  Eduardo se acercó. Rodrigo lo hizo montar en su rodilla, y, moviendo la pierna para dar la impresión de que era un caballo corcoveando, exclamó:


  –¡Arre, arre, caballito!


  El niño tuvo una reacción inesperada. Se puso con el cuerpo rígido, las manos caídas, y le lanzó a su padre una mirada mezcla de extrañeza y censura. Rodrigo, desconcertado, hizo cesar el movimiento de la pierna. Se creó entre ambos una atmósfera de hielo. Era como si el niño estuviera pensando: «¿De qué va esto? ¿Por qué de repente ha descubierto que soy su hijo?»


  Rodrigo hizo que Eduardo «se apease del caballo», le dio una palmada leve en las nalgas y le dijo:


  –Vete a jugar.


  Se volvió hacia Bibi, que, sentada en el suelo, manoseaba un monito mecánico:


  –¿Quién es la hija más querida de papá?


  En ese momento se dio cuenta de que la mirada crítica de María Valeria estaba enfocada en él. Tuvo la desagradable sensación de que lo habían cogido en una mentira. Quien salvó la situación fue Silvia, que se acercó a él, le enlazó el cuello con sus bracitos delgados y le besó las mejillas.


  Rodrigo andaba también preocupado con sus relaciones con Flora. Había entre ambos algo que lo intrigaba y que él no sabría definir con precisión. De una cosa estaba totalmente seguro. Flora ya no le demostraba el cariño de otrora.




  Al casarse, era poco más que una niña, tanto de cuerpo como de espíritu. Había adquirido, al entrar en los treinta, una espléndida madurez física, pero (esa era la impresión de Rodrigo) había sido la muerte de su hija lo que le dio una completa madurez espiritual.


  Era hoy una criatura de apariencia reposada. Tras un prolongado luto, se interesaba de nuevo por los vestidos. Hacía poco había llegado a pedir a su marido permiso para cortarse el pelo. Rodrigo –sinceramente chocado por la inesperada petición– se debatió entonces entre el deseo de mostrarse simpático y decir que sí, y el impulso de gritar: «¿Mi mujer con el pelo corto como cualquiera de esas pindongas modernas? ¡Eso sí que no!» Dio una respuesta evasiva: «Pues tú misma, cariño, el pelo es tuyo». Flora sonrió, se encogió de hombros y conservó el pelo largo.


  La idea de que su esposa lo adoraba siempre le había hecho un gran bien. La sospecha de que ahora ella pudiera haber dejado de amarlo lo inquietaba y llegaba casi a exasperarlo.


  Flora ya no era la mujer de antes, incluso teniendo en cuenta que jamás había sido una amante ardiente. Además del antiguo pudor, de la reluctancia de desnudarse o hasta de demostrar que hacía aquello por placer, ahora adoptaba una actitud que Rodrigo no podía ni quería comprender. Practicaba una inmovilidad de estatua, no hacía un solo gesto voluntario, no decía ni una palabra. Obedecía solo, pero como el que cumple una obligación al mismo tiempo grotesca y sórdida.


  Y Rodrigo, que jamás había estado con otra mujer sin oír de ella un elogio a su virilidad y a su habilidad como amante, se exasperaba.


  Más de una vez había intentado discutir claramente la cuestión, pero Flora lo helaba siempre con una mirada o una palabra y huía de cualquier verbalización del problema.


  En lo demás, era la esposa perfecta. Solícita, sensata, buena compañera y –lo que era raro en las personas en general– dotada de un humor inalterable, de un comportamiento regular.




  Se veía que sus hijos la querían. Las criadas la respetaban. María Valeria, que al principio la hostilizaba, había hecho con ella, ya hacía años, una entente cordiale que –a pesar de la diferencia de edad entre ambas– poco a poco se había transformado en una de esas amistades en que el entendimiento mutuo es tan completo que a veces prescinde de las palabras.


  Por más que buscaba una explicación para la actitud de su mujer, Rodrigo solamente encontraba una: ella estaba enterada de sus aventuras amorosas.


  El buen sentido realista de su mujer era otra cosa que en cierto modo lo irritaba. Flora encaraba la vida y el mundo con el espíritu práctico de doña Laurentina. Por otro lado, mostraba hacia las personas, los animales y las cosas una ternura que no debía de haber heredado de su madre, sino del viejo Aderbal.


  Más de una vez, a la hora de las comidas, cuando él hacía cualquier observación, percibía un intercambio de miradas entre su mujer y su tía, como si ambas se dijeran: «Ya conocemos esta canción». Eso no le gustaba. La verdad, sin embargo, era que en aquellos años de vida matrimonial Flora, con su intuición femenina, había aprendido a conocerlo de tal modo que era como si fuese transparente. Sabía cuándo mentía o cuándo escondía pensamientos o sentimientos. Lo que Rodrigo sentía al verse «descubierto» no era nada lisonjero para su amor propio. Procuraba entonces justificarse ante sí mismo, diciéndose: «Está bien. Soy como una casa de cristal. Es lo que uno consigue por no ser hipócrita o disimular como tantos que andan por ahí». Pero la sensación de inferioridad ante Flora y María Valeria continuaba, y era tanto más fuerte cuanto más él pensaba en su superioridad cultural sobre ambas mujeres.


  Un día en que su suegro le fue a hablar sobre unas reformas que había introducido en el sistema de trabajo del Angico –modificando unos «modernismos» instituidos por Bio–, Rodrigo, que no estaba de buenas, meditó: «Ya no mando en mi hacienda». Y, como vio a Flora y a María Valeria moviéndose por el Sobrado como reinas, mandando y desmandando, sin depender de su aprobación o de su consejo, pensó: «Tampoco pinto nada en mi casa». Y medio en broma medio en serio, en un berrinche que encontraba pueril pero no por ello menos legítimo, llegó a la conclusión que secretamente deseaba: «Ya no hay un lugar para mí ni aquí ni en el Angico. Por tanto, puedo ausentarme para un largo viaje».


  Y de nuevo pensó en ir a París. Pero no fue. Porque su suegro, interpelado sobre si había dinero disponible en ese momento, respondió que «la cosa no está para muchas alegrías».
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  Floriano escribía todas las semanas. Rodrigo había notado, despechado, que el chico casi siempre dirigía sus cartas a su madre o a la Dinda, raramente a él. Eso lo llevó a reflexiones amargas. ¿Acaso el viejo Licurgo tenía razón cuando afirmaba que los hijos debían educarse a la manera antigua, más en el temor que en el amor a sus padres? «Trato a mi hijo como si fuera mi hermano y sin embargo él no me aprecia.»


  Se acordó de la escena del bosque... Aun así no comprendía la actitud del chico hacia él. «No quería menos a mi padre por saber que era amante de Ismalia Caré.»




  Pero un día llegó una carta de Floriano dirigida a él: «Estimado padre». ¿Por qué no querido padre? El chico empezaba generalmente sus cartas con un «Mi muy querida mamá». Bueno. Las cosas eran así desde que el mundo es mundo. Los hijos siempre estuvieron más apegados a sus madres.


  Rodrigo asumió ante sí mismo (y al mismo tiempo se consideró un poco farsante por ello) la actitud de mártir. Es lo que me merezco. ¡Bien hecho!


  En su interior, sin embargo, unas voces le gritaban ¡que no!, ¡que no! Él no se merecía aquel trato. Adoraba a sus hijos. ¡Era capaz de todos los sacrificios por ellos!


  La carta lo llenó de orgullo. El estilo del chico mejoraba día a día, iba tomando una coloración literaria cada vez más acentuada. Floriano contaba incidentes de la vida escolar y era con un cierto humor al estilo Dickens que describía a los profesores, sus muletillas, indumentaria, olores y tono de voz.


  Rodrigo llevó la carta a casa de doña Revocata Assunção, que la leyó con una sonrisa.


  –¿No le había dicho que el muchacho tiene vena literaria? Bonita carta. Pero cuando le escriba, dígale que «un problema a resolver» es un galicismo. ¿Y cómo van sus notas?


  –Excelentes. En los primeros meses, usted se acordará, Floriano me fue el tercero y el cuarto de la clase. Le mandé decir: «Tienes que honrar el nombre de los Cambará. Quiero que de ahora en adelante seas siempre el primero de clase, cueste lo que cueste». Lo prometió y lo ha cumplido. Es una pena que las notas de matemáticas no sean tan altas como las demás...


  –Hágalo abogado –dijo la maestra.


  –Es una buena sugerencia.


  Al despedirse, doña Revocata manifestó su indignación ante el caso aparecido en los periódicos de que habían denunciado a un profesor norteamericano y lo habían llevado a juicio por haber enseñado la evolución en su escuela, en una pequeña ciudad del sur de los Estados Unidos.


  –Como ve –concluyó ella–, los protestantes no son más tolerantes ni más avanzados que los católicos. Es el eterno cree o muere. Imagínese –dijo en voz alta, como si hablase para una clase–, mentir a esas pobres criaturas y decirles que Dios hizo el mundo y todo lo que hay en él en seis días y descansó el séptimo, ¡y que sacó a Eva de una costilla de Adán!


  Rodrigo sonrió.


  –Cuidado, doña Revocata. Si usted enseña a sus alumnos que el hombre desciende del mono, habrá follón.




  Los quevedos de la profesora centellearon a un movimiento brusco de su cabeza.


  –Si se meten conmigo, me los como.


  Floriano volvió a casa a mediados de diciembre. Había hecho unos exámenes excelentes. Rodrigo lo encontró no solo más alto y ya con unas maneras de hombre, sino también un poco más desinhibido. María Valeria lo examinó de pies a cabeza, haciéndole preguntas. ¿Los del internado eran gente como Dios manda? ¿Buena comida? ¿Por qué tanta brillantina en el pelo? ¿Y qué idea era esa de viajar en tren vestido con el traje de los domingos, recogiendo todo el polvo del camino?


  Cogió un cepillo y empezó a cepillar al chico con una eficiencia agresiva. Flora miraba a su hijo y sonreía. Lo encontraba graciosísimo con aquellos pantalones largos. Realmente parecía un «pollito trajeado», como había dicho la Dinda. ¡Qué edad más ingrata! Había en aquel muchacho de quince años, con la cara llena de espinillas y un bozo espeso, una desarticulación al mismo tiempo cómica y conmovedora. Una permanente expresión de timidez permanecía en sus ojos, que jamás se fijaban frontalmente en su interlocutor. Y la voz, ¡Dios santo! Ahora barítono, unos segundos más tarde tenor o contralto. Parecía un grifo del que saliera alternadamente agua caliente, tibia y helada.


  Floriano no sabía dónde meter las manos, apoyaba todo el peso del cuerpo ahora en una pierna, ahora en la otra. Parecía no saber cómo tratar a sus hermanos. En un primer momento procedió como si fuese un extraño, una visita de compromiso en aquella casa. Eduardo y Jango lo miraban como a un bicho raro, pues el hermano mayor había venido solo en tren, desde Porto Alegre, y además hablaba inglés. Y cuando el chico, solo para hacer algo, pasó la mano por la cabeza de Bibi, en una tímida caricia, la niña se encogió y empezó a sollozar.


  Floriano empezó a andar por toda la casa, mirando sala por sala, como si quisiera borrar la larga ausencia. Flora notó, conmovida, que el chico se paraba ante la puerta de la habitación de su hermana muerta, vacilaba por un instante y luego seguía su camino, sin entrar. Subió más tarde al desván y se quedó encerrado un buen rato.


  Tuvieron una Navidad festiva. Rodrigo mandó levantar en el centro del patio un pino de la altura de los melocotoneros mayores. Colgó en él una gran cantidad de rutilantes adornos de estaño y de cristal –bolas, conos, estrellas, florones...–. Para iluminar el árbol, en lugar de velas utilizó bombillas eléctricas de muchos colores.


  Invitó a medio mundo a la fiesta. Además del pavo relleno de Laurinda y de una gran cantidad de empanadas, buñuelos y dulces, había sobre las mesas, en el patio, bandejas llenas de higos secos, pasas y orejones, nueces, castañas, almendras y avellanas. Y, como si todo eso no bastara, el anfitrión encargó a Bento que preparase un churrasco de carne de cordero.


  Era una noche tibia y estrellada, sin corrientes. Las gardenias perfumaban el aire con la dulzura de su fragancia. Las luciérnagas titilaban entre los árboles. Una de ellas se posó en la cabeza de la esposa del pastor metodista y allí se quedó brillando como un diamante en una diadema. El reverendo Dobson sonrió, le contó a su esposa lo que ocurría, y añadió: «Don’t move, dear. You look like a queen». Y ambos continuaron bebiéndose su limonada.


  Un gaitero traído del Angico tocaba músicas camperas. María Valeria, como un almirante en el puente de mando de la nave capitana, fiscalizaba el patio, desde la ventana del fondo del caserón, dando órdenes a las negras e indias que servían a los invitados.


  Sentada en una mesa en compañía del juez de la comarca, doña Revocata se comió con mucha dignidad una costilla de cordero. Restos de harina poblaban el narizón de Liroca, que no dejaba de mirar a María Valeria.


  Julio Schnitzler apareció en su disfraz de Papá Noel, pero no tuvo el éxito de años anteriores. Jango ni siguiera sonrió al verlo entrar por el portal, con el saco de juguetes en la espalda y soltando sus carcajadas estentóreas. Eduardo y Zeca intercambiaron cuchicheos: ya sabían el gran engaño y ni siquiera lo intentaban disimular. Solamente a Bibi y a Silvia todavía les impresionó un poco el espectáculo.


  Chiru Mena desafió al gaitero a trovar y, rodeados de invitados, estuvieron ambos una hora entera improvisando, entre aplausos y risas.


  Stein se paseaba inquieto bajo los melocotoneros. Tío Bicho no se apartó ni un minuto del barril de cerveza. Carbone trinchó el pavo con habilidad quirúrgica y Santuzza lo sirvió con sabiduría administrativa.


  Gabriel de la farmacia se excedió con la cerveza, se puso sentimental, abrazó a Rodrigo, sollozando que quería volver a ser su empleado, porque la farmacia ya no era la misma de los viejos tiempos... «Está bien, Gabriel, está bien», murmuraba su expatrón, dando palmadas en la espalda del práctico, que se puso a llorar, suplicando: «Doctor, no me abandone. ¡Soy su hijo!».


  –Un café fuerte sin azúcar para Gabriel –le pidió Rodrigo a Flora, que pasaba en aquel momento.


  Y entregó el muchacho a los cuidados de su mujer.
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  Rodrigo pasó enero, febrero y parte de marzo en el Angico con toda la familia. Fueron meses de buen tiempo excepcional, con cielos abiertos, límpidos y rutilantes. Un calor seco que empezaba hacia las diez de la mañana, alcanzaba su auge entre las doce y las tres de la tarde y luego se iba atenuando hasta disolverse en unas noches frescas o templadas, punteadas de estrellas, de grillos y de luciérnagas.


  Reencontró un cierto placer en la vida del campo. Salía hacia los pastos en compañía de su suegro, antes de nacer el sol, laceaba, dirigía a los peones para reunir el ganado y más de una vez tenía discusiones –rápidas y cordiales– con el viejo Aderbal, a propósito de asuntos de trabajo. Dormía siestas más breves, comía moderadamente, leía mucho y hasta consiguió terminar dos artículos políticos que tenía intención de mandar al Correio do Povo.


  Antoninha Caré, que se había casado hacía poco con un rentero de la propiedad de los Fagundes, se había ido definitivamente del Angico. Rodrigo hizo más de una visita nostálgica al bosque de Jacutinga. Se echaba al pie del árbol donde la muchacha solía esperarlo y allí se quedaba rememorando los muchos placeres que ella le había dado, y esperando vaga y absurdamente que apareciera otra mujer... Con las manos detrás de la nuca, escuchaba el canto de los pájaros y el griterío de los monos. Observaba, divertido, las piruetas que hacían, saltando de rama en rama en los altos árboles.


  Y, como las otras muchachas de la hacienda, por sucias o feas, le resultaban intragables, Rodrigo se pudo dar el lujo de la monogamia. Recuperaba fuerzas al sol del Angico, limpiaba sus pulmones y su mente –creía él– respirando aquel aire puro y verde. Tostaba su piel, reducía su cintura, perdía la papada incipiente, recuperaba la confianza en sí mismo. Era otro hombre.


  Al atardecer llevaba a los niños al baño en la poza. Era en esas horas cuando más echaba de menos a su hermano. Tenía, a veces, la sensación perfecta de oír la voz de Bio o los bufidos que solía soltar cuando emergía de un baño en el río. Curioso: el mundo sin Bio no solo le parecía menos divertido, sino también menos seguro.


  ¿Por dónde andaría aquella alma? ¿Por qué páramos, cañadas, desiertos o sierras? ¿Herido? ¿Prisionero? ¿Vivo? ¿Muerto? Lanzaba esas preguntas mudas al cielo del atardecer. Los niños chapoteaban en el agua o gritaban bajo la cascada. Los caballos y petisos que los habían traído hasta allí pastaban con calma a la orilla de la poza.


  Los periódicos más recientes que habían llegado al Angico daban la noticia de que la Columna estaba ahora en Piauí, y que habían ascendido a Prestes a general. ¡Más de mil doscientas leguas de marcha! Era increíble...


  Cuando los Cambará volvieron a la ciudad, los periódicos daban como segura la victoria de Washington Luis.


  –¡El país está narcotizado! –les dijo Rodrigo a Roque Bandeira y a Arão Stein, que habían almorzado en el Sobrado aquel día–. La oposición ni siquiera ha presentado candidato. Ha arriado la bandera. Ha depuesto las armas. ¡Se ha entregado a ese minero!


  Eran casi las dos de la tarde y los tres amigos conversaban en la plaza, a la sombra de la higuera.


  –Y lo peor –observó Tío Bicho– es que nadie está interesado en votar. Dicen que ha habido una abstención enorme en todo el territorio nacional.


  Rodrigo abrió los periódicos que Bento le había traído, hacía poco, de la estación. Pasó los ojos por todas las páginas y por fin exclamó:


  –¡Ninguna noticia de la Columna Prestes! ¿Qué me decís de eso?


  Roque Bandeira sonrió. Iba en mangas de camisa, sin corbata y con el cuello abierto. Respiraba con dificultad, dando una sensación de empacho.


  –Digo que esa es una manera mágica de destruir a los revolucionarios: ignorar su existencia.


  –Una actitud típica de la burguesía –intervino Stein, mordiendo una brizna de hierba–. Mete la cabeza en la arena para no ver el peligro, para no enfrentarse a la realidad.


  Rodrigo contó que estaba pensando en escribir un artículo sobre Luis Carlos Prestes titulado «La génesis de un héroe».


  –Fijaos en este fenómeno milagroso. Los periódicos se callan, pero existe en este país una vasta, misteriosa red de comunicación que vehicula las noticias. Es por medio de esa red que se divulgan las proezas del general Prestes y de su «columna fantasma». Es una especie de periódico contra el que nada puede la ley de prensa de Bernardes. Y vosotros sabéis que el pueblo nunca se equivoca...


  Tío Bicho sacudía su cabezota:


  –Eso es poesía, doctor Rodrigo. No hay quien se equivoque más que el pueblo. Esa historia de vox populi, vox Dei es una bola.


  Rodrigo se volvió hacia Stein:


  –¡Es imposible que en este punto no estés de acuerdo conmigo, Arão! El pueblo conoce instintivamente lo que es verdadero y bueno.


  La frente alta y blanca del judío se plegaba en arrugas de preocupación.


  –El pueblo puede equivocarse a corto plazo –dijo él, después de una breve reflexión–. Pero a largo plazo siempre acierta.


  –¿Lo oyes? –exclamó Rodrigo, volviéndose hacia Bandeira, que estaba ahora despatarrado en el banco–. Eso es lo que quiero decir. Y el pueblo ya ha presentido que Prestes es un nuevo héroe que surge. Es por eso que le han dado el sobrenombre de Caballero de la Esperanza.


  –¿Un nuevo héroe? –repitió Stein–. Querrá decir un «nuevo mito».


  –Me da igual la palabra. Mito, héroe, leyenda, lo que sea...


  Rodrigo estaba de pie ante el banco en el que los dos hombres estaban sentados. Un sol intenso iluminaba la plaza, las sombras eran manchas de un azul violáceo sobre el suelo color de sangre de buey.


  –El Brasil es un país sin héroes. Esa es la tesis de mi artículo. Los que tenemos están muertos fisiológica y psicológicamente, ¿me comprendéis? En la historia de la humanidad vemos a héroes que funcionan y a héroes que no funcionan. Como ejemplo de los que funcionan, para no salir del continente americano, mencionaré a Lincoln, a Juárez y a Zapata. Hay en ellos una sabia vital que la muerte y el tiempo no han podido destruir. Son citados, queridos e imitados como si todavía estuvieran vivos...


  Tío Bicho de rascaba el pecho, mirando siempre a Rodrigo con sus ojos hinchados y soñolientos.


  –Ahora fijaos en nuestros héroes –continuó el señor del Sobrado–. Tiradentes... No es más que un tema escolar. La monotonía, la falta de colorido dramático de nuestros libros didácticos han matado la figura del conjurado, han empañado el símbolo. Tomad el Duque de Caxias... era un hombre austero, un ilustre militar, un estadista, etcétera, etcétera. ¿Pero cómo es posible admirar o amar a un héroe «fabricado»? ¡Ahí está! Nuestros héroes son construidos, hechos a medida, cuando el verdadero héroe tiene que brotar espontáneamente del suelo nativo, ¿comprendéis? De ese suelo prodigioso que es el alma del pueblo.... del... de la... ya sabéis lo que quiero decir. Tiene que ser la consubstanciación, la personificación de un anhelo popular. –Sonrió y preguntó–: ¿Estoy ya en plan de discurso, no? De vez en cuando el diputado resurge dentro de mí.


  –Deben de ser las energías adquiridas en el Angico –observó Bandeira, sonriente.


  Y Stein, muy serio:


  –En un sistema socialista como el de la Rusia soviética, el héroe no es necesariamente el guerrero y mucho menos el general o el buen orador. El héroe es no solo el hombre del pueblo que ha muerto por la causa, sino también el que se distingue día a día en el trabajo en la fábrica o en la granja colectiva.


  –¡Tonterías! –replicó Tío Bicho–. Lo queráis o no, el héroe de vosotros los comunistas es Lenin.


  –Pero dejemos a Rusia –pidió Rodrigo, levantando el brazo–. Hablemos de hombres y de cosas que están más cerca. Este pobre país desmoralizado estaba necesitando a un héroe. No podemos continuar hablando de las glorias de la Guerra de Paraguay. Es ridículo. Vivimos en una mediocracia. Hemos tenido a hombres de coraje, hombres con lo que hay que tener, como Epitacio o el mismo Bernardes, no lo niego. Pero en el Brasil nadie puede ser héroe y al mismo tiempo inquilino del palacio presidencial. Les ha faltado a esos dos hombres el áurea romántica de la oposición o la aureola del martirio...


  –Lincoln fue presidente de los Estados Unidos... –recordó Bandeira.


  –Sí, pero Lincoln en cierto modo era de la oposición. Se oponía a la esclavitud y a la secesión. No te olvides de que fue asesinado. Y, que yo sepa, no mandó a nadie a Clevelandia.




  –Hay otra cosa que ahora se me ocurre –adujo Rodrigo–. Un pueblo anglosajón como el de los Estados Unidos no podía dejar de tener un símbolo que fuese una mezcla de sabio, pastor protestante y humorista. En cambio estos castellanos del resto de América necesitan héroes a caballo, como Bolívar, San Martín y otros. Creo que es muy difícil encontrar en esas republiquillas hispanoamericanas estatuas de héroes que no sean ecuestres...


  –¿Conocéis la historia del caballo de Zapata? –preguntó Bandeira–. Cuentan que cuando el caudillo mejicano fue asesinado, su caballo blanco consiguió huir a las montañas y se transformó en un mito, en una especie de símbolo inmortal de la idea revolucionaria.


  –¡Ahí está! Cada pueblo tiene al héroe que se merece. El nuestro tiene que ser como Prestes, una mezcla de guerrero y taumaturgo. Un día un peón del Angico me preguntó: «Doctor, ¿es verdad que ese tal Prestes atraviesa montañas?». He oído a gente del pueblo decir que el hombre tiene el cuerpo cerrado a las balas. Ya se cuentan historias fantásticas y absurdas, pero que dan una medida de su popularidad, que día a día aumenta...


  –Y la barba que se ha dejado crecer, en cierto modo contribuye a la leyenda...– observó Tío Bicho.


  –Pero la cosa no se detiene ahí. Si para las masas Prestes ofrece, tal vez involuntariamente, esa faceta de taumaturgo (el devorador de distancias, el que atraviesa montañas, el hombre que está en cinco lugares al mismo tiempo), para las élites representa otra faceta igualmente portentosa: la del hombre de coraje y de carácter, el matemático, el lógico, el incorruptible.


  –Y lo que conmueve e impresiona a mucha gente –dijo Bandeira– es el carácter de «causa perdida» que tiene su revolución.


  –¡Eso! –exclamó Rodrigo.– Es el prestigio del martirio. ¿Conocéis una página más bella que esa en nuestra historia? ¡Una columna de mil hombres escasos, andrajosos y mal armados intenta despertar al gigante dormido!


  –Pero el gigante sigue acostado en una cuna espléndida... –observó Bandeira.


  –¿Espléndida? Los soldados de la Columna sienten en su propia carne que la cuna tiene muchos puntos en los que no es nada espléndida: sierras y grutas y malezas horribles, zonas en las que imperan la sequía, el paludismo, el mal de Chagas, el hambre, el bandolerismo... Prestes es el nuevo Pedro Álvarez Cabral: ¡está descubriendo el Brasil, chicos! ¡Qué gran aprendizaje para todos esos bravos tenientes que están con él: João Alberto, Juárez Távora, Cordeiro de Farias, Siqueira Campos! Dios quiera que ninguno de ellos muera. Porque algún día espero verlos amnistiados y de vuelta a sus unidades. ¡Todavía pueden hacer mucho por este pueblo desgraciado!


  Tío Bicho ahogó un bostezo.


  –¡Vete a dormir, vagabundo! –exclamó Rodrigo–. Porque yo también voy.


  Stein, que había estado todo el tiempo callado y pensativo, hizo una observación atrasada:


  –Sí, cada pueblo tiene al héroe que se merece. Italia solo podía tener a un héroe de opereta.


  –Ópera bufa –añadió Bandeira.


  –¡No me habléis de Mussolini! –bramó Rodrigo.– Al principio simpaticé con el tipo, pero desde que ese canalla mandó matar a Matteotti y disolvió los partidos políticos he cortado relaciones con él.


  Tío Bicho se levantó.


  –Me gusta la manera como el doctor Rodrigo habla de Mussolini –dijo–, como si el Duce fuera un jefe político de Palmeira.


  –Pues mira, Roque. Si Mussolini fuera alcalde de Palmeira o de Soledade, a estas horas ya lo hubieran pasado a cuchillo, a ese miserable. ¡Y le estaría bien empleado! Hasta luego. Me voy a hacer la siesta.


  Y se fue a buen ritmo en dirección al Sobrado.
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  Aquel –1926– fue un año significativo en la vida de Rodrigo Cambará. «Nuestro amigo ha vuelto a ser lo que era», observó un día el viejo José Lirio. «Y el Sobrado está de nuevo como en los viejos tiempos.» Tenía razón. No había quien no considerase un privilegio entrar en el caserón de los Cambará, intimar con sus moradores, beberse los vinos de su bodega y probar las exquisiteces de su cocina. Siempre que un forastero de cierta importancia llegaba a Santa Fe, la primera pregunta que se hacía sobre él era: «¿Ya ha ido al Sobrado?».


  Rodrigo estaba eufórico, lleno de bonitos proyectos. Sus artículos aparecían en el Correio do Povo. Leía muchos libros, en general de manera incompleta, pero a pesar de ello los discutía con sus amigos como si hubiese penetrado profundamente en su interior. Cogía en el aire las cosas que otros decían y luego, con imaginación y audacia, les daba nuevos ropajes y las usaba como suyas a la primera oportunidad. Roque Bandeira, que observaba a su amigo con ojo afectuoso pero lúcido, solía decir en secreto a Stein que Rodrigo poseía la mejor «cultura de oído» de la que tenía noticia. Por lo demás, ¿no sería ese un hábito muy brasileño? Lo que había entre nuestros escritores, artistas y políticos –afirmaba– no era propiamente cultura, sino un tenue barniz de ilustración. El brasileño jamás tenía el valor de decir «no lo sé». En caso de duda, respondía con un «depende», que no solo lo libraba de la necesidad de confesar la propia ignorancia, sino que también le daba tiempo para encontrar una salida.


  Fue también ese año que Rodrigo se sintió invadido por el deseo de hacer grandes cosas. Un día, desde la ventana del desván del Sobrado, contempló las calles y tejados de Santa Fe y murmuró para sí mismo: «Tengo que ayudar a mi tierra y a mi gente». Y una voz apagada dentro de él susurró, maliciosa: «Y a mí mismo. ¿Pero de qué modo?». No se sentía en disposición de entrar en el Ayuntamiento, subir al despacho de Zeca Prates y decirle: «Amigo mío, tengo unas ideas sobre nuestro municipio y quiero colaborar contigo». Su intención podía ser mal interpretada. Y además sería un gesto inútil. Una vez elegido, el hermano de Terencio había caído en la rutina. Se murmuraba –y debía de ser verdad– que lo manipulaba Laco Madruga como a un títere. Las finanzas municipales sufrían un estado crónico de insolvencia. Por ese lado, por tanto, nada se podía hacer.


  A veces Rodrigo se preguntaba a sí mismo si lo mejor no sería lanzar más lejos la lanza de la ambición, hacerla pasar las fronteras del municipio y del estado. Concluía que la manera más eficaz de mejorar Santa Fe era mejorar el Brasil. Pensaba entonces en ser diputado federal. ¿Pero en qué partido? Se sentía en el aire, sin vínculos políticos.


  Le venían entonces las impaciencias. La revolución estaba perdida. Washington Luis, elegido y reconocido. El país tendría probablemente que aguantar cuatro años más de estado de sitio, con la prensa amordazada, las cárceles llenas de presos políticos y el pueblo acobardado o indiferente.


  A principios de junio de aquel año, Washington Luis visitó Porto Alegre, donde recibió el homenaje del gobierno del estado. El tren especial que lo llevó de vuelta a São Paulo paró media hora en la estación de Santa Fe, donde la oficialidad de la Guarnición Federal, el alcalde y lo que A Voz da Serra solía llamar «otras personas eminentes», esperaban al presidente electo. El andén estaba atestado de curiosos. Se oyeron algunos vivas un poco fríos. Liroca, Neco y Chiru estaban en medio de la multitud, ostentando provocadoramente sus pañuelos rojos. La banda de música del regimiento de Infantería tocaba pasos dobles marciales con tamaño vigor que se tenía la sensación de que la cubierta de zinc del andén iba a volar por los aires de aquel templado mediodía de finales de otoño.


  Flanqueado por el alcalde y por el comandante de la guarnición, Washington Luis se sentó en el banco trasero de un automóvil descapotado que lo llevó a pasear por la ciudad a marcha lenta.


  Desde la ventana de su casa, Rodrigo los vio pasar. Y, como Zeca Prates le hizo un gesto cordial y el comandante de la guarnición un saludo militar, el presidente electo volvió la cabeza hacia el Sobrado y se quitó solemnemente el sombrero. Rodrigo correspondió efusivamente al saludo. «¡Simpático, el hijo de su madre!» Y el coche no había aún doblado la próxima esquina y él ya estaba lleno de una alborozada esperanza. Fuera como fuese, el Brasil iba a tener un presidente que era un verdadero tipo de gentleman. La perilla grisácea, la estatura, la discreta elegancia, la postura digna, todo eso le confería un physique du rôle. ¡Qué diablos! Era imposible que un hombre civilizado como aquel continuase la política sórdida y despótica de Artur Bernardes. «Le concedo un crédito», decidió Rodrigo, como si el futuro del próximo cuatrienio dependiese exclusivamente de su benevolencia.
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  Aquel invierno el Sobrado entró en una fase intensamente musical. Rodrigo, que según decía María Valeria llevaba dentro a un «comprador furioso», mandó traer de Porto Alegre una radiogramola RCA que había visto anunciada en el Correio do Povo, y la instaló en su despacho. Una noche, tras algunas tentativas infructuosas –descargas, pitidos y ronquidos– para encontrar alguna emisora de Montevideo o de Buenos Aires, perdió la paciencia y decidió devolver el aparato. Fue cuando Roque Bandeira se acordó de traer al Sobrado a Ervino Kunz, curioso en cosas de mecánica y electricidad, y el primer representante en Santa Fe de una nueva especie de persona que se estaba formando en el mundo: el «radiomaníaco». El alemán corrigió la antena, revolvió unos botones y de repente consiguió el milagro. Se oyó una voz de hombre, clara, grave, plena, hablando en castellano. Poco después los acordes de un tango se arrastraban, quejumbrosos, por la sala.


  El rostro de Rodrigo se iluminó. Pero las reacciones entre los que lo rodeaban aquella noche fueron de lo más diverso. Para los niños la cosa olía positivamente a magia. Según Chiru, todo aquello era solo «otra intriga de los americanos para quedarse con nuestro dinero». Liroca miraba al «bicho» con prevención, sospechando vagamente –como confesó luego– que no fuera más que un truco, y que debía de haber un disco de gramófono escondido dentro del aparato.


  Rodrigo pensaba que con la radiogramola el Sobrado alcanzaba dimensiones nuevas.


  –De tiempo y espacio –sonrió Tío Bicho.


  –Exactamente. Nuevas geografías me entran ahora por la casa. El Sobrado se universaliza. Hay también un progreso en cuanto al tiempo. Antes, varios días de viaje nos separaban de esas voces y músicas platinas. Ahora, apenas segundos. ¿Segundos? ¡Ni eso!


  Explicó a sus amigos que allí en el Sobrado oían la música de aquella orquesta al mismo, al mismísimo tiempo que las personas que se encontraban en el estudio de la broadcasting en Buenos Aires.


  –¡Cho yegua! –refunfuñó Liroca.


  Rodrigo no cesaba de tocar los botones. Llegaba de nuevo la estática, los pitidos que –como dijo Bandeira– daban la sensación de que unos demonios alucinados andaban por el espacio silbando a la Tierra y a la humanidad. Pero de repente, contra el fondo caótico y cacofónico, se perfiló nítida y cristalina la voz de una soprano.


  –El aria de la locura –exclamó Rodrigo, excitado.


  Miró orgulloso a los demás. Luego se recostó en el respaldo de la butaca y cerró los ojos. ¿No era maravilloso –pensó– que en la mansión donde en otros tiempos su abuela Lucía había punteado su cítara estuvieran ahora oyendo aquella voz y aquella melodía?


  Stein sacudió la cabeza. Sí, era todo muy bonito. Santa Fe recibía aquellas expresiones del progreso mecánico, pero todavía había seres humanos que se morían de frío y de hambre en Barro Preto, en Purgatorio y en Siberia.


  –Todo el mundo sabe –observó Tío Bicho– que el progreso no es uniforme... y que no tiene corazón.


  –¡Silencio! –exigió Rodrigo.


  Durante aquel invierno, en el que la radiogramola hizo posible oír la temporada lírica del Teatro Colón de Buenos Aires, Rodrigo volvió a descubrir hasta qué punto le gustaba la ópera. ¿Cómo podía haberse dormido tan completamente en él aquella pasión?


  Dejó de ir al club por la noche, como había sido su costumbre aquellos dos últimos años. Ahora, apenas terminaba de cenar, encendía un puro, se sentaba delante de la radio e intentaba captar las voces y melodías que andaban por el espacio.


  Traía amigos a su casa, los acomodaba en el despacho, les daba vinos y licores y, según la expresión de Flora, «quería obligarlos a apreciar la ópera a gritos y sopapos».


  Una noche, al no poder contener su impaciencia ante aquella «cantinela», que no podía entender ni amar, Chiru Mena empezó a hablar con Neco Rosa.


  –¡Calla esa boca, animal! –explotó Rodrigo–. Si no te gusta la buena música, vete a la cocina a conversar con los negros.


  Chiru se fue, rojo de indignación y de vergüenza. (Estaban presentes algunas personas con las que no tenía intimidad.) Neco lo siguió poco después. Por fin el viejo Liroca también se escabulló fuera del despacho, de puntillas.


  Decepcionado, Rodrigo comprobó un día que «el círculo de la ópera» había quedado reducido a los Carbone, que asimismo empezaban a crearle problemas. Como se sabían de memoria la mayoría de los fragmentos líricos, nunca se limitaban a oír, sino que cantaban con los intérpretes. Cuando llegaba el momento de algún dueto importante, Santuzza y su marido se levantaban de la silla y vocalizaban y representaban escenas enteras.


  La noche en que representaron en el Colón La bohème, la ópera favorita de Rodrigo, el sacrilegio llegó a su auge. Cuando Mimi y Rodolfo, en el escenario del teatro municipal porteño, y Carlo y Santuzza, en el despacho de la casa de los Cambará, cantaban simultáneamente el apasionado dueto final del primer acto, Rodrigo no se contuvo, apagó bruscamente la radiogramola y exclamó:


  –¡Disculpad! O vosotros o ellos. O el Colón o el Sobrado. ¡Las dos cosas al mismo tiempo no puede ser!


  Fue también durante aquel invierno cuando la moda de la «gramola ortofónica» y del disco se apoderó de Santa Fe. José Kern, que hacía poco había abierto su Casa Edison, fue el responsable, o mejor dicho, uno de los instrumentos de la nueva manía. Vendió decenas de gramolas y cientos de discos a la mayoría de terratenientes de Santa Fe, gente que en general solo pagaba sus cuentas una vez al año, en la época de la cosecha. E, inaugurando en la ciudad y en el interior del municipio el sistema de venta a plazos (que el viejo Babalo encontró inmoral), permitió que funcionarios públicos, comerciantes menores e incluso dependientes de comercio pudieran adquirir aquellas máquinas que iban poco a poco dejando en el olvido o en ridículo a los gramófonos de modelo antiguo.


  Stein comentó el fenómeno con una ira de profeta bíblico. ¡Era el colmo del absurdo! Personas que vivían sin ninguna de las comodidades más elementales de la existencia, en casas sin agua corriente, en las que las necesidades se hacían en un cubo o en fétidas fosas abiertas en el suelo, se compraban aquellos aparatos con precios de una desproporción colosal con respecto a sus rentas.


  –Es así como se va haciendo sentir la garra del imperialismo yanqui –decía él–. Son los automóviles, la radio, la gasolina, las gramolas... ¡Poco a poco nos vamos transformando en una colonia de los Estados Unidos!


  Nuestra urbe ahora está llena de música –escribió el cronista de A Voz da Serra–. El disco, que había muerto entre nosotros, resucita.


  Las gramolas de la Casa Edison echaban a los pasodobles de la Sousa’s Band. Y la voz de Claudio Muzzio, muriendo tuberculosa en el último acto de La Traviata, más de una vez llegó a los oídos indiferentes de mucho campesino que pasaba por la calle a caballo, fumando su picadura. ¡Mariquinhas Matos entraba en éxtasis al oír a Miguel Fleta cantar el Ay-ay-ay! Quica Ventura se sentía insultado cuando oía los chillidos, ronquidos y baqueteos de una jazz-band. Pensaba en reunir a gente para asaltar la Casa Edison y darle una paliza a Kern. Las niñas del coronel Prates iban locas por Tito Schipa. Y mucha gente ahora canturreaba o silbaba «Valencia», incluido Rodrigo Cambará, que se había enamorado de la melodía, que le evocaba la cálida y luminosa España que él había encontrado y amado en las novelas de Blasco Ibáñez. ¡Se contaba que el propio doctor Carlo Carbone había extraído recientemente un riñón a un paciente canturreando durante toda la operación el Garibaldi pum!


  En las reuniones del Comercial, ahora animadas como nunca, la Jazz Mín tocaba músicas de moda. Y las jóvenes parejas, bajo la mirada escandalizada de las comadres –las chicas con la falda hasta la rodilla, los chicos con sus cazadoras de cuero y sus pantalones de campana– bailaban furiosamente el charlestón.


  Rodrigo compró la mayor gramola que Kern tenía a la venta: una Credenza de aspecto monumental, en estilo Renacimiento. La llevó a casa con algunas decenas de discos y de una sentada puso veinte veces seguidas «Valencia»; pero cuando Leocadia continuó canturreando la música en la cocina con su voz estridente, Rodrigo, repentinamente asqueado de la melodía, rompió el disco y tiró los pedazos por la ventana.


  Durante una semana nadie se acordó de la radio del despacho, mientras el dueño de la casa y sus amigos concedían toda su atención a la Credenza, que había sido entronizada en la sala de visitas y que durante horas («Prestad atención a los graves... ¿No es una maravilla? Parece que los cantantes estén ahí dentro») tocó discos de Chaliapin, Titta Ruffo, Galli-Curci, Tetrazzini...


  Tío Bicho un día confesó su desamor por la ópera.


  –Eres un ignorante –dijo Rodrigo–. ¿Qué te gusta entonces?


  –Pues Beethoven, para empezar...


  Rodrigo fue a la Casa Edison y volvió con un montón de discos con músicas de Beethoven, y una noche casi se los tiró a la cara a Bandeira.


  –¡Toma! Empápate de Beethoven. Yo me quedo con el bel canto.


  Volvió junto a su radiogramola.


  Stein consideraba la ópera una expresión musical de la burguesía. Por lo demás, creía que la música, como la religión, era una especie de opio.


  María Valeria miraba todas aquellas máquinas, bailes, músicas y modas con un ojo antiguo y moralista. Por aquellos días salieron a la luz en Santa Fe algunos hechos escandalosos. Quinota, la única hija soltera del finado coronel Cacique Fagundes, huyó de casa con un hombre casado. Un trabajador de los Spielvogel cometió un desfalco en la empresa y emigró a Argentina. En Barro Preto una joven abandonada por el hombre que la había seducido se prendió fuego en el vestido y murió quemada.


  Se contaba también que en el Comercial los muchachos bailaban prácticamente pegados a los cuerpos de las chicas y hacían movimientos indecentes. María Valeria atribuía todas esas desvergüenzas a las influencias maléficas del gramófono, de la radio y del cine, a las que Aderbal Quadros, igualmente alarmado ante la disolución de las costumbres, añadía las del automóvil, el aeroplano y el fútbol.


  Fue también a finales de aquel triste y frío agosto cuando llegó a Santa Fe la noticia de la muerte de Rodolfo Valentino. El club de sus admiradoras mandó rezar una misa de séptimo día en intención del alma de su ídolo. La Gioconda salió de la iglesia con los ojos rojos de tanto llorar. Una de sus socias se desmayó en la calle, delante de la iglesia. Algunos chicos despechados, que esperaban fuera el final de la ceremonia, abuchearon a las «viuditas del Vaselina».


  María Valeria asistía a la escena desde una de las ventanas del Sobrado, considerando todo aquello una desvergüenza. Y cuando vio a doña Vanja salir también de la iglesia, con su mantilla negra en la cabeza y secándose los ojos con su pañuelito de seda, murmuró: «¡La monda!». Y cerró bruscamente la ventana.
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  El día que cumplió cuarenta años, Rodrigo se despertó sombrío como el cielo de aquella ventosa mañana de octubre. Recibió sin entusiasmo los abrazos y regalos de los miembros de su familia y, durante todo el día, se plantó muchas veces ante el espejo para examinarse la cara con un interés lleno de aprensión.


  Cuando Flora le preguntó si iba a invitar a sus amigos a venir por la noche al Sobrado, respondió:


  –No he invitado a nadie. No hay ningún motivo de celebración.


  Los amigos, sin embargo, fueron y llenaron la casa. El aniversariante al principio permaneció callado y con mala cara, pero no tardó en agarrar una «cogorza suave» de champán que lo convirtió en locuaz y cordial como de costumbre. Discutió de sociología y de política con Terencio Prates, quien, recién llegado de París, estaba lleno de ideas y de proyectos. Y, como Chiru Mena, en un momento dado de la conversación, manifestó simpatías por la Liga Cívica Río-Grandense, fundada hacía poco en Porto Alegre, «para fomentar los ideales separatistas», Rodrigo levantó un dedo acusador y le bramó en la cara:


  –¡El separatismo es un crimen de lesa patria!




  Chiru apeló al doctor Terencio. ¿No creía él que Río Grande siempre había sido despreciada en el escenario político nacional en el que la última palabra siempre la tenía el bloque formado por São Paulo y Minas Gerais? ¿No le parecía también que desde el Imperio se hacía todo por el café y muy poco o nada por la pecuaria? La carne seca había sido la cenicienta en el siglo pasado, y ahora estaba amenazada de la misma suerte. La mala voluntad del resto del país hacia Río Grande era tan evidente que, cuando se trataba de proponer un escudo para el estado, un periodista «no gaucho» ofreció una sugerencia maliciosa:


  
    Tormenta en el horizonte,

    en medio un rayo arisco,

    el busto de Augusto Comte

    y el puñal de João Francisco.

  


  –¡Pero si es perfecto! –exclamó Tío Bicho, soltando una carcajada.


  Terencio estaba serio. No era hombre que bromease con aquellos asuntos. Rodrigo llegó a la conclusión de que su amigo no tenía el más mínimo sentido del humor. El terrateniente-sociólogo estaba de acuerdo en que Río Grande constituía una cultura aparte del resto del Brasil, pero en su opinión la idea separatista ofrecía graves inconvenientes y peligros...


  Del solemne vientre de la Credenza salía el vozarrón de Chaliapin, cantando la escena de la muerte de Don Quijote. Allí en la sala de visitas las mujeres estaban calladas, escuchando aquella voz que parecía que les hacía daño por dentro. Las lágrimas corrían por las mejillas de muñeca de doña Vanja. Sin poder esconder la emoción, Flora inspiraba, se llevaba el pañuelo a la nariz, se sonaba. Santuzza, por su parte, estaba deshecha en llanto. Don Quijote sollozaba: «¡Ma mère! ¡Ma mère!». La esposa de Terencio Prates inclinó la cabeza hacia la dama que tenía al lado y cuchicheó: «Está llamando a su madre». «¡Pobrecito!», dijo la otra. Los senos de la esposa del juez de comarca jadeaban de emoción. Solo dos rostros se mantenían impasibles, los ojos secos mirando fijamente algo agresivos hacia la Credenza: el de Laurentina Quadros y el de María Valeria. Si las tristezas e inconvenientes de la vida no conseguían abatirlas, ¿a santo de qué iban a conmoverse con aquellos gritos y llantos «en extranjero» que salían del gramófono?


  Dante Camerino apareció más tarde en compañía de su novia, la hija mayor de Juquinha Macedo, ambos debidamente escoltados por una tía soltera de la joven. Nadie ignoraba que los Macedo no estaban muy contentos con aquella boda, por culpa del origen humilde del médico. «A fin de cuentas, comadre, el chico fue limpiabotas, su padre es hojalatero, y encima calabrés... Todo tiene su límite, ¿no cree usted?»


  Fuera como fuese, el contrato de boda se había hecho, y ahora allí estaban los novios en un rincón, de manos dadas, encantados el uno con el otro. Liroca, que los observaba con un ojo tierno, agarró a Rodrigo del brazo y le murmuró al oído: «Los rodeos se mezclan en Río Grande. Italiano se casa con brasileño. Alemán con mulato. En las haciendas, nuestros bueyes franqueiros y de cuerno duro se están cruzando con ganado indio y europeo. Me muero por ver cómo acabará todo esto».


  Rodrigo, sin embargo, no le prestó atención, pues seguía discutiendo con sus amigos las relaciones de Río Grande con el resto del Brasil.


  



–Hay un gran malentendido de nuestros compatriotas de allá arriba con relación a nosotros, un malentendido que tenemos que deshacer de una vez por todas. –Volvió a llenarse la copa de champán–. Admiro a Euclides da Cunha y he leído Os Sertões diez veces –inventó, creyéndose su propia mentira–. Pero no puedo aceptar el paralelo que él hace entre el sertanejo y el gaucho, presentándolos como a hombres de primera arrancada que se acobardan cuando encuentran resistencia. ¡Euclides se olvidó de que los farrapos lucharon solos contra el resto del país durante diez años!


  Tío Bicho, que hasta entonces había permanecido callado, intervino:


  –Hemos vivido siempre en un aislamiento psicológico con respecto al resto del Brasil, y eso se debe en gran parte a Julio de Castilhos y a la Constitución del 14 de julio.


  –Una constitución –completó Rodrigo– que hoy está muerta, enterrada y putrefacta.


  Terencio jugaba con la cadena de su reloj, pensativo.


  –Pues yo creo –dijo– que el Tratado de Pedras Altas fue un error que todos nosotros, republicanos y maragatos, todavía vamos a pagar muy caro.


  –¡No diga eso! –protestó Chiru.


  –Castilhos –prosiguió el terrateniente– fue el único estadista de verdad que este país haya producido jamás. Reconocía la tesis del presidencialismo como sistema constitucional, admitía el poder presidencial coexistiendo con el legislativo, pero, fíjense bien, no le concedía ni una sola partícula de su autoridad ejecutiva...


  Rodrigo escuchaba con aspecto de quien no da crédito a los propios oídos.


  El otro añadió:


  –Lo que el doctor Borges de Medeiros tenía que haber hecho en el 23 era renunciar y no permitir que nuestra Constitución fuese mutilada como lo fue.


  Rodrigo no se contuvo:


  –Pero hombre, después de casi cuatro años en París, ¡¿todavía me vienes con esas ideas reaccionarias?!


  Terencio Prates sacudió lentamente la cabeza:


  –Toda la fuerza y todo el prestigio de Río Grande reposaban en el espíritu del castilhismo. La reforma de la Constitución que vosotros los assisistas conseguisteis (y yo, que soy republicano, reconozco en ello una gran victoria) debilitará nuestra disciplina de partido, tal vez con el tiempo desintegre el partido que ayudó a crear y a mantener la República.


  Rodrigo puso la mano en el hombro de su invitado:


  –Hablas como un viejo republicano para quien solo existe un partido, un solo jefe, un solo espíritu, un solo objetivo.


  Liroca miraba de soslayo a Terencio, como si este fuese una serpiente venenosa que de repente se le cruzase en el camino. Rodrigo fue a la sala de visitas y cambió el disco. Cuando volvió al despacho, el sociólogo hablaba sobre el programa de gobierno de Washington Luis.


  –El nuevo presidente está bien orientado. En París estudió el plan Poincaré. Vino dispuesto a instituir y a llevar a cabo una nueva reforma financiera...


  –El hombre de la perilla –lo interrumpió Chiru– ha declarado que gobernar es construir carreteras. Para Epitacio era construir embalses. Para Bernardes, detener a gente, amordazar a la prensa...


  Sin darse por enterado de la interrupción, Terencio miró a Rodrigo (pues era evidente que solo a él se dirigía) y dijo:




  –El plan del doctor Washington es conseguir el equilibrio presupuestario cortando los gastos superfluos, regularizando la deuda exterior, consolidando la fluctuante y evitando los abusos de crédito. Cree (y en eso tiene toda la razón) que la causa de nuestro caos financiero, de nuestra debilidad económica y de la carestía de la vida, son las variaciones bruscas del valor de nuestra moneda.




  Rodrigo bebió un sorbo de champán, chascó los labios y preguntó:


  –¿Pero tú crees, Terencio, que podemos hacer esa reforma financiera con Getulio Vargas en el Ministerio de Hacienda?


  –¿Y por qué no?


  –Tenéis muy mala memoria. No hace mucho, le ofrecieron a Getulio un lugar en la Comisión de Finanzas de la Cámara y lo rechazó, alegando que no entendía ni papa del asunto.


  Cerca de las once, cuando el último invitado se retiró, Rodrigo se encerró en el despacho con Neco y Chiru.


  –Vamos a corrernos una juerguecita, ¿no? ¿Cómo lo veis?


  –¿Hoy? –se extrañó Chiru.


  –Hoy más que nunca.


  –Tú mandas, yo obedezco. –¿Y tú, Neco?


  El barbero vaciló:


  –¿Y qué le vas a decir a doña Flora?


  –No te preocupes por lo que le voy a decir a mi mujer. Es problema mío.




  –Pues, entonces, vamos.


  Salieron cuando el reloj grande daba las primeras campanadas de medianoche. Lloviznaba y había en el viento una cualidad mordiente. Rodrigo, que caminaba entre los dos amigos, se levantó el cuello del impermeable.


  –Cuarenta años –murmuró–. Parece mentira. Estoy empezando a bajar por el otro lado de la colina.


  –¡No seas bobo! –lo interrumpió Chiru.– ¡Ahora es cuando entramos en una edad bonita!


  –¿Adónde vamos? ¿Sabéis de alguna mujer nueva en la tierra?


  –Sugiero la pensión de Virginia –dijo el barbero–. Tiene «material» nuevo.


  Allí fueron. Y aquella noche Rodrigo Cambará tuvo en su cama a dos muchachas cuyas edades, sumadas, apenas daban la suya.
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  En los primeros días de noviembre fue a verle un jefe maragato de Palmeira. Entró en el Sobrado con aires de conspirador, pidiéndole «un particular». Fueron al despacho, se sentaron, el visitante lio un cigarrillo y murmuró:


  –El «furúnculo» va a reventar un día de estos, doctor.


  –¿Qué furúnculo?


  –Ue... ¿Entonces el coronel Macedo no le ha dicho nada? La revolución.


  Rodrigo miró en silencio al campesino que tenía delante, retaco y bigotudo, en bombachas, botas y espuelas. Con las piernas abiertas, más parecía montado que sentado en el sillón.


  –El coronel Macedo todavía no ha vuelto de la hacienda...


  El maragato se pasó por el rostro un pañuelo sucio. Sus ojos tenían una expresión encogida.


  –Pues el general Zeca Neto invadirá el estado por el sur y el general Leonel Rocha por el norte... ¿No lo sabía?


  Rodrigo reprimió una palabrota a duras penas. Una súbita irritación, una cálida, hormigueante impaciencia se apoderó de su cuerpo. Se puso a tamborilear con los dedos en los brazos de la butaca. ¡Irresponsables! ¡Frívolos! Estaban con la neurosis de la revolución. Jugaban con fuego. ¿Qué historias le habrían contado a Zeca Neto para que el valiente anciano, a sus setenta y cinco años, se decidiera a abandonar la paz de su hacienda para meterse en otra campaña?


  –¿Pero ese movimiento está bien articulado? –indagó–. ¿Con qué apoyo cuentan ustedes?


  –Unas cuantas guarniciones federales se van a rebelar. He venido a saber si podemos contar con los correligionarios de Santa Fe.


  Rodrigo se levantó con ganas de mandar al revolucionario al infierno.


  –No soy ningún jefe político. ¿Por qué no habla con el coronel Amaral?




  El visitante lo miraba en un silencio estupefacto. El sudor le corría por la cara curtida.


  –Ya lo he hecho...


  –¿Y qué es lo que le dijo?


  El palmeirense soltó una risita seca.


  –Dijo que gato escaldado del agua fría huye.


  Rodrigo miraba ahora fijamente la fotografía de los Dieciocho del Fuerte, pensando en Toribio. El campesino fue sacudido por un acceso de tos que lo dejó ahogado, apoplético, los ojos lacrimosos.


  –Creo que el coronel Amaral tiene razón –dijo Rodrigo, echándose a andar de un lado a otro, sin mirar a su interlocutor–. También estoy contra el movimiento. Va a ser otro sacrificio inútil de vidas. No hay clima para la revolución. La Columna Prestes un día de estos se disolverá. Dentro de dos semanas el nuevo presidente toma posesión... Por lo menos, deberían esperar ustedes. El hombre puede levantar el estado de sitio, conceder la amnistía general... Todo es posible.


  El maragato sacudía la cabeza negativamente, todavía jadeante, mirando preocupado al suelo en busca de una escupidera, en vano. Por un instante Rodrigo temió que el hombre escupiera en el suelo.


  –Washington Luis es un esbirro de Bernardes –dijo por fin con voz ahogada–. Lo que quiere es vernos muertos.


  –¿Y esperan ustedes impedir con esa «invasión» que el presidente sea investido?


  –¿Y si toda la guarnición federal de Río Grande se levanta?


  –Admiro su optimismo, pero voy a serle franco. No cuente conmigo.


  El otro estaba perplejo. Se frotaba los muslos lentamente, con las palmas de la mano, como para alisar los bombachos. La picardía daba al rostro de aquel hombre de cincuenta y pocos años una expresión juvenil. Se quedó largo tiempo en silencio, como si hubiera perdido el habla.


  Sintiendo que estaba siendo demasiado rudo, Rodrigo procuró remediar la situación:


  –¿Toma un mate, coronel?


  Quiso darle a su voz un tono afectuoso, pero no lo consiguió. La frase sonó dura y áspera, como si estuviera invitando al otro a retirarse.


  –No, gracias. Tengo que irme. Me voy con la música a otra parte. Disculpe, doctor...


  Estrechó la mano del dueño de la casa y se encaminó hacia la puerta de la calle arrastrando las espuelas y arreglándose en el cuello el pañuelo rojo.


  Todavía estaba a tiempo de hacer un gesto cordial –pensó Rodrigo– o de decir algunas palabras amables de despedida... No hizo ningún gesto ni encontró las palabras. Ni siquiera acompañó al otro hasta la puerta. Permaneció en lo alto de la escalera del vestíbulo, incapaz de reprimir o por lo menos de esconder la irritación que el visitante le había causado. Y el hecho de estar irritado por una situación que era menos grave que grotesca lo exasperaba todavía más.


  Solo tras volver al despacho comprendió por qué aquella visita lo había dejado tan perturbado.


  El campesino, sin quererlo ni saberlo, le había evocado los aspectos negativos de la campaña del 23: la frustración de las marchas y contramarchas, que la mayoría de veces no eran más que fugas: la desorganización de las columnas, la imprevisión de los comandantes, la indisciplina de los comandados: la suciedad, las incomodidades, el desperdicio de vidas... Sí, el hombre de Palmeira olía a revolución. Su presencia había llenado la sala con un hedor de sudor muchas veces dormido, mezclado con el olor de cuero curtido, polvo y colilla de cigarrillo de picadura... Y esos olores se habían transformado en el espíritu de Rodrigo en imágenes que prefería olvidar. Miguel Ruas agonizando en el zaguán del Ayuntamiento, la muerte pasándole por el rostro el último polvo de arroz... El cadáver de Cantidio, los ojos desorbitados, el pecho aplastado...


  Rodrigo encendió un cigarrillo, se sentó, soltó una bocanada de humo como para esconder el más terrible de todos sus recuerdos: su padre lívido y jadeante, ahogándose en su propia sangre. Con los ojos cerrados, con una furia que le venía de su propio terror, se precipitó al encuentro del peligro, recordó fríamente aquella hora, minuciosamente. Volvió a sentir la tibieza de la sangre del Viejo en su propio pecho, vio aquellos ojos que poco a poco se empañaban, oyó el pan-pan rítmico del molino de agua... revivió, en definitiva, la angustia de aquella hora trágica.


  Ahora estaba todo claro. Quien en realidad había recibido al maragato hacía pocos minutos no era él, Rodrigo, sino Licurgo Cambará. El Viejo había hablado por su boca. Más aún: el hijo reaccionó a la invitación del revolucionario con la idiosincrasia, los nervios, el cuerpo de su padre. Por un instante por lo menos había conseguido resucitar a un muerto.


  Días más tarde, Chiru entró en el Sobrado como un vendaval.


  –¡La procesión está en la calle, chico! –gritó–. Leonel Rocha ya está pegando tiros por los lados de Vacaria. El viejo Zeca Neto ha entrado por Uruguaiana...


  Rodrigo lo escuchó sin entusiasmo. Sacó del bolsillo un puro, mordió la punta, se lo puso entre los dientes y empezó a encenderlo con una lentitud deliberada.


  –Siéntate, Chiru. Cálmate. Bebe un vaso de agua. Tu revolución ha muerto en la cuna.


  –¡Qué va a haber muerto! Se espera un levantamiento de la guarnición federal de Santa María y otro en la de São Gabriel.


  Minutos después apareció el viejo Liroca, que se sentó en un rincón del despacho y se puso a mirar a Rodrigo con una ternura canina.


  –¿Sabes quién es el jefe civil del movimiento? –preguntó Chiru.– El doctor Assis Brasil. Él y el general Isidora están dirigiendo la cosa desde Montevideo.


  Rodrigo echó la cabeza hacia atrás y soltó la humareda que había retenido en su boca por unos segundos.


  –¿Ah sí? –preguntó con una sonrisa sarcástica–. Nuestro egregio jefe está dirigiendo la revolución a distancia, ¿no? Probablemente desde la habitación del mejor hotel de Montevideo, perfumadito, afeitadito, metido en un albornoz de seda... Pues si es así, amigo Chiru, no hay duda, el movimiento saldrá victorioso.


  Chiru estaba sorprendido.


  –Pero hombre, ¿qué mosca te ha picado?


  En ese momento entró Neco Rosa, miró al dueño de la casa y dijo, grave:


  –Estamos esperando tus órdenes.


  –No seáis bobos –respondió Rodrigo–. No tengo órdenes.


  Desde su rincón, Liroca murmuró:


  –Soy un soldado disciplinado. Si me mandan coger la escopeta y echarme al monte, obedezco.


  Rodrigo le lanzó una mirada de soslayo y pensó: «Obedeces y luego te cagas encima a la hora del combate». Pero no dijo nada. Había algo de patético en aquel viejo asmático y frágil, que todavía soñaba con revoluciones.


  Aquel día los tres amigos se retiraron juntos del Sobrado: Neco, callado y digno; Chiru, rojo y refunfuñando; Liroca, cabizbajo, con el pecho sacudido por los suspiros. Rodrigo los siguió con la mirada, asomado a una de las ventanas del caserón, ya con la vaga sensación de haberlos abandonado y traicionado. ¿Y si tenían razón? –se preguntó a sí mismo, viéndolos desaparecer entre los árboles de la plaza–. ¿Y si aquella revolución tuviera estatura para vencer?


  Su duda, sin embargo, fue de corta duración. Días después, leyó en los periódicos la noticia de que la columna de Leonel Rocha había sido derrotada en un combate en Bom Jesús por las tropas legalistas y que Zeca Neto y sus hombres habían vuelto a cruzar la frontera, internándose en Argentina. Era el fin.


  Esperó la visita de sus amigos para echarles en cara el clásico «¿No os lo había dicho?». Sin embargo, no tuvo oportunidad para ello, pues Chiru una tarde irrumpió Sobrado adentro exclamando:


  –¡Apuesto mi fortuna a que Washington Luis no toma posesión!


  Hizo una pausa dramática y miró a su amigo, esperando que le preguntase por qué, pero como Rodrigo se limitó a encogerse de hombros, sin curiosidad, Chiru soltó la noticia:


  –¡Se ha rebelado la guarnición federal de Santa María, bajo el mando de dos tenientes, los hermanos Etchegoyen! Están combatiendo en la ciudad, pues el regimiento de la brigada militar no se ha unido al movimiento. Y hay follón también en São Gabriel. –Agarró con fuerza el brazo de su amigo–. ¿Sabes lo que significa eso, la víspera de la toma de posesión del Perilla?


  Al día siguiente comprobaron que la cosa significaba muy poco o nada. El boletín de noticias de la radio comunicaba que la toma de posesión del presidente de la República se había producido normalmente, y bajo aclamación popular.
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  Al solano de aquel bochornoso 1 de enero de 1927, la misma ciudad de Santa Fe –de calles casi desiertas, las casas de una palidez cansada, bajo la luz blanquecina de la mañana– parecía sufrir la resaca de las borracheras y comilonas a las que buena parte de su población se había entregado la noche anterior.


  Fue con mal contenida irritación que Rodrigo Cambará bajó de su cuarto con la boca amarga (champán, caviar y mayonesa de langosta) para recibir la visita del coronel Afonso Borralho, veterano de la Guerra del Paraguay. Como solía hacer todos los años, el mismo día y a la mismísima hora, el octogenario acudía al Sobrado para presentar a los Cambarás sus votos de un «próspero y feliz año nuevo». Lo hacía desde 1896, con una puntualidad impecable, como una especie de funcionario ejemplar del Tiempo. Quien siempre lo recibía, en una mezcla de reconocimiento e impaciencia, era el viejo Licurgo. Ahora cabía a Rodrigo hacer los honores de la casa.


  Acogió al veterano con la amabilidad que su malestar le permitía, lo tomó del brazo, lo llevó a la sala de visitas, lo hizo sentar.


  –Usted siempre fuerte y en forma, ¿eh, coronel?


  –¡Qué va, doctor! Creo que este va a ser mi último año nuevo.


  Siempre decía eso. Tenía una voz ronca y profunda. Unas barbas de un blanco amarillento le cubrían las mejillas angulosas, de un color de marfil antiguo. La frente era alta, la nariz achatada, el pelo, todavía abundante y de una finura blanda de hilo de seda. Metido en su traje de cachemir negro, parecía un profeta bíblico vestido por un sastre de 1900.


  Era el coronel Borralho una de las «reliquias vivas» de Santa Fe, como decía y repetía la hoja local. Doña Revocata solía presentarlo a sus alumnos como un ejemplo vivo de patriotismo y de dignidad humana. No se concebía ceremonia cívica sin su presencia. Rodrigo admiraba al anciano, pero consideraba que se estaba compenetrando demasiado con su condición de monumento municipal. Jamás sonreía o bromeaba, se daba aires de oráculo, y allí estaba ahora en una postura de estatua.


  Mientras el visitante hablaba, Rodrigo sentía que su cabeza le latía de dolor. El calor era tanto que tenía la sensación de que una boca de horno encendido, del tamaño de la bóveda celeste, respiraba encima de Santa Fe. La mansión también parecía latir bajo el ojo implacable del sol, como si una sangre gruesa y caliente corriera sorda por dentro de las paredes, hinchándolas.


  Y aquel hombre vestido de cachemir –traje completo, con chaleco y cuello duro– hablando y hablando: el tiempo, la revolución, la crisis de la pecuaria, los viejos amigos muertos...


  «¡No lo soporto!» –pensaba Rodrigo, empapado de sudor, la visión perturbada, mareadamente consciente como nunca de tener un estómago–. Por fin el coronel Borralho se retiró, después de pronunciar todas las frases habituales. Rodrigo tuvo la sensación nada animadora de que el veterano era un comisionado que la Muerte mandaba todos los años a llamar a su puerta para exigirle otra letra de vida. Esa idea no mejoró en nada su estado de espíritu, como la dosis de sal de frutas, tomada al despertar, no solucionó su situación gástrica.


  ¡Todo era una porquería! Los levantamientos en el estado habían fracasado. No se tenían noticias fiables del paradero de la Columna Prestes. Washington Luis gobernaba sin oposición, negándose a conceder la amnistía general. Y allí estaba el tal Getulio apoltronado en el Ministerio de Hacienda, como uno de los grandes de la República. Y ya se hablaba de él como sucesor de Borges de Medeiros. ¡Sí señor! El pícaro había hecho su carrera a la callada... «Y yo aquí viéndolas pasar... ¿Y por qué?» Miró su propio retrato, como si su imagen pintada pudiera responder a su pregunta. «¿Por qué? Getulio no es más inteligente ni más culto que yo. Somos casi de la misma edad. Fuimos colegas en la Asamblea. São Borja no es más importante que Santa Fe. Entonces, ¿cómo se explica que él esté en Río hecho un ministro y yo olvidado aquí en esta mierda?»


  Pensó en el verano que tenía por delante y se echó desanimado en un sillón, con unas súbitas, pero pasajeras, ganas de morirse.


  No pudo ir al Angico hasta principios de febrero. Se llevó a toda la familia y cerró el Sobrado. Encontró a Aderbal Quadros como siempre contento de la vida y lleno de planes para la hacienda. Apenas una preocupación –y Rodrigo se rio de ella– empañaba el espíritu del viejo. Estaba aprensivo ante la noticia que había leído en el último número del Correio do Povo que le había caído en las manos. El hidroavión Atlántico, de Kondor Syndikat, había hecho su primer viaje desde Porto Alegre hasta la ciudad de Río Grande, llevando pasajeros y ciento sesenta y dos quilos de equipaje. A pesar del fuerte viento contrario, el recorrido duró apenas dos horas y cuarenta y cinco minutos. El anciano se sentía ofendido. Era una inmoralidad –le dijo a su yerno–, un disparate, que aquellos cachivaches voladores, fabricados en el extranjero, estuvieran cortando y ensuciando los cielos de Río Grande, que por derecho pertenecían a las aves y a las nubes, por no hablar del sol, la luna y las estrellas, que eran de todo el mundo. Aquel progreso –continuó– estaba poco a poco cambiando la antigua buena vida del gaucho, pues, así como las máquinas registradoras habían traído la inmoralidad a las casas de comercio, el aeroplano, como el automóvil, constituía un insulto al caballo, la diligencia y la carreta.


  –El gobierno federal ha concedido permiso a Kondor Syndikat para establecer una línea aérea entre Porto Alegre y Río de Janeiro –contó Rodrigo, para escandalizar a su suegro–. Y le digo más, Aderbal, a la que tenga que viajar a Río, voy en avión.


  Babalo no respondió. Montó a caballo, salió sin rumbo por los verdes pastos, agitando matojos y espantando avefrías, respiró a pleno pulmón el aire del campo, limpió el espíritu de preocupaciones e irritaciones, regresó a casa silbando, y no volvió a sacar el tema.


  Fue a principios de marzo cuando, todavía en el Angico, Rodrigo recibió la noticia de que Luis Carlos Prestes y los seiscientos y pocos hombres que quedaban de su Columna se habían internado en Bolivia y depuesto las armas.


  Pasaron dos semanas y Rodrigo empezó a inquietarse seriamente por la suerte de su hermano. Si Bio estaba vivo –pensaba–, ¿por qué no se comunicaba con él? Escribió una carta al embajador del Brasil en Bolivia, preguntándole si por casualidad conocía el paradero de un tal mayor Toribio Cambará, miembro de la Columna Prestes.


  Volvió a fin de mes a Santa Fe, donde lo aguardaba la peor de las noticias. Veiga, de la Casa Sol, después de muchos rodeos, carrasperas y vacilaciones, le reveló que un tropero de Santa Bárbara había oído decir que un conocido suyo de Passo Funda dio cobijo una noche en su casa a un exsoldado de la Columna Prestes, que le había contado que vio a Toribio Cambará caer muerto en un combate, en el interior de Ceará.


  Rodrigo se abandonó a una crisis de llanto.


  –No me lo creo –dijo María Valeria.


  Roque Bandeira hizo entrar en razón a su amigo:


  –Todo esto es muy vago –argumentó–. Fíjate, doctor. Veiga no se acuerda ni del nombre ni de la dirección del tropero que le contó la historia que habría oído de boca de un tercer personaje todavía más improbable que el primero y el segundo.


  El día 1 de abril llegó al Sobrado un telegrama. Con un mal presentimiento, Rodrigo se lo metió en el bolsillo sin abrirlo. Empezó a caminar por la casa, angustiado, con la casi seguridad de que aquel papel le traería la notificación oficial de la muerte de su hermano. Subió al desván, sacó el despacho del bolsillo, le dio vuelta de un lado y del otro, lo tiró encima de la mesilla de mimbre y lo miró de lejos... De repente una ola de esperanza lo envolvió. ¿Y si el mensaje era del propio Toribio? Claro. Podía ser. ¡Lo era! ¡Lo era!


  Cogió el telegrama y lo abrió con tal azoramiento que casi lo rasgó por la mitad. Aturdido, tuvo que leer el texto tres veces para comprenderlo:


  
    COMUNICO ILUSTRE AMIGO DESCUBRÍ ENTRE DETENIDOS POLÍTICOS RÍO SU HERMANO TORIBIO APRESADO FINALES AÑO ANTERIOR INTERIOR BAHÍA Y AHORA SERÁ TRANSFERIDO ISLA TRINDADE PT MANDE INSTRUCCIONES URGENTES PT CORDIALES SALUDOS


    TEN.-CEL. RUBIM VELOSO

  


  Rodrigo bajó precipitadamente y fue a dar la gran noticia a Flora, María Valeria y Laurinda. ¡Toribio estaba vivo! ¡Toribio estaba vivo! Eso era lo que importaba. Pero su alegría en estado puro no duró más que unos escasos cinco minutos, porque en su mente la idea de Toribio vivo fue dominada por la de Toribio preso. Un Cambará en la cárcel, como un miserable criminal. ¡Toribio, desterrado a la isla Trindade! La idea lo indignaba hasta tal punto que los amigos a los que más tarde mostró el telegrama tuvieron la sensación nítida de que quería hacer otra revolución, organizar una expedición punitiva contra Río de Janeiro, apear a Washington Luis del poder e incendiar el palacio de Catete.


  –Tranquilízate –le dijo María Valeria.


  –¡Pero es que se morirá, Dinda!


  –No se morirá. A todo se acostumbra uno. Hasta a la cárcel.


  –Pero se volverá loco.


  La Dinda casi sonrió cuando dijo:


  –Cuerdo del todo, tu hermano nunca lo ha estado...


  Rodrigo decidió embarcar al día siguiente hacia Porto Alegre, donde tomaría el primer vapor hacia Río. ¡Era una pena que la línea aérea de Kondor Syndikat todavía no funcionara!


  Antes de partir redactó un telegrama dirigido al teniente coronel Rubim. Lo mostró a Flora y a María Valeria.


  –¿Qué os parece? ¿Es muy fuerte?


  
    GRATÍSIMO POR TU COMUNICACIÓN PERO DESOLADO NOTICIA PT POBRE PAÍS QUE HOMBRES DE BIEN ESTÁN EN CÁRCEL Y LADRONES Y BANDIDOS EN PODER PT EMBARCO RÍO HOY MISMO PT AFECTUOSO ABRAZO

  


  Con los labios apretados, la anciana oyó en silencio la lectura del despacho.


  –¿Qué tal, Dinda?


  –No hace falta ofender a nadie. Hasta podría dificultar la salida de Bio de la cárcel. ¿Por qué no embarcas y ya está?


  Flora fue de la misma opinión, pero Rodrigo, enamorado de su propia violencia, mandó expedir el telegrama tal como lo había redactado.


  Embarcó al día siguiente, tan cargado de maletas que su tía le preguntó: –¿Cómo? ¿Te mudas a la capital?
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  Dos semanas después, telegrafiaba desde Río contando a su gente que había conseguido hablar con Toribio; que, contra toda expectativa, lo encontró con muy buena salud; que había contratado a un gran abogado para que se encargara de la liberación de su hermano; y que esperaba tener una entrevista con Getulio Vargas al día siguiente. Las últimas líneas del telegrama prometían una larga carta en breve.


  Esta llegó dos semanas después. Flora leyó a los amigos la parte en la que Rodrigo narraba las circunstancias novelescas de la detención de Toribio:


  
    La cosa pasó en los páramos de Bahía. Bio y su piquete de vanguardia cayeron en una emboscada. Algunos murieron, otros huyeron, y cuatro, entre los que estaba nuestro héroe, fueron hechos prisioneros. «Me pillaron», contó Bio, «porque mi caballo recibió un balazo en la cabeza, cayó y se me quedó una pierna atrapada debajo. Los milicos se echaron encima de mí. Eran tres. Me levantaron del suelo y pensaron, inocentes, que me entregaría sin más. Conseguí derribar a dos a puñetazos y puntapiés, pero vinieron dos más, me sometieron y se me llevaron atado.» Así, nuestro mayor y tres compañeros más fueron conducidos al campamento de una compañía de la fuerza legalista y atados a troncos de árboles para ser fusilados al amanecer. Cuando el día clareó, empezaron las ejecuciones. Antes de pasar a cada prisionero por las armas, el capitán que mandaba el pelotón de fusilamiento lo interrogaba, le preguntaba su nombre y su lugar de nacimiento. Lo anotaba todo en un cuaderno, volvía junto a los soldados y daba la orden de fuego. Poco antes de morir, uno de los revolucionarios gritó, medio riendo: «¡Hasta la vista, mayor Toribio!». Dice Bio que en ese momento no pudo contener el llanto, y empezó a sollozar, sin poderse secar los ojos, pues tenía las manos atadas. El segundo que iba a ser fusilado se negó a dar su nombre. Dijo una barbaridad que tenía que ver no solo con la madre del capitán, sino también con la de todos los soldados del pelotón. Antes de la orden de fuego soltó un viva a Luis Carlos Prestes y a la libertad. Nuestro mayor me confesó que en ese momento él no sabía lo que sentía con más fuerza: si la pena de ver a aquellos valientes morir con las manos y los pies atados o si la rabia, «no el miedo», de saber que su hora había llegado. Pensó así: «Bueno, un día u otro todo el mundo se muere, los buenos y los malos, los valientes y los cobardes, los santos y los bandidos. De una bala, de una enfermedad o de viejos». Pero en el fondo todavía contaba con algún acontecimiento inesperado que lo salvase. Empezó a decir, bajito: «Todavía no se ha hecho la bala... todavía no se ha hecho la bala». El tercer condenado, pocos segundos antes de recibir la descarga, gritó: «¡Disparad, cobardes!». Y soltó una carcajada. Cuando le llegó el momento a Bio, el sol ya había salido. El capitán se acercó al mayor. Era un hombre con cara de niño bien, estaba pálido, con la voz ahogada y las manos trémulas. Bio vio enseguida que el chico no servía para esas cosas. «¿Cómo te llamas?» Bio, que se había dejado crecer la barba, tuvo ganas de responder: «Antonio Conselheiro». Pero pensó que mejor le diría cómo se llamaba y de dónde era de verdad. «Y hablando de Río Grande, joven, en mi tierra no estamos acostumbrados a morir con las manos atadas. Los gauchos machos prefieren morir peleando. Si algún favor le pido es que me deje morir con el arma en la mano.» El otro se hizo el desentendido. «¿De qué ciudad de Río Grande eres?» Cuando Bio dijo Santa Fe, la cara del milico se iluminó. ¡Y ahora pasmaos todos! El capitán enseguida preguntó: «¿Eres pariente del doctor Rodrigo Cambará?». Respondió nuestro caudillo: «¡Creo que sí! Somos hijos del mismo padre y de la misma madre». El oficial gritó a los soldados: «¡Desaten a este hombre!». Agarró a Bio por el brazo, se lo llevó a su barraca, le dio un café con galletas y contó: «Soy Antiógenes Coutinho. He estado en tu casa, conozco a tu familia. Y si hoy estoy aquí es gracias a tu hermano, que me salvó la vida». Y repitió la historia que todos conocéis.



    Así, Bio escapó de ser fusilado en Bahía, lo llevaron a Salvador, donde durante más de un mes casi se pudrió en un calabozo infecto con veinte o treinta prisioneros políticos más. Un día metieron a toda esa gente en la bodega de un navío de carga, que zarpó hacia el sur. Bio me contó con detalles los horrores del viaje. Para empezar, se pasaron todo el tiempo con agua hasta la pantorrilla. Parecía un navío negrero. El hedor en la bodega era horrible, pues todos hacían sus necesidades allí mismo. En cuanto a lo que se les daba a los prisioneros para comer, mejor no hablar, ya os lo podéis imaginar. Uno de ellos murió durante la travesía y los demás solo se dieron cuenta cuando el cadáver empezó a oler mal.


    Llegados a Río, los pobres diablos tuvieron destinos diversos. A Bio lo dejaron en una de las famosas neveras de la Policía. Como llevaba un buen poncho, un tipo alto y fuerte que, por su ferocidad y su fuerza física, era una especie de jefe de los presos de la celda, se echó encima de nuestro mayor con la intención de quitárselo, pues allí dentro el frío y la humedad eran de coger una pulmonía hasta las piedras. Para resumir: Bio le dio tal zurra al individuo que lo dejó tirado en el suelo. Como resultado, no solo conservó el poncho, sino que desde ese momento pasó a ser el jefe del grupo.


    Semanas después, los trasladaron a una cárcel más decente (pero no demasiado) y lo mantuvieron incomunicado durante dos meses. Fue allí donde un día el teniente coronel Rubim lo descubrió por pura casualidad.


    No me fue fácil conseguir permiso para ver a mi hermano. No sabría describir nuestro encuentro. No me da vergüenza decir que lloré como un niño al abrazarlo. Bio, en cambio, solo se reía, pero se reía a carcajadas como si todo aquello fuese la cosa más graciosa del mundo. Sigue barbudo, tiene todo el cuerpo escalabrado, pero está fuerte y sano. ¡Para aguantar las neveras de la Policía, solamente los pulmones de Bio!


    ¡Ahora pasmaos otra vez! Durante todo este tiempo de cárcel, este gaucho de dedos grandes y patosos ha aprendido con un compañero de celda a hacer trabajos manuales. Ha construido un navío con palitos de fósforo de colores dentro de una botella. Cuando me enseñó su obra, se me hizo un nudo en la garganta y las lágrimas me brotaron de nuevo.


    Y así, como podéis ver, la vida, para alegría de doña Vanja, a veces imita a los folletines de capa y espada.

  


  La segunda carta, llegada días más tarde, decía:


  
    He hecho el ruido que he podido en la prensa de Río en torno al caso de Toribio. He hablado también con el doctor Getulio, que me recibió muy bien, todo sonriente, pero no me prometió nada. «No va a ser fácil», dijo, «se trata de un asunto político fuera de la competencia de mi ministerio.» ¡Pero bueno! Todo el mundo sabe cómo se hacen las cosas en este país de opereta. Y además, no se trata de competencias de ministerio, sino de la salud, de la vida y de la libertad de un gaucho valiente y digno. Pero valió la pena contenerme, porque al día siguiente Getulio me comunicó, por medio de uno de sus oficiales de gabinete, que, tras conversar con el ministro de Justicia, creía que había esperanzas...

  


  El mismo día Flora recibió un telegrama urgente:


  
    BIO LIBERADO PT EMBARCAREMOS INMEDIATAMENTE PT BESOS


    RODRIGO

  


  35


  Al día siguiente de su llegada a Santa Fe, Rodrigo reunió a los amigos en el Sobrado para celebrar con una cena lo que él llamaba «la vuelta del hijo pródigo». Fascinado por la analogía, mandó matar un «becerro cebado».


  Mayo terminaba, el otoño nublaba los cielos y descoloría las hojas de los cinamomos y de los plátanos. El invierno ya mandaba con el viento discretos avisos de que no tardaría en ponerse en camino. María Valeria, siempre atenta a las cosas de la naturaleza y del calendario, pensó que ya era tiempo de abrir la despensa y entregar al consumo doméstico las primeras cajas de confitura de melocotón y de membrillo hechas en febrero.


  Tío Bicho cultivaba sus peces, leía a sus filósofos y engordaba. Arão Stein, apasionado por el caso de Sacco y Vanzetti, escribía artículos incendiarios en periódicos semiclandestinos, procurando probar que la justicia de los Estados Unidos condenaba a esos dos mártires a la silla eléctrica no por el asesinato del encargado de las nóminas de una compañía de calzados (pues nada de irrefutable fue probado contra los acusados), sino por ser ambos anarquistas. No se trataba, por tanto, de un acto de justicia, sino de una cruel, indigna, clamorosa venganza política.


  Pero algunos santafesinos, para los que Hollywood se había vuelto más importante que Washington, parecían concentrar su interés en la guerra local que ahora se trababa, por motivos obvios, entre las «viudas de Valentino» y el nuevo club de fans de John Gilbert.


  Contaban entonces los periódicos que la Warner Brothers acababa de producir la primera película sonora de la historia: The Jazz Singer. Unos cuatro o cinco muchachos intelectualizados de Santa Fe, que solían referirse al cine como «el séptimo arte» y eran adoradores de Charles Chaplin, encontraban que dar voz a las figuras de la pantalla sería la más grosera y ridícula de las herejías. Entrevistado por A Voz da Serra, Calgembrino, del Cine Recreio, fue franco: «¿Películas habladas? Apuesto lo que sea a que no van a cuajar».


  También por esa época andaba el mundo entero (sobre todo el reverendo Robert E. Dobson) entusiasmado con la hazaña de Charles Lindbergh, un americano de veintiséis años que, en su pequeño aeroplano, The Spirit of St. Louis, había cruzado el Atlántico, desde los Estados Unidos a Europa, en un vuelo ininterrumpido.


  Para Liroca, sin embargo, lo que se dice un héroe, un héroe de verdad, lo era Toribio Cambará. En la reunión del Sobrado, se pasó casi la noche entera mirándolo con ojos afectuosos y llenos de admiración. Se puso furioso con el doctor Terencio Prates, quien durante más de media hora intentó llamar la atención general hacia su persona, comentando el último libro que había recibido de París: La Vie de Disraëli, de André Maurois.


  *   *   *


  –¿Qué tal, mayor? –preguntó Neco Rosa–. ¿Cómo fue la campaña?


  Toribio, que estaba repantigado en una butaca, al lado de Tío Bicho, consumiendo con él botella tras botella de cerveza negra, respondió:


  –Divertida.


  E intentó cambiar de tema. Pero más tarde otros intentaron, en vano, hacerle contar al adalid de la Columna Prestes sus proezas.


  Rodrigo iba de un lado a otro, radiante por tener a su hermano de vuelta a su tierra sano y salvo, pero un pelín celoso por verlo como figura central de la reunión. Hubo un instante en el que, continuando con la parodia de la parábola bíblica, representó dos papeles al mismo tiempo: el del padre del hijo pródigo y el del hermano despechado.


  Después de que la mayoría de los invitados se retirase –encerrado en el despacho con su hermano, Chiru Mena, Neco Rosa, José Lirio y Roque Bandeira–, Toribio soltó la lengua.


  Fue José Lirio quien le dio la alternativa:


  –¡Una marcha linda, mayor!


  –¿Linda? No siempre, amigo Liroca.


  Se hizo un silencio expectante. Todas las miradas se fijaron en el mayor Toribio, que a esas alturas de la fiesta había abandonado la cerveza a favor del aguardiente. Con sus maneras lerdas y pesadas de buey manso, los ojillos entrecerrados, sonreía a algún pensamiento travieso.


  –Pues aquí donde me veis, amigos, invadí el Paraguay.


  –¿Cómo fue la cosa? –preguntó Neco Rosa, mostrando los dientes en una risa de anticipado gozo.


  –Tras la caída de Catanduvas, la cosa se puso fea. La mejor manera de llegar al Mato Grosso era cortar por el Paraguay. Yo iba en la vanguardia del 2.º Destacamento. Incluso bromeé con João Alberto: «Ya que estamos aquí, comandante, ¿por qué no aprovechamos la ocasión para derribar al gobierno paraguayo?».


  –Este Bio... –sonrió Liroca, sacudiendo la cabeza.


  El guerrillero se removió en la butaca:


  –Me acuerdo de un baile que nos encontramos en territorio paraguayo, en la frontera con Mato Grosso...


  Las caras de Chiru y de Neco resplandecieron de malicia. Liroca besaba a su héroe con su mirada canina.


  –El pueblo se llamaba Pedro Juan Caballero. Pequeñito. Una porquería. Quiero decir, una porquería por el tamaño, pero mucho más divertido que Santa Fe. Tenía varios cabarets que funcionaban todas las noches.


  –¿Pero en qué tipo de casa? –quiso saber Rodrigo.


  –Ranchos de tapia, con suelo de tierra batida.


  –Música de gaita, claro...


  –No. Violas, violines, algunas flautas y arpas indias. Me acerqué a una muchacha paraguaya, delgadita pero de buenas caderas, e invité al animalillo a bailar una polca. Estaban conmigo unos diez revolucionarios. También se sirvieron de las chicas. Empecé a ver por los rincones a unos muchachos enfurruñados y me olí el follón. Pero nos hicimos con el baile. João Alberto me había recomendado que tuviera mucho cuidado, no quería líos con un gobierno extranjero, nuestra pelea era solamente contra el de Bernardes... Prohibió la venta de bebidas, pero ¡nada! Ya sabéis, siempre hay una forma de pasar una botellita por debajo del poncho. Pero lo que yo sé es que a las tantas el personal se fue calentando, excediéndose, y aquellos paraguayos malcarados acabaron hechos unas furias. No me acuerdo cómo empezó la cosa. Solo sé que de repente un indio color calabaza se me echó encima con un cuchillo en la mano. Ni siquiera pestañeé. Le apliqué una patada en los huevos y él soltó el cuchillo y se dobló todo, gritando de dolor. Cuando vi que estaban sangrando a puñaladas a un compañero nuestro en medio de la sala (¡la música ni siquiera había parado!), saqué el revólver y el tiroteo empezó. Nuestras patrullas entraron en acción y fue un lío de mil demonios. Imaginaos una pelea dentro de un rancho pequeño...


  Se calló. Liroca, para quien las palabras del guerrillero eran un vino embriagador, preguntó:


  –¿Murió mucha gente?


  –No tanta. Dos de los nuestros y un paraguayo. Pero unos diez o doce se lastimaron...


  Toribio hizo una nueva pausa para beber un trago de aguardiente. De nuevo la sonrisa maliciosa le encrespó los labios.


  –Al otro día volvimos a entrar en el Brasil –prosiguió– y nos dirigimos hacia la cabecera del río Apa. ¿Y queréis saber lo mejor? Unas dos docenas de paraguayas se vistieron de hombre para acompañar al destacamento. –Soltó un suspiro–. Pero João Alberto no quiso saber nada de la broma. ¡La guerra es la guerra! Las mandó de vuelta a la frontera. Y a pie. ¡Diez quilómetros! Fue una pena. Yo ya le tenía echado el ojo a mi india.


  El reloj grande empezó a tocar la medianoche.


  –¿Y luego? –preguntó Neco, que estaba montado en una silla, con ambos brazos apoyados en el respaldo.


  Rodrigo sacó del cajón del escritorio un mapa del Brasil y lo extendió encima de la mesita, delante del sillón que su hermano ocupaba. Toribio se inclinó hacia adelante, frunció el ceño:


  –Soy malo con los mapas... Quien entiende de esto es Prestes... ¡Ah! –La punta de su dedo grueso y tosco resbaló sobre la carta geográfica y se paró en un punto–. Aquí en este lugar atacamos al enemigo con una carga de caballería. Yo llevaba conmigo a gente de Río Grande y una buena caballada. Me acordé mucho del 23...


  –¿Qué efectivo tenía la Columna? –indagó Rodrigo.


  –Cuatro destacamentos con un total de poco más de mil quinientos hombres.


  –¿Mal armados?


  Toribio se encogió de hombros:


  –Nadie se quejaba. Teníamos hasta ametralladoras pesadas. Pero a finales de junio o por ahí... déjame ver... Me pierdo con esto de las fechas... ¡Sí! En junio de 1925, entramos en Goiás.


  –¿Pero cuál era vuestro plan?


  –Cruzar el Brasil central, ir reuniendo por el camino caballos y ganado, requisando munición de guerra y de boca, reclutando a gente... voluntarios, claro.


  –¿Qué tal João Alberto? –preguntó Chiru.


  –Es un bicho que aprecio y respeto. Tiene la cabeza fría. Incluso en los momentos de mayor peligro no pierde los estribos. Piensa con claridad, hace lo correcto. Una vez, detrás de una ametralladora pesada, él y unos pocos compañeros más aguantaron un ataque violento de la caballería enemiga en número muy superior. Quien socorrió al pernambucano fue un gaucho muy amigo suyo, el mayor Nestor Verissimo, que, con su piquete, hizo una contracarga que obligó a los asaltantes a retroceder.


  Toribio sonrió, con aspecto evocativo.


  –João Alberto encontraba que me parecía tanto a Nestor que a veces, así un poco de lejos, incluso nos confundía. Cuando se quería referir a Verissimo, él me decía «tu hermano gemelo». Pues ese gaucho de Cruz Alta tenía buenas salidas. Una vez, en la línea de fuego, en medio de las balas, decidió descansar porque hacía dos noches y dos días que no dormía. Le dijo a un compañero: «Si la cosa empeora, despiértame». Se echó, cerró los ojos y cogió el sueño enseguida. Es un bárbaro.


  –Le dijo un roto a un descosido... –sonrió Neco.


  –Hay tipos que no voy a olvidar jamás –prosigue Toribio–, aunque viva mil años. –Se calló unos instantes, sonriendo a sus recuerdos–. Uno de ellos es el coronel Luis Carreteiro, un mestizo alto, reforzado, morenazo, con barba y bigote, la cabellera que le empieza ya a blanquear. Iba más adornado que un árbol de Navidad. No me gustó nada su disfraz. Unos bombachos anchorros llenos de bordados y de botones de madreperla. Sombrero de ala ancha, con barbicacho. Pañuelo rojo al cuello. Pecho lleno de medallas y de quincalla. Grandes espuelas de plata que hacían ruido de libra esterlina cuando caminaba. Dos revólveres en la cintura. Parecía más un cowboy de cine que un gaucho de verdad. Tenías la sensación de que se había preparado no para marchar con la Columna, sino para hacerse un retrato. En la cinta del sombrero se leía un letrero, en una mezcla de castellano y portugués: «Não dou nem pido ventaja». Contó que era de Río Grande do Sul y que, muy joven, había hecho la revolución del 93. Puse al hombre en cuarentena, pero en el primer combate vi que tenía valor. Era un auténtico macho. Desde entonces le disculpé todo aquel carnaval.


  –¿El bicho aguantó hasta el fin de la marcha? –preguntó Liroca.


  –Hasta el fin de su vida.


  –¿Murió de bala o de arma blanca? –volvió a preguntar José Lirio.


  Esos detalles tenían para el veterano una importancia mágica.


  –Parece mentira. El coronel Carreteiro tomó parte en muchos combates, y nunca lo hirieron. Murió en la cama, de uremia.


  –¡Qué injusticia!


  Rodrigo se levantó para servirse coñac.


  –Que hombres como tú, Nestor y otros gauchos «duros de roer» aguantaseis la marcha lo entiendo –dijo–. Pero nunca pensé que esos «tenientillos» tuvieran arrestos...




  –Pues fíjate cómo son las cosas. Yo también me equivoqué con muchos de ellos. Quien iba a nuestra retaguardia era Cordeiro de Farias, un joven simpático, muy bien educado, suave de trato. Lo miré y pensé: «Chii, este niño bonito no aguantará el temporal». ¡Pues sí! Aguantó. Y bien. En una ocasión Cordeiro y su destacamento se empezaron a tirotear con la vanguardia legalista de Bertoldo Klinger. Quemaron hasta el último cartucho, contuvieron al enemigo y así dieron tiempo al resto de la Columna para escoger una posición más conveniente para el combate.


  –¿Y Siqueira Campos? –indagó Neco, al mismo tiempo que Chiru preguntaba:


  –¿Y Juárez Tavora?


  –De esos no tengo que contar nada, porque los conocéis bien... Los periódicos siempre hablaban de ellos. Flor de gente. Valientes sin ser fanfarrones.


  –Lo que demuestra –intervino Roque Bandeira– que la valentía no es un privilegio de los gauchos.


  Liroca lanzó una mirada de reprobación hacia el lado de Tío Bicho. ¿Cómo se atrevía a dar su opinión aquel gordo sedentario, aquel gaucho renegado que jamás había visto de cerca una revolución en toda su perra vida?
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  Rodrigo, ahora sentado en uno de los brazos de la butaca de su hermano, le dio una palmadita en el hombro:


  –¿Y el jefe? ¿Y Prestes?


  Toribio levantó el vaso, que Chiru se apresuró a llenar de aguardiente.


  –Al principio fue muy costoso convencer a mi gente de que creyeran en él, que lo aceptaran como comandante. Ya sabéis... El personal se metía con su vestimenta, unos pantalones de montar raros, y con aquellos canutos llenos de mapas que el hombre siempre llevaba en el caballo... Además, la barba no engañaba a nadie. Detrás había un niño. Nuestra tropa era muy mezclada, había de todo: gente desvinculada del ejército, revolucionarios del 22 y del 23, peones de hacienda, universitarios, propietarios, comerciantes, dependientes de comercio, indios errantes, de todo... Miraban a Prestes con desconfianza. Pero el hombre se impuso. Acabó mandando más que Miguel Costa. Después de la caída de Catanduvas, la Columna estaba desmoralizada, algunos hablaban incluso de emigrar. Pero Prestes se plantó y dijo que se fuera quien quisiera, porque él iba a seguir. Desde entonces nadie tuvo más dudas en cuanto a la jefatura de la Columna.


  –¿Y Miguel Costa?


  –Ese es otro pájaro de fibra. Un poco difícil de entender. Hablaba poco. Un hombre. Cayó herido más tarde, cuando yo ya estaba preso y la Columna rumbeaba de nuevo hacia Mato Grosso. Una bala en el pecho, una herida fea. Fue un compañero de cárcel en Río el que me contó la historia. Quien socorrió a Miguel Costa fue João Alberto. Dicen que el pobre sacaba sangre por la boca (me acordé del viejo Licurgo). El agujero era enorme, casi se le podía ver el corazón latiendo... Pues el hombre lo aguantaba todo sin gemir. Le hicieron una cura ligera, le metieron yodo en la herida, todo eso en medio del combate. Y el hombre venga sacar sangre por la boca. Todos pensaban que estaba perdido, pero consiguieron coserle el corte y dos meses después Miguel Costa ya estaba de pie, listo para la siguiente.


  Rodrigo de nuevo caminaba de un lado a otro. Todas aquellas historias lo dejaban en una excitación febril: mezcla de entusiasmada admiración y de envidia, pues él no había participado en la marcha heroica. Lo intrigaba que unos «tenientillos» que no pasaban de los veinte se hubieran lanzado a aquella gran aventura y llegado hasta el fin. ¿Qué fuerza debía de animarles? ¿Con qué misteriosas reservas morales contaban? ¿Qué les pasaría, ahora que estaban exiliados o presos? ¿Habría alguna esperanza de que algún día fueran reincorporados a la vida nacional?


  Tío Bicho ahogó un bostezo, pero sus ojos interesados no se apartaban del rostro de Toribio, que prosiguió:


  –Pero basta de hablar de los de arriba, de los oficiales, de esos que siempre salen en el periódico. Vamos a hablar de los demás, de la soldadesca. Había unos tipos macanudos. A algunos los conocí de cerca, lucharon a mi lado. A otros los vi de lejos. Y de otros solamente oí hablar, pues no eran de mi destacamento. Se podría escribir una novela. ¡Y qué novela!


  Ze Bigode, guardián del archivo de la Columna, una mezcla entre funcionario y revolucionario, defendía su carga como un tesoro. Vadeaba ríos con ella en la espalda, sin mojar ni un papel. Se contaba que un día, en lo peor de un combate, en lugar de ponerse detrás de las alforjas que contenían el archivo prefería protegerlo con su propio cuerpo.


  Pe de Anjo era especialista en asaltar trincheras a pecho descubierto, y cuatro veces le agujerearon el cuerpo con una bala.


  ¿Y Ze Viuvo? Ese era un voluntario marañense, y quedó lisiado como consecuencia de una herida recibida en la línea de fuego. Tampoco se quiso quedar atrás, y durante algún tiempo lo llevaron en parihuela los compañeros. Al final él mismo se improvisó unas muletas, con ramas, y siguió marchando «por cuenta propia». Se decía que era algo portentoso ver a aquel hombre a la hora del combate, disparando de pie con su carabina, sustentado por las muletas.


  El caso del negro Ermelindo era de los más conmovedores. Se había unido a la Columna para acompañar a un joven que ayudó a criar, hijo de un terrateniente de Río Grande do Sul del que el negro fue peón durante casi cuarenta años. Ermelindo servía a su amo como un fiel escudero, cuidaba de su ropa, de la comida y de las armas. Su dedicación era tal que los compañeros del destacamento le llamaban «Ángel de la Guardia». Una vez, en una escaramuza de patrullas, su protegido, que era teniente, se quedó atrás y un piquete de caballería enemigo se precipitó en su dirección. Ermelindo puso la rodilla en tierra y empezó a disparar con su Máuser, al tiempo que gritaba: «¡Vete, chico! ¡Vete! Tengo poca munición y cuando las balas se acaben tengo que entrar cuerpo a cuerpo contra los chimangos». Como era maragato, para él el enemigo solamente podía ser chimango. El teniente se escabulló. Después de disparar el último tiro, Ermelindo sacó su espada y esperó la carga. Murió acribillado de balas.


  –Había un sargento protestante –continuó Toribio–, un tal João Baiano, que no perdía oportunidad de soltar sermones y leer trechos de la Biblia que llevaba en un zurrón, mezclada con balas de revólver. Conocí también a un católico beato, el teniente Belchior, melenudo y malcarado. Ayudaba en misa siempre que encontraba iglesia y cura, se ponía una de aquellas vestimentas de monaguillo encima del puñal y de la pistola y empezaba a tocar la campanilla y a alcanzarle cosas al vicario. ¡Un espectáculo!


  Era increíble el valor y la capacidad de resistencia de aquella gente. La Columna no tenía servicio médico organizado. Toribio se acordaba del caso de un compañero cuyo pecho fue atravesado por una bala, y que se curó en el campo, masticando las hierbas que los campesinos le recomendaban. Otro recibió un tiro que le entró por la boca y le salió por la nuca. El hombre sobrevivió y continuó siguiendo a la Columna.
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  El reloj dio la una. Ninguno de aquellos hombres allí en el despacho tuvo consciencia de ello. Parecían estar todos dentro de una dimensión épica e intemporal.


  –Esto es mejor que una película –comentó Chiru dando una palmada en el hombro de Toribio, que preguntó:


  –¿Habrá sobrado algo de la cena?


  Rodrigo fue a la cocina, de donde volvió con una bandeja llena de pedazos de gallina y pavo con harina de mandioca, morcilla y pan. Toribio y Tío Bicho fueron los primeros en servirse. Nadie pidió platos y cubiertos. Usaron los dedos, como contagiados por el espíritu de la marcha.


  –¡Ahora necesitamos un buen vino tinto! –exclamó el anfitrión.


  Fue a buscar dos botellas de borgoña y nuevos vasos.


  –Sí, había mujeres que seguían la Columna –dijo el guerrillero, tras un silencio, satisfaciendo la curiosidad de Neco–. Eran casadas o amancebadas con soldados u oficiales. En mi opinión Santa Rosa era la más extraordinaria de todas.


  Contó, enternecido, la historia de la mujer. Su marido era soldado del destacamento de Cordeiro de Farias y ambos seguían a la Columna desde Río Grande do Sul. Se quedó embarazada y su vientre fue creciendo durante la marcha. «¿Y qué, Santa Rosa?, ¿para cuándo es la fiesta?» La mujer sonreía: «Para un día de estos, si Dios quiere». En los últimos tiempos se negaba a ir a caballo, seguía a los soldados a pie «para hacer bajar al niño y que nazca más pronto». Una noche llegaron los dolores. El enemigo andaba cerca. Alguien se arriesgó a sugerir que dejaran a Santa Rosa atrás. Hubo protestas generales. Todo el mundo apreciaba a aquella mujer arrojada y dedicada, que acompañaba a su marido en los peligros y las dificultades.


  –¿Y sabéis lo que hizo João Alberto? –dijo Toribio–. Pues aquel pernambucano caradura en el fondo es un sentimental. Retardó la retirada algunas horas, para que Santa Rosa tuviera el niño. Hicieron un fuego, calentaron agua en una lata, mojaron unos trapos y empezó la función. Pero el grueso del destacamento no pudo esperar mucho tiempo. Dejamos a la mujer atrás, con un pequeño grupo de voluntarios, y seguimos nuestro camino.


  Toribio se quedó un instante pensativo, como quien echa de menos algo.


  –Somos todos unos sentimentales –murmuró, sacudiendo la cabeza y masticando un buen pedazo de gallina, con los labios untuosos de grasa–. Me marché con los demás para obedecer órdenes, pero me quedé con un remordimiento enorme. El enemigo podía agarrar y liquidar a Santa Rosa y los compañeros. Tras unas horas de marcha, noté que Nestor estaba con una cara graciosa, así como quien quiere decir algo y no encuentra el modo. ¿Sabéis lo que era? El mayor Verissimo estaba preocupado con lo que les pudiera pasar a Santa Rosa y a su guardia. Por fin habló francamente con João Alberto, que no tuvo más remedio que permitir que el mayor y treinta hombres más volvieran para escoltar a la mujer hasta donde estábamos acampados. Al día siguiente, temprano, uno de nuestros soldados vino a todo galope a anunciar que el niño había nacido sin novedad. Era macho y se iba a llamar José. Ese mismo día apareció Santa Rosa montada a caballo, con el hijo en sus brazos, rodeada por su escolta. Para resumir la historia, la criatura creció durante la marcha, iba despatarrada en las sillas de su madre y a veces colgada del cuello de uno que otro soldado.




  Las lágrimas corrían por las mejillas del viejo Liroca. Rodrigo no podía ni intentaba esconder su emoción. Tío Bicho soltó un eructo y dijo:


  –Es una pena que mujeres como esas jamás pasen a la historia. Para empezar, ni siquiera saben que exista tal cosa...


  Toribio se levantó, se desperezó, volvió a llenarse el vaso de vino, miró un instante la bebida y luego:


  –Pero había otras –dijo–. Algunas, horrorosas, auténticas brujas. De vez en cuando aparecía una guapita. De las feas la peor era Cara de Macaca. Iba siempre con jubón y sombrero de cuero. –Soltó una risotada–. Ahora me acuerdo de una buena historia. Un día el amante de la forajida cogió una cogorza monstruosa y decidió acabar con ella. Levantó el revólver hasta sus narices, apretó el gatillo pero el arma no hizo fuego. La mujer arrancó el arma de la mano de su compañero, lo agarró por el gaznate, llevó al bicho ante el comandante del destacamento, le contó toda la historia pero le suplicó por el amor de Dios que no castigasen «al pobre».


  Otra figura popular entre los soldados era la Tía María. Tenía la costumbre de celebrar las victorias de la Columna con unas borracheras tremendas. Una vez, en un lugar llamado Piancó, bebió tanto que acabó quedándose rezagada. El enemigo le hizo picadillo.


  La enfermera Herminia solía ir a buscar a los heridos en la línea de fuego. Chininha, una gordísima, a pesar de las largas marchas a pie, no conseguía adelgazar. Y Joana era tan bajita que en la travesía de los ríos casi se ahogaba, cuando el agua llegaba apenas hasta el pecho de los soldados. Hubo quien hizo versos contando la odisea de Albertina, flor de muchacha, que un día dejó la Columna para cuidar de un teniente que, además de tuberculoso, había sido herido en combate. Un batallón de civiles la cogió y la degolló.


  Se hizo un silencio. Rodrigo se sentó y cerró los ojos, pensando en las cosas que su hermano acababa de contar. Neco encendió un cigarrillo de picadura. Toribio y Chiru lo imitaron.


  Cuando el reloj dio las dos de la madrugada, los seis amigos estaban todavía en el mismo lugar. Toribio, más despierto que antes, todavía hablaba.


  –Ocurrían cosas graciosas. Una vez pasamos la noche en un convento de dominicanos, en Porto Nacional, en las márgenes del Tocantins. –Se acercó a la mesa y apuntó hacia un lugar del mapa–. Aquí. Y por primera vez en mi vida dormí con un cura.


  –¡Epa! –exclamó Chiru.


  –Quiero decir, dormí en el mismo cuarto. Los curas nos trataron a cuerpo de rey. Pero no me pude resistir... le robé un libro a mi compañero de cuarto... Estaba sin nada que leer...


  –No me digas que era el Libro de Horas –bromeó Tío Bicho.


  –Era Rocambolé, un librote descantillado y grasiento. El libro me acompañó varios meses. Muchas noches, a la luz de las hogueras, me distraía con él... Luego perdí el volumen. No. Sospecho que Nestor me lo robó. –Soltó una risotada.


  Liroca miraba atentamente el mapa. Quería saber exactamente cuál había sido el trayecto de la Columna.


  –Nuestro plan, después de salir de Ponta Porã, era cruzar el Brasil Central y luego rumbear hacia el Nordeste. Invadimos Minas Gerais porque ese era el camino más fácil para llegar al corazón de Goiás. Fue entonces cuando vi una cosa que nunca esperaba ver en la vida: el río São Francisco. Continuamos marchando hacia el norte y, cuando estábamos cerca de Bahía, giramos a la izquierda, entramos en Goiás y nos dirigimos hacia el valle del Tocantins.


  –¡Y tú siempre has sido flojo en corografía del Brasil! –exclamó Rodrigo.


  –La marcha a través de Goiás fue divertida, fácil. El estado es bonito; el clima, bueno. João Alberto me decía, mirando la meseta: «Bio, aquí es donde está el futuro del Brasil. ¿Cuándo lo van a comprender esos gobiernos de pacotilla?»


  –¿Cuánto tiempo os llevó cruzar Goiás? –indagó Liroca.


  –¡Yo qué sé! No llevaba calendario. Ni reloj. Quien sabía esas cosas era Prestes o João Alberto. Yo no. Pero... lo que sé decir es que era primavera y empezaban las lluvias. La tropa iba entonces bien montada, bien alimentada, comiendo buena carne. Fue así como llegamos a Maranhão.


  –¡Madre mía! –exclamó Liroca, mirando el mapa.– ¡Sí que os fuisteis lejos, mayor! –Luego bajamos hacia el sur e hicimos un buen estropicio en el Nordeste –continuó Toribio–. He invadido mucho villorrio con mi piquete de vanguardia. Casi tomamos la capital de Piauí. Llegamos a cercarla y a trabar combate. Esperábamos un levantamiento en el interior de Teresina, pero la cosa no cuajó. Perdimos en ese ataque a unos cien hombres, de los buenos.


  Se hizo un silencio. Rodrigo se aflojó el nudo de la corbata, se desabrochó el cuello y el chaleco: estaba ahora más echado que sentado en la butaca. Sus ojos seguían fijos en el rostro de su hermano, que prosiguió:


  –Fue allí donde cogieron a Juárez Távora. Tuvimos que entrar en Ceará sin nuestro cearense, con quien contábamos para hacer unos contactos y animar al pueblo. Cruzamos Río Grande do Norte y entramos en Paraíba. Marchas forzadas. El paseo se había acabado. Ahora no solo las fuerzas del gobierno nos pisaban los talones, sino también batallones de pistoleros contratados. Nos fuimos encontrando sorpresas por el camino. Gente que tenía que estar de nuestro lado nos disparaba. Nuestros soldados, más de la mitad, sufrían malaria. Había momentos en los que al personal le daban unos temblores terribles, era triste y al mismo tiempo gracioso de ver.


  Toribio cogió el último muslo de gallina, se lo metió entre los dientes y, con la boca llena, retomó la narración:




  –En el límite de Paraíba con Pernambuco me pasó otra cosa graciosa. Como he dicho hace un momento, nunca había dormido con un cura. Otra cosa que nunca había hecho con un cura era pelearme. Pues en Piancó me vi obligado a pegarle un par de tiros al padre Aristides, que en mi opinión era más pistolero que sacerdote. Primero nos tendió una trampa, vino con bandera blanca... y luego abrió fuego. Pues el diablo de hombre defendió la ciudad con sus parroquianos y sus esbirros. Era valiente con las armas. Murió en acción. Por culpa del dichoso cura este, casi nos perdemos del resto de la Columna. Solo nos juntamos con ella en tierras de Pernambuco. Desde entonces todo empeoró. Nos habían recibido bien en todos los estados que cruzamos, hasta en Piauí. Luego la cosa cambió. Corría por todas partes la noticia de la muerte del padre Aristides, y en cada villorrio al que llegábamos nos recibían a balazos. Una vez me acerqué a un rancho, grité: «Ah de la casa», pedí un vaso de agua y lo que me dieron fue una descarga de plomo. Luego fue el desierto, el calor y no queráis saber lo que es pasar sed. Mil veces peor que el hambre. ¡Nunca he echado tanto de menos los campos y las aguadas del Angico!


  Volvió a reír:


  –Me acordé mucho de Euclides da Cunha. Me parecía que había entrado en su libro. Ya sabes, Rodrigo, he leído muchas veces Los Sertones, sobre todo la parte de la campaña de Canudos. ¡El diablo quiera pelearse con esas bandas de pistoleros! Donde menos te lo esperabas, allí estaban ellos emboscados. Los gauchos que me acompañaban andaban locos de la vida. Querían cargas de caballería (el terreno no se prestaba), lucha en campo abierto... Esa historia de quedarse a esperar al enemigo detrás de un tocón de árbol no iba con ellos. Además, cuando se metían por los zarzales, se herían con los espinos y se ponían furiosos. –Se encogió de hombros–. ¿Pero qué se le iba a hacer? Se baila según la pareja. Seguimos adelante. Y como si los pistoleros no bastasen, teníamos otros enemigos: bichos pequeños y grandes y otras calamidades... En una ocasión el 2.º Destacamento cogió una buena sarna, y hasta en el momento del combate los soldados tenían que parar para rascarse.


  Toribio se limpió las manos pringadas de grasa en los pantalones. Dio unos pasos por el despacho, se sentó en el escritorio y volvió a hablar:


  –La situación mejoró un poco cuando entramos en Minas Gerais. Los legalistas estaban concentrados en los márgenes del São Francisco y nosotros fuimos informados de que enviarían más tropas desde el sur para atacarnos. El remedio era volver atrás.


  –El movimiento es la victoria –murmuró Liroca, repitiendo su cita napoleónica favorita.


  –Volvimos a entrar en Bahía. Allí me cogieron. Ya conocéis la historia. Pero la Columna siguió, cruzó Pernambuco, Piauí, se metió de nuevo por aquellos campos sin fin de Goiás, cruzó Mato Grosso y se internó en Bolivia.


  –¿Cuántos kilómetros en total, mayor? –preguntó Chiru.


  –No los he contado. Para mí la distancia es movimiento. El tiempo también es acción. Lo que yo quería era cancha. Ya he dicho que no llevaba en el bolsillo ni calendario ni reloj. El sol me decía cuándo era de día, y las estrellas, cuándo era de noche. Cuando no había estrellas, la oscuridad tenía la palabra. Pero he oído decir que la marcha de la Columna Prestes cubrió casi treinta mil kilómetros.


  –¡A la pucha! –exclamó Liroca.
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  El reloj dio otra campanada. Chiru abrió la boca, en un bostezo musical. Rodrigo miró su reloj de pulsera. Pero Neco y Liroca aún estaban escuchando, interesados, las palabras del miliciano de Prestes, que, con la voz ahora ablandada por el sueño, todavía hablaba.


  –Se inventaban pestes sobre la Columna. Decían en todo el sertón que llevábamos brujas y que de noche bailaban frente a las ametralladoras, y esa danza hacía que los soldados tuvieran el cuerpo cerrado a las balas. –Toribio abrió la boca de par en par en un bostezo–. Esa historia de flautas y música tiene su fundamento. Siempre que acampábamos, João Alberto, que está loco por la música, hacía funcionar una gramola que llevaba siempre con él, y ponía sus discos con una aguja que con el uso se volvió roma. Supongo que algún espía enemigo oyó la música y vio a nuestras vivanderas a la luz de la hoguera del campamento...


  –Atribuían a Prestes poderes sobrenaturales –dijo Rodrigo, que estaba casi muerto de sueño y al mismo tiempo fascinado por la narración de su hermano.


  –Sí. Decían que el hombre era adivino. Hasta se inventaron que, con aquellas barbas suyas, Prestes era una nueva encarnación del emperador Pedro II que volvía para hacerse cargo del Brasil. Otros aseguraban que incluso la princesa Isabel iba con nosotros.


  Se hizo un silencio. Los ojos de Neco poco a poco se empequeñecían de sueño. Liroca soltó un suspiro.


  –¡Menuda epopeya!


  Toribio se quitó la chaqueta y la camisa y se quedó con el torso completamente desnudo.


  –Hice la mayor parte de la travesía así... Solo me ponía la camisa y la chaqueta por la noche, cuando la temperatura caía... y cuando tenía camisa y chaqueta. Perdí las botas en Pernambuco. Anduve con el pie en el suelo durante varios días.


  –Tu pecho parece un mapa –sonrió Rodrigo.


  En la piel quemada por el sol se veían cicatrices, arañazos, manchas. Toribio, sonriente, mostraba las marcas una a una con el dedo.


  –Plomo... plomo... plomo... –contó doce–. Esta de aquí fue de una bala que me rozó. Esa otra no lo sé muy bien... Algún bicho me mordió de noche, la herida supuraba, tenía fiebre.


  –Un escorpión –sugirió Liroca, novelesco.


  –¡Quién sabe! Y esta de aquí, amigos, son arañazos de los espinos, cortes de algún pedrusco... y recuerdos de la cárcel de Río. El hijo de su madre del carcelero me quemó la mano con la llama de una vela... ¿Veis la marca? Solo porque me tenía manía. Le rompí todos los dientes. Desde entonces fue como una seda, se hizo muy amiguito mío, me traía comidas especiales...


  Volvió a echarse en la butaca y abrió la boca en un prolongado bostezo. Dio una palmada en el brazo de su hermano:


  –¡Y tú, canalla, que no querías que me fuera a la revolución! ¿Te acuerdas? Fíjate cuántas cosas me hubiera perdido si me llego a quedar...


  Eran más de las tres de la madrugada cuando Liroca, Chiru y Neco se retiraron del Sobrado, arrastrando consigo a Tío Bicho, que quería quedarse a toda costa para seguir bebiendo.


  Toribio y Rodrigo permanecieron todavía unos instantes en el despacho, en un duelo de bostezos, ambos soñolientos pero sin ningunas ganas de subir a sus habitaciones.


  –¿Cómo está Zeca? –preguntó el guerrillero.


  –Muy bien. Fue el primero de la clase este semestre. Los maristas están muy orgullosos de él.


  –No ha salido a mí...


  Toribio sonrió, y una ternura le brilló en los ojos apenas abiertos. Luego se quedó mirando su «obra maestra» –el barco de palitos de fósforo que en la cárcel había construido dentro de una botella– que estaba ahora encima del escritorio.


  –Le voy a dar este cachivache a mi pequeño –murmuró él.


  Se levantó, se acercó a la mesa y se quedó mirando por unos segundos el retrato del viejo Licurgo, que allí estaba. Luego volvió a acercarse a su hermano.


  –Nunca has dudado de mi juicio...


  –Epa, Bio. Nunca.


  –Sabes que nunca he sido de ver visiones.


  –Claro.


  –Ni ningún mentiroso...


  –Pero hombre, ¿de qué va esto?


  Toribio se rascó la cabeza.


  –Desde nuestro encuentro en Río estoy por contarte una cosa que me ocurrió, pero todavía no he tenido valor...




  Rodrigo se incorporó, picado por la curiosidad.


  –¡Habla, chico! ¿Tienes algún problema? Desembucha.


  –Eres la primera persona a la que voy a contarle la historia. La primera y la última. Y te pido que no se lo repitas a nadie.


  –Vamos, hombre.


  –La cosa ocurrió poco después del combate de Piancó. Unos ocho compañeros y yo estábamos perdidos en el bosque. Llegamos a un claro y vimos dos caminos: uno que iba hacia la derecha y el otro hacia la izquierda. ¿Cuál de ellos nos podía llevar de vuelta al grueso del destacamento? No había tiempo que perder. El enemigo andaba cerca. Cinco de los compañeros no tuvieron ninguna duda: se lanzaron hacia la derecha y desaparecieron en la maleza. Espoleé a mi caballo para ir detrás de ellos cuando, de repente, el animal de asustó de algo. Creí que era una pantera. Miré hacia adelante y vi un bulto en medio de los árboles. Ahora no me llames loco. El día era claro y yo vi, pero vi de verdad, al viejo Licurgo a caballo, con el pañuelo blanco en el cuello, igual que el día que lo mataron. Me quedé helado. Papá me hacía señas con la cabeza y con la mano, dando a entender que no debía seguir por aquel camino. Tiré de las riendas y me fui por el camino de la izquierda, sin mirar atrás. Los tres hombres que iban conmigo me siguieron. No habíamos andado ni cinco minutos cuando oímos un tiroteo. Comprendimos que los demás compañeros habían caído en una emboscada. Nunca más tuvimos noticias suyas...


  Rodrigo, con los pelos de punta, miraba a su hermano sin decir palabra. Toribio cogió la botella con el barco y la levantó a contraluz. Un gallo cantó a lo lejos en la madrugada.






  Reunión de familia IV


  1 de diciembre de 1945


  Siete y media de la mañana. Floriano se afeita delante del espejo del cuarto de baño, pensando que en unos minutos tendrá que enfrentarse a la familia en la mesa del desayuno. A medida que pasan los días se le hacen más incómodos estos encuentros. La presencia de Silvia le causa una turbación cada vez más difícil de disimular.


  ¿Qué hacer? –le pregunta mentalmente a la imagen que le contempla desde el espejo con aire inquisitivo–. ¿Qué hacer?


  Los ojos todavía un tanto velados de sueño, dos o tres hilos plateados apuntando entre los cabellos negros de las sienes, el tono marfil de los dientes, acentuado por el contraste con la espuma blanca que le cubre las mejillas, Floriano sonríe a su propia imagen, consciente al mismo tiempo de un narcisismo que le desagrada, pues él –¿o el Otro?– quiere pensar que no, que nunca ha sido vanidoso.


  Ahí está el tipo que lo conoce mejor que nadie: el ojo implacable que vigila y critica sus pensamientos, gestos, palabras e incluso sentimientos. ¡Qué bueno sería poder librarse de ese incómodo ángel de la guarda, de ese esbirro metafísico!


  El ritual matinal de afeitarse siempre ha sido para Floriano el momento de dialogar con sus fantasmas, de hacer planes para la vida y para los libros, de rumiar emociones pasadas, corrigiendo a veces lo sucedido, imaginando lo que podría haber hecho y dicho en determinadas ocasiones; pasando, en suma, la vida a limpio. Este es el momento también en el que suele proyectar sus fantasías en el futuro, dando a las cosas que están por llegar el dibujo más conveniente a sus deseos.


  Coge la gillete y empieza a afeitarse una de las mejillas. Es curioso: no puede disociar de sus masturbaciones infantiles, aquí en esta misma habitación, este devaneo medio soñoliento y voluptuoso. ¿Acaso no hay un cierto parentesco, en lo que respecta a la fantasía, entre esos dos ejercicios solitarios? ¿No serán ambos, en último término, un melancólico pecado contra la existencia auténtica?


  Se pasa ahora la hoja por el cuello (en el patio del Ayuntamiento degollaban a los maragatos). Degollar al Otro, liquidar al Ángel… No. Lo mejor será descubrir una fórmula mágica para fusionar las dos partes de su Yo. Dejar de ser al mismo tiempo sujeto y objeto: esa es la cuestión. Unificarse… ¡Avanti, Garibaldi!


  Siempre es así. Todos sus autoanálisis acaban en farsa. Hubo un tiempo en que eso le parecía una actitud estoica ante la vida. O por lo menos una parodia de estoicismo... Ahora sabe, sin embargo, que sus fugas por el lado del humor son solo el intento de adornar sus problemas con una pluma de colores, pintar un bigote caricaturesco en el rostro dramático de la vida, eliminar o atenuar, en suma, el carácter amenazador de todo cuanto –por misterioso, extraño, hostil, o insoportable– le pueda aumentar la angustia de existir. Sí. No tomándose en serio y no tomando en serio sus situaciones, se exime de la responsabilidad de vivir en serio. Pero, por otro lado, ¿tomarse demasiado en serio no ofrecerá riesgos mayores? La incapacidad de dudar, de reírse de los otros y de uno mismo, ¿no acaba conduciendo a la intolerancia y al fanatismo?




  Por un instante Floriano presta atención a los ruidos de la casa y de la mañana. Después acerca más el rostro al espejo para afeitarse la barbilla. Si se librara del Otro, ¿qué ventajas tendría en la vida? Para empezar, cuando se acostara con una mujer, fuera quien fuera, iría a la cama entero –carne, huesos, nervios, vísceras, sangre– y no tendría aquel fiscal absurdo y frío a su lado, observándolo e insinuando cosas que le agudizaban el sentimiento de culpa y de ridículo. Sí, y cuando escribiera, escribiría con todo el cuerpo, sin tener al Otro –en el fondo un representante de los Otros, de la Familia, de la Crítica, de la Sociedad, del Orden Establecido–, sin tener a aquel censor leyendo por encima de su hombro… ¡A la mierda el Otro! ¡A la mierda la Familia! ¡A la mierda la Sociedad! ¡A la mierda la Crítica! ¡A la mierda el Orden Establecido! Y, para acabar, ¡a la mierda la Mierda! Así, señoras y señores, cerramos el círculo, volviendo al punto de partida, o sea, a la Mierda inicial.


  Floriano grita de repente el taco, haciendo estremecer la ducha de latón pintado de verde que cuelga del techo. (Cuando era adolescente, cantaba arias de ópera, y se enorgullecía de hacer vibrar la ducha: ¿no había roto Caruso un vaso con un do de pecho?)


  El hombre del espejo parece preocupado. La escatología no es la solución. Floriano quiere pronunciar la Palabra con absoluta convicción, con un cierto fervor cívico e incluso religioso. Quizá esté ahí su salvación. ¡Qué va! Siente que en el fondo todavía es el niño bien educado, de buena familia, que no escribe ni dice palabrotas, porque Papá y Mamá no quieren, la Dinda no quiere, la Profesora no quiere…


  De un pequeño corte en la barbilla le sale una gota de sangre, que tiñe la espuma de carmesí. Fresa con nata: el postre favorito de Mandy. El hombre extendido en la acera de Chicago, su sangre enrojeciendo la nieve. Sangre en los algodones y gasas de los baldes de la sala de operaciones del doctor Carbone. Do you like strawberries and cream, dear? El apartamento de Mandy, la ventana abierta sobre la bahía de San Francisco… No, dear, I don´t.


  Pero, ¿en qué quedamos? ¿Cuál es la solución? Antes que nada, ¿cuál es el problema? Incluso en pensamientos, le es difícil, incómodo, verbalizar su situación, estás enamorado de la mujer de tu hermano. Quién construye la frase es el Otro. Esa formulación contiene un juicio moral, una censura. No será más verdadero decir, simplemente: ¿estoy enamorado de Silvia? Pero, ¿enamorado es la palabra exacta? La palabra no es nunca la cosa que pretende expresar. La realidad no es verbal. ¡A la mierda la semántica!


  Floriano abre el grifo y lava la cuchilla de afeitar. Después se enjabona las mejillas.


  Solo hay dos alternativas. O cojo a Silvia en brazos, me la llevo lejos de aquí y nos vamos los dos a vivir nuestra vida, mandándolo todo al diablo… o me convenzo de una vez por todas de que no hay solución… y me voy mañana mismo. No hay término medio. Aunque, ¿no he sido siempre el hombre de los términos medios? Además… ¿Ella me ama todavía?


  Por un instante siente, agudo, el deseo de huir. Huir de Santa Fe, del Sobrado, sí, de la muerte del Padre y del amor de Silvia.


  ¡No! Esta vez tengo que quedarme. He venido para enfrentarme a la situación. A este problema y a los demás. «Si es por el bien de todos y por la felicidad general de la nación, dígale al pueblo que me quedo» (doña Revocata en el estrado, pechos marchitos, bigotes de sargento).


  Se pasa ahora la cuchilla entre la nariz y el labio superior. Pero se distrae al ver reflejada en el espejo la banderola tricolor de la ventana. En los baños de la infancia muchas veces el sol le proyectaba en el pecho manchas rojas, verdes y amarillas. A los doce años eso le inspiró un poema:


  
    El sol me pinta en el pecho


    la bandera de Río Grande.

  


  Le vienen ahora a la mente imágenes del sueño que tuvo hace dos o tres noches. Corría tras Silvia en el interior de un inmenso caserón lleno de puertas cerradas y prohibidas, a lo largo de interminables corredores; el caserón unas veces era el Sobrado; otras, el internado Albion College; otras, un cuartel… Perseguía una silueta blanca –¿de verdad era Silvia?–, pero no conseguía alcanzarla… De repente se vio tumbado en su cama y entró Silvia de puntillas –¿o era Mandy?– y se metió desnuda bajo las mantas… Quiso tocarla, pero no podía moverse, estaba paralizado, incapaz de hacer ningún gesto… y la mujer, inmóvil a su lado, esperando. Cuando finalmente consiguió moverse y abrazar a Silvia –ahora tenía la certeza de que era ella–, se despertó…


  Se imagina la sensación de tener a Silvia desnuda en sus brazos, pero solo de pensarlo le invade un sentimiento de culpa mezclado con una fría vergüenza, como si por el solo hecho de desearla físicamente estuviera cometiendo ya un «incesto blanco». ¿No es la mujer de su hermano? ¿No se ha criado en el Sobrado casi como una hermana? (Ya, pero la diferencia de edad nos separaba en la infancia… y mis largas ausencias… En cualquier caso, ¡a la Mierda el incesto!)


  Durante mucho tiempo se defendió de la idea de que deseaba a Silvia como mujer. Prefería creer que su afecto por ella tenía poco o nada de carnal. Lecturas y supersticiones de la adolescencia. La chair est triste, hélas!, et j´ai lu tous les livres.


  Tenía que pasarme esto… a mí, que soy el capitán. (Tres se mueven, cuatro comen… El que hable primero come, menos yo que soy capitán.) Tengo que analizarme más en serio. Y afeitarme mejor…


  Del corte sigue manando sangre.


  Seamos realistas. Lo que me pasa es que llevo más de un mes sin mujer: la castidad forzosa aumenta mi deseo por Silvia. Luego el remedio es buscar una mujer… ¿Pero quién? ¿Dónde? ¿Cómo? La idea de recurrir a una prostituta le resulta perturbadoramente repugnante. ¡Otro prejuicio, amigo mío! –la voz de Tío Bicho–. ¡La persona no es una profesión ni una función!


  Sonia en el Hotel da Serra. Floriano rechaza inmediatamente la imagen, intenta, aterrorizado casi, olvidarla. ¿La idea se le ha ocurrido porque la temía o la temía por intuir que se acercaba, inexorablemente? Está claro que es todo absurdo, indecente, indigno, imposible –Tío Bicho: «¡Palabras, palabras, palabras! No sientes nada de lo que estás diciendo»–. ¿Acostarse con la amante de su padre? La posibilidad le excita de una manera extraña. ¿Cómo y por qué negar que se siente atraído físicamente por la muchacha? ¿Y por qué imaginar que Sonia vaya a querer dormir con él? Por el solo hecho de haber pensado en esa posibilidad Floriano se desprecia, y eso le irrita, le hace sentirse ridículo como un perro que intenta mover el rabo.


  Gusto de sangre en la boca. Floriano coge un trozo de papel higiénico y se lo coloca en el minúsculo manantial.




  ¿Existir no será, entre otras cosas, estar condenado a, tarde o temprano, comer las porquerías de la Vaca Amarilla? Nadie es Capitán. Quizá solo Dios. O quizá no exista ningún Capitán. Eso no excluye la existencia de la Vaca Amarilla. Bandeira diría que el Capitán es una verdad abstracta, mientras que la Vaca Amarilla es una realidad existencial.


  Tira la cuchilla. «A fin de cuentas tengo que acabar con esa idea pueril de que se puede pasar por la vida sin herir a nadie y sin mancharse las manos. Escribir mil veces como castigo la frase: no debo engañarme: no soy un tipo decente. ¿Por qué no aceptarme como soy y apechugar con las consecuencias? Con las buenas y con las malas.» El Otro, el del espejo, replica: «Una bonita disculpa para hacer lo que te da la gana». «Bobadas. Vosotros –vosotros, ¿quiénes?– inventasteis y nos impusisteis la vergüenza del cuerpo, la vergüenza de los deseos del cuerpo, y como resultado de eso nos habéis convertido en eunucos.»


  Seca la maquinilla de afeitar, sin dejar de silbar un fragmento del adagio del concierto para clarinete y cuerda, de Brahms. La melodía le dibuja en la mente la figura de Silvia. De alguna manera esa música es Silvia. ¡Al baño!


  Se desnuda, se mete en la ducha y tira del cordel –el mismo artilugio de la infancia– pensando en el cuarto de baño colectivo del Albion College. En las mañanas de invierno los chicos tiritaban y gritaban bajo la ducha helada, y sus cuerpos desprendían vaho. Floriano sonríe, al acordarse de Mr. Campbell, que invariablemente entraba en el cuarto de baño en ese momento, con el pretexto de meterles prisa a los chicos, y se quedaba allí, mirando ávidamente sus cuerpos desnudos. Come on, boys! Hurry up! Hurry up! Cantaba canciones inglesas, dando palmas para marcar el compás: una lubricidad algo fría y senil le vidriaba los ojos enrojecidos de bebedor de whisky.


  Floriano vuelve a pensar en Sonia y sin querer la compara con Silvia, como mujer, y se odia por haber hecho eso, pero no consigue apartar ese pensamiento. Se enjabona la cabeza, el cuello, el torso, con frenética energía, con la esperanza de quitarse de encima esos deseos, limpiar el pensamiento de porquerías. ¡A la mierda la limpieza!


  Abandona el dormitorio poco antes de las ocho. Se acaba de poner unos pantalones de alpaca de color gris y una camisa de lino blanco. Ahora recorre el pasillo pensando, contrariado, que tendrá que ponerse traje y corbata para asistir a las diez a la inauguración del busto del cabo Lauro Caré y soportar la oratoria y el patrioterismo bajo un sol de justicia. Tendrá que darle la mano al alcalde y al comandante de la Guarnición Federal, comunicarles que está allí como representante del doctor Rodrigo Cambará, etcétera, etcétera, etcétera. «¿Cómo está su señor padre?» «Mejor, gracias.» «¿Y su señora madre?» «¿Pero qué tiene que ver mi madre con esto? ¡Vamos, señores! ¡Dense prisa con los discursos y los himnos! ¡Ah, mísero apátrida! ¡Ah, hombre sin pasaporte! ¿Eres incapaz de sentir fervor patriótico? ¿Qué sientes al oír nuestro himno? ¿Vergüenza porcina? ¡Cacofonía! Seré una nota discordante en ese concierto patriótico. Disculpen que no sea una buena compañía.»




  Floriano se detiene junto a la ventana que da al descansillo de la escalera interior y mira hacia afuera. «¡Qué sol! ¡Qué cielo! ¡Qué verdes! Al final resulta que el himno nacional tiene razón: “Nuestros bosques tienen más vida y nuestra vida en tu seno más amores”.»


  Se pasa la mano por las mejillas, arrepentido de haberse dado unas friegas de loción de lavanda. La Dinda detesta el agua de colonia. Jango tiene una pésima opinión del hombre que se perfuma. «Pero, ¿cuándo voy a aprender a hacer lo que me gusta sin preocuparme de los demás?»


  Al entrar en el comedor, que huele a café recién hecho, el reloj de péndulo empieza a dar las ocho. Aparte de María Valeria, en la mesa solo está Silvia. Al oír los pasos de Floriano, levanta la cabeza y sonríe. La vieja ni siquiera le da tiempo al recién llegado de dar los buenos días.


  –¿Tenías el baile de san Vito? –pregunta–. Has pasado la noche caminando.


  Floriano deposita un beso en la frente de la Dinda, después se sienta, coge una servilleta, la desdobla y se la pone en el pecho.


  –¿Quién se lo ha dicho?


  –He oído tus pasos.


  –¿Cómo sabe que eran míos y no de Jango o de Eduardo?


  –Conozco bien el trote de mis caballos. ¡Jacira! Trae el café de una vez.


  El reloj da la última campanada, que suena larga, con una gravedad algo gangosa y desafinada, como la fermata de un viejo cantante de ópera que está perdiendo la voz, pero que aún no ha perdido la dignidad. Es un sonido antiguo, familiar sin llegar a ser completamente amigo. El niño Floriano siempre sentía en él un deje autoritario y casi fatal. Era el «reloj grande» quien le decía que era hora de levantarse de la cama, de ir a la escuela y de volver a la cama por la noche. Había en sus órdenes un tono definitivo e inexorable.


  Ahora, como hay que decir algo, Floriano explica que cuando era niño siempre tuvo unas ganas terribles de saber qué tenía «en la barriga» la máquina del tiempo.


  –Un día tu padre te sorprendió enredando en la caja del reloj –dice María Valeria– y te dio una bofetada.


  –¿Fue mi padre o fue usted?


  –Fue tu padre. No estoy chocha todavía.


  Silvia sonríe y muestra sus dientes blancos y regulares.


  –Para mí –dice– ese reloj ha sido siempre como una persona, un miembro de la familia. Pero confieso que me daba un poco de miedo. Un día estaba sola y de repente empezó a sonar... Me llevé un susto y me puse a llorar. Fue cuando apareció doña María Valeria y me agarré a sus faldas. ¿Se acuerda, Dinda?


  La vieja encoge los hombros.


  –Si fuera a contar todas las veces que os habéis agarrado a mis faldas...


  Jacira entra portando una bandeja con una jarra de café, otra de leche y unas tostadas. Lo coloca todo, humeando, encima de la mesa.


  Floriano mira alrededor. La luz de la mañana, que entra por las ventanas, parece esforzarse en dar un poco de alegría y brillo a la severidad descolorida de la sala.


  Desde que vino a vivir al Sobrado, Silvia se ha empeñado en una campaña lenta pero persistente para vestir la desnudez del caserón y darle alguna gracia. Todo ha sido un poco más fácil después de que María Valeria perdiera la vista. La vieja, por ejemplo, no sabe que ahora cubre la mesa un mantel de lino amarillo, ni que el juego de café es de cerámica color siena, con un diseño convencional. Si lo supiera, protestaría contra todo «este dispendio». Hace relativamente poco que se ven alfombras en las salas principales del Sobrado, cortinas en las ventanas y cuadros en las paredes: reproducciones de Degas, Cézanne, Utrillo y Renoir. Antes, aparte del retrato de Rodrigo y de unas fotografías de personas desaparecidas, ampliadas y pintadas al óleo, enmarcadas en fúnebres marcos de color de oro viejo, lo máximo que María Valeria se permitía tener en casa en materia de «arte» eran unos cromos de los folletos que Casa Sol distribuía de regalo para sus clientes. En lo que respecta a muebles y utensilios, ella y Jango se contentaban con lo mínimo. El mobiliario de jacarandá labrado, pesado y triste, siempre le produjo un cierto malestar a Floriano, que de niño descubrió en él cierto aire de familia con los ataúdes de Pitombo. En la gran vitrina, que recuerda a la de un museo, junto con bibelots, tazas de porcelana y copas de cristal que no se usan jamás, destaca la famosa cubertería de loza holandesa, herencia de la bisabuela Lucía, que, según la tradición oral de la familia, perteneció al príncipe Mauricio de Nassau.


  Silvia acaba de llenar de leche con unas gotas de café la taza favorita de María Valeria, regalo del doctor Winter en la navidad de 1905, un tazón con un ramo de flores amarillas y azules pintado a mano, rodeando un corazón blanco en relieve, sobre el que se lee en letras doradas: Zum Andenken.


  El mejor aliado que encuentra el sol en su intento de animar el ambiente es la reproducción a tamaño natural de un cuadro de Van Gogh, de colores vivos y cálidos, que parece también un foco de luz.


  María Valeria coge la taza con las dos manos y se la lleva a los labios. El humo asciende hasta su rostro de un moreno terroso de gitana, donde arrugas hondas se cruzan y entrecruzan como grietas en el lecho adusto de un río seco. Floriano compara la cara de la vieja con la de la figura del cuadro.


  –¿No crees que la Dinda y ese campesino podrían ser parientes cercanos? –pregunta.


  Silvia, que tiene la jarra del café en la mano, echa una mirada rápida hacia atrás, vuelve a mirar al cuñado y dice:


  –Primos hermanos. –Luego, cambiando de tono–: ¿Solo o con leche?


  –Solo, por favor.


  Floriano empuja la taza hacia el centro de la mesa y la cuñada, con el brazo extendido, la llena de café. El color de su piel, de un moreno uniforme, terso y satinado, parece reverberar en los platos y las tazas. Floriano recuerda que vio esas mismas cualidades en la piel de una bailarina china en el Chinatown de San Francisco, en California. La criatura, que bailaba completamente desnuda en la atmósfera crepuscular de un cabaret, le trajo a la mente, de una manera perturbadora, la imagen de Silvia.


  –¿Quieres algo más?


  –No. Gracias.


  Floriano coge la taza, le echa azúcar y empieza a untar de mantequilla una tostada, con un cuidado lento y exagerado, como si quisiera esconderse en ese gesto para rumiar mejor sus recuerdos prohibidos. María Valeria da órdenes en voz alta a Jacira. De la cocina llegan los refunfuños de Laurinda. Ruido de pasos en el piso de arriba.


  Fue quizá en aquella noche californiana, en plena Guerra, cuando tuvo conciencia por primera vez de la naturaleza carnal de su amor por Silvia. La bailarina se movía en la pista perseguida por la luz de los focos. A su alrededor, marineros y soldados borrachos le echaban piropos o simplemente rugían. Sujetando un globo amarillo, con el que se cubría el sexo, giraba leve como una figurita de papel. Sus senos menudos, firmes como las nalgas, tenían algo de patético. Él la seguía con los ojos, trastornado por el descubrimiento...


  Toma un sorbo de café y mira a la cuñada, irresistiblemente. Sí, tiene algo de oriental. (¿Algún antepasado indio?) En el rostro alargado, de pómulos salientes, los ojos de castaña y miel son levemente oblicuos. Cuando sonríe se le arruga la nariz, los malares se le acentúan, achicando los ojos, que ganan una expresión entre lánguida e infantil. A los veintisiete años, Silvia tiene algo que a Floriano le parece una precoz aura otoñal: es como si estuviera tocada siempre por la luz de mayo. Su voz oscura, sorprendentemente grave en un cuerpo tan frágil, sugiere el color y la rara fragancia de las hojas secas. De nuevo un clarinete toca en la mente de Floriano una frase del adagio del quinteto de Brahms. Hay que decir algo.


  –Creo, Silvia, que ya te conté por qué compré esta reproducción de Van Gogh. La encontré en una librería de Nueva York. Me gustaron los colores, el fondo naranja quemado que contrasta con el jersey azul y el sombrero del color del sol. Pero lo que más me impresionó fue la cara de ese campesino mediterráneo. Le encontré un parecido extraordinario con el abuelo Babalo...


  Silvia vuelve a girar la cabeza.


  –Tienes razón...


  –... la cara angulosa, la piel tostada, la barba blanca, los ojos al mismo tiempo bondadosos y brillantes de malicia. Fíjate en las manos... ¡Qué honestidad! Son manos de una persona acostumbrada a trabajar la tierra.


  –Recuerdo que, al ver este cuadro por primera vez, el viejo Liroca reparó enseguida en esa especie de pañuelo rojo que lleva el hombre en el cuello, y preguntó: «¿quién es el maragato?».


  De nuevo Silvia se vuelve hacia Floriano, y esta vez sus ojos se encuentran. Baja la cabeza enseguida. Él hace lo mismo, mordisquea una tostada, toma un sorbo de café –amargo, porque no lo ha removido– y después mira a María Valeria, que unta de miel una rebanada de pan.


  Es increíble –piensa– que a pesar de tener los ojos velados por las cataratas la vieja camine por toda la casa, suba y baje escaleras, sin jamás dar un paso en falso ni chocar con personas, muebles o paredes. Es como si se guiara por una especie de radar. Un día, cuando alguien la elogió por eso, refunfuñó: «después de vieja me he convertido en murciélago».


  Ruido de pasos en la escalera.


  –Es Jango –murmura la Dinda.


  Segundos después entra Jango en la sala. Va sin chaqueta, lleva una camisa blanca con los puños arremangados por encima de los codos, bombachas de brin a cuadros y botas. Masculla unos buenos días generales, se sienta junto a su mujer y, sin mirar a nadie, empieza a servirse.




  –Este se ha levantado con el pie izquierdo –refunfuña María Valeria.


  –No encuentro mi puñal de plata.


  –Ya está en tu maleta –le informa Silvia.


  –¿Has mandado lavar mi pañuelo blanco de seda?


  –Sí. También está en la maleta.


  El sol golpea de lleno el rostro de João Antonio Cambará. En sus mejillas de un moreno yodado, azulea siempre la sombra de la barba cerrada, por mucho que se afeite. Tiene una vigorosa cabeza de campesino al que las patillas le dan un aire español y anacrónico. En los ojos oscuros y juntos del hermano, Floriano descubre algo que en su jerga particular podría definirse como «una expresión babalesca». En el físico Jango se parece mucho al abuelo paterno. Es el más alto de los Cambará, lo que hizo que María Valeria dijera un día que «ese chico parece más hijo de Sergio Lobisón que de Rodrigo». En cuanto al temperamento, Jango heredó de ambos abuelos el amor por la vida del campo y cierta impaciencia en relación a lo que suele llamar «tonterías de ciudad».


  Floriano observa al hermano furtivamente. La presencia de Jango es de las que se imponen inmediatamente al olfato y a la vista. Huele a sudor mezclado con tabaco criollo y con el olor a cuero curtido de las botas y la guayaca. Existen algunas personas difusas, medio borrosas, como un pastor metodista que Floriano conoció cuando era niño: parecen dibujadas a lápiz y después pintadas con acuarela diluida. En cambio Jango, de cabellos negros y cejas abundantes, brazos peludos y fisonomía de trazos nítidos, es sin duda un dibujo hecho a tinta china y coloreado con témpera.


  Mientras María Valeria y Silvia confabulan en voz baja, decidiendo lo que encargarán para comer, Floriano se queda mirando el interior de su taza y analizando al Jango que «ve» en la galería fotográfica de su memoria, en medio de innumerables retratos, unos más borrosos que otros.


  «¿Qué pensará de mí? ¿Qué pienso de verdad yo de él? Si no nos entendemos mejor, ¿no será más por mi culpa que por la suya? Creo que Jango siente por mí un afecto tibio mezclado con cierta perplejidad ante el bicho raro que soy: el hombre que viaja, escribe y lee libros, que detesta la vida de la estancia y al que –¡pecado de los pecados!– le gusta la música... Mi afecto por él quizá es el resultado de la costumbre mezclado con la conciencia de un deber. (Nunca he escondido, ni siquiera a mí mismo, que siempre he sentido más simpatía por Eduardo.) Sí, a veces Jango me irrita por sus cualidades positivas que tanto ponen de relieve las mías negativas. (Positivo y negativo debe entenderse según la escala de valores de Río Grande.)


  Quizá lo que me separa de él sea mi espíritu crítico... Pero, ¿desde cuándo tengo espíritu crítico? ¿No estoy siempre diciendo que soy más un mago que un lógico? ¡Qué sé yo! Hemos vivido muy separados geográficamente el uno del otro, pero nuestra mayor separación es la que se refiere al temperamento. Creo que Jango es superior a mí. ¡Ah! ¡Siempre busco soluciones fáciles para los problemas! Me rebajo, soy un malvado, he pecado contra los dioses de Río Grande, me doy golpes en el pecho, hago un acto de contrición y doy el asunto por terminado.


  ¡No señor! No es tan simple como eso. Soy diferente de Jango, ni mejor ni peor. Jango, que en materia de lecturas no va más allá del Correio do Povo, debe de haber leído poquísimos libros en toda su vida, mientras que yo he perdido la cuenta de los que he leído y releído. Pero cuántas cosas debe de saber él que yo no sé –¡cosas prácticas, cosas esenciales! ¿Esenciales? ¡Hala! Una palabra peligrosa. Demasiado grande. Jango goza de intimidad con la tierra, conoce las costumbres del cielo y del tiempo, tiene los pies bien pegados al suelo. No es un extraño en el territorio que habita. Su conocimiento de las personas y de los animales es instintivo, se aparta del falso psicologismo de mis novelas. (“La modestia –decía doña Revocata– es una de las más bellas virtudes que adornan al ser humano.” ¡A la mierda la modestia! “¡Niño no digas palabrotas en la mesa!”) Hay en él muchas cosas que me desagradan: esas melenas, esas patillas platenses, la voz un poco pastosa, como si tuviera siempre en la boca un pedazo de churrasco grasiento. Y el tono asertivo y autoritario de quien está acostumbrado a tratar con los peones. Sí, apego terco a un puñado de lugares comunes, de prejuicios... Esa tendencia a considerar “algo loco” todo cuanto está fuera de su código ético, de sus hábitos, de sus gustos. Es el hombre de la tábula rasa. Fanático del trabajo, nada desprecia más que a un hombre ocioso. Fanático de la propiedad, podrá ser tolerante con un asesino, pero jamás perdonará a un ladrón de ganado. Dueño de un agudo sentido de la jerarquía, parece creer que si hay ricos y pobres en el mundo es en virtud de un decreto divino inapelable. ¿Pero habrá alguien capaz de negar que es un hombre bueno, decente y amigo fiel?»


  María Valeria grita una orden a la cocina. Floriano alza la mirada. Silvia, visiblemente turbada, sigue con los ojos bajos y remueve el café con la cuchara, dando a ese gesto una importancia exagerada. Jango continúa masticando pan vigorosamente y bebiendo largos sorbos de café, con el ceño fruncido. Durante unos segundos Floriano mira fascinado a su hermano.


  «He aquí un hombre que tiene objetivos claros. Vivir su vida, tener hijos y criarlos a la sombra de su autoridad y dentro de sus principios... llevar bien sus negocios... conservar las propiedades que posee, aumentándolas si es posible... En las horas libres, divertirse... ¿Pero qué entiende él por diversión? Detesta el cine: es para niños y vagabundos. No necesita, parece, la música. Como el viejo Licurgo, no sabe silbar nada, aparte de la melodía obvia del Boi Barroso. ¿Cuales son entonces sus placeres? El mate, un asado de costilla, un criollo, sandía fresca, un baño en la balsa, buenos caballos, carreras en pista recta, peleas de gallos... Y el placer de saberse copropietario de vastos campos poblados, la voluptuosidad de dar órdenes, de entregarse a la actividad campestre como al más excitante y viril de los deportes. De cuando en cuando un “vistazo” a la ciudad y –¿quién sabe?– una canita al aire, pero discreta, que un hombre tiene que mantener sobre todas las cosas su fachada de respetabilidad...»


  La voz de Jacira:


  –Doña María Valeria, el enfermero dice que el doctor ya se ha despertado.




  –Está bien. Calienta agua para el mate.


  Floriano se censura a sí mismo. No debería analizar a su hermano de esta manera, debería aceptarlo tal como es. Y amarlo. Sobre todo amarlo. A él y a los demás. «Tal vez ese sea el camino de mi... (incluso mentalmente le suena falsa la palabra salvación). Construir puentes y otros medios de comunicación entre las islas del archipiélago, ¿no será ese el objetivo supremo de la vida?»


  Vuelve la cabeza y mira la vieja isla que es María Valeria –isla de clima muy severo (solo en apariencia), gastada por la erosión, batida por la intemperie y por la edad–. La anciana tiene ahora la cabeza erguida, la nariz palpitante, olfateando el aire como un perro de caza:


  –Alguien me está oliendo a barbería...


  –Soy yo, Dinda –confiesa Floriano.




  Jango levanta la cabeza y dice serio:


  –Nada más entrar yo también lo noté...


  Floriano no se puede contener:


  –Perdona. Ya sé que tu perfume favorito es el de la creolina.


  Inmediatamente se arrepiente de haber pronunciado esas palabras.


  Jango le lanza una mirada hostil y dice:


  –La creolina es el olor del que trabaja.


  «Asunto concluido. Has recibido lo que merecías. Se ha ido al garete la pasarela que existía entre la isla-Jango y la isla-Floriano...»


  El marido de Silvia parte un bollo casi con rabia. Floriano mira con disimulo los dedos del hermano, largos, fuertes y nudosos como raíces. Esas manos maltratadas, pero llenas de integridad, le fascinan y al mismo tiempo le producen una vaga envidia. Son manos que saben hacer cosas: agarrar a un buey por el lomo, curar gusaneras, plantar, cosechar, usar el escoplo, la gubia, el serrucho, las tijeras de esquilar –manos hábiles y útiles–. Sí, manos que saben castrar. Floriano oye mentalmente las palabras que el viejo Liroca le dijo un día: «Cuando Jango capa a un animal, el corte no se infecta nunca. ¡Tiene mano!». Pero, al mirar rápidamente a Silvia, siente de manera aguda el contraste entre la fragilidad de la muchacha y la rudeza del marido. Se siente mal, se desprecia al pensar que en aquel inolvidable 1937 todo dependió de una palabra suya, de un gesto suyo. No hizo ese gesto, no pronunció esa palabra. «¡Idiota! ¡Idiota!» Pero se insulta sin demasiada convicción. «Quizá las cosas estén bien tal como están. ¡Qué va! Está muy claro que Silvia y Jango no se entienden, que no son felices juntos. Quien la merece soy yo. ¿La merece? Huí de ella como un cobarde. Encontré un montón de disculpas para no hacer el gesto decisivo. Después me quedé resentido, irritado porque se casó con Jango. Querías, ¡ridículo romántico!, ¡incurable egoísta!, querías que siguiera siéndote fiel y se quedara como una Penélope gaucha tejiendo eternamente un suéter para este Ulises siempre ausente e indeciso.»




  En ese momento entra Flora, golpea levemente el hombro de Jango: –«¿Cómo va, hijo?»–, acaricia la cabeza de Silvia, toca el brazo de María Valeria –«¡Buenos días!»–, besa el rostro de Floriano y después se sienta en la otra cabecera de la mesa.


  «¿Por qué solo me ha besado a mí?» –se pregunta Floriano. Esta preferencia no solo lo incomoda, sino que también le pesa como una amenaza potencial para su libertad.


  –¡Jacira! –exclama la vieja– ¡Trae más café y más leche caliente! –sus ojos de estatua están vueltos hacia Flora–. ¿Dónde están los lores?


  Se refiere a Bibi y Sandoval. Jacira, que entra en ese momento, les informa:


  –Doña Bibi dejó una nota, para que les despierte a las nueve y les lleve el desayuno a la cama.


  –¡No les lleves nada! –exclama la vieja.– Si quieren desayunar, que vengan a la mesa con nosotros. Esto no es un hotel.


  –Bibi y Marcos volvieron muy tarde ayer –dice Flora.


  –Ya lo oí.


  –Estuvieron jugando al bridge en casa de los Prates.


  –¿Jugando a qué?


  –Al bridge, un juego de cartas.


  La vieja frunce la nariz con asco. Flora coge la cafetera para servirse. Sus manos tiemblan. Le empañan los ojos heridos una expresión que es al mismo tiempo de abandonada tristeza y casi de susto: la gacela indefensa que en medio del bosque presiente la cercanía de un gran peligro. Su rostro, sin una gota de maquillaje, parece esculpido en cera. (El niño Floriano detestaba los ángeles de cera de Pitombo, símbolos de muerte que le daban un miedo mezclado con náusea.) Flora ha envejecido varios años en estas últimas semanas... Sus cabellos se han puesto blancos de repente. ¿O ha dejado de teñírselos? (se odia por este pensamiento, en el que descubre un punto de sarcasmo). Pero no puede dejar de reconocer que siente más ternura por esta madre envejecida y apagada que por la otra que veía en Río, perturbadoramente joven, bien vestida y siempre maquillada.


  Floriano no se siente feliz al comprobar que sus reacciones de hombre adulto no son muy diferentes de las del niño que no quería aceptar, por indecente, la idea de que los padres pudieran tener costumbres y deseos de personas jóvenes; del niño que pensaba que solo las prostitutas iban arregladas, perfumadas y con la cara maquillada.


  ¡Siempre las contradicciones! A pesar de estar a favor del divorcio y de su horror cerebral a las actitudes convencionales, reaccionó como un moralista ante el matrimonio por contrato de Bibi. ¡Él, el puritano impuro!


  Ahora está aquí, avergonzado como un colegial, por tener a Silvia tan cerca, al otro lado de la mesa, luchando entre el deseo de mirarla y el temor a revelar su secreto. ¿Cómo va a poder pensar en sacarla de aquí si le aterroriza la sola idea de que los otros puedan sospechar de su amor?


  Se hace un silencio que Floriano siente preñado de cosas que no se dicen sobre la situación: la presencia de Sonia en Santa Fe, la visita que le hizo Rodrigo, el peligro de que repita la hazaña y se muera en la cama de la chica, en esa sórdida habitación de hotel... (¿Sórdida? Otra vez el puritano. Ni siquiera conozco el hotel.) La amante del doctor Rodrigo es el gran tema del momento, más sensacionalista incluso que el de las elecciones presidenciales. Toda la ciudad comenta el caso, adornándolo con fantasías maliciosas. Hace dos días Esmeralda Pinto no se pudo contener y vino al Sobrado a visitar a Flora, que la recibió fría en la sala de visitas, sentada en el borde de la silla. Tras las preguntas de costumbre –¿cómo estás, Flora?, ¿añoras Río?, ¿el doctor Rodrigo está mejor?–, la chismosa municipal entró de lleno en el asunto, que era evidentemente el motivo principal de su visita. «Hablando del doctor Rodrigo, admiro su valor. Traer a esa chica a una ciudad pequeña como Santa Fe, y encima ir a visitarla al hotel... Te digo, Flora, que hay que tener redaños.» Flora no dijo una palabra, se limitó a mirar impasible a la cotilla. «No vas a decirme que no lo sabes... Todo el mundo lo sabe, hasta las piedras de la calle. Todo el mundo comenta el asunto. Pobre Flora, dicen, tan diferente, tan buena, no se lo merece...» Flora seguía con los labios apretados. «¿Quieres saber una cosa? –continuó la otra–. Si estuviera en tu lugar, me iba al hotel y echaba a la china a bofetadas.» En ese momento apareció en la puerta María Valeria y gritó: «¡Fuera de aquí, perra!».


  Quien rompe ahora el prolongado silencio es la vieja:


  –Ayer los compinches de Rodrigo se quedaron conversando hasta muy tarde. Dante tendría que prohibirle esas visitas.


  –¿Prohibir? –repite Floriano–. Usted no conoce a mi padre.


  –Lo conozco como si lo hubiera parido, como decía Fandango.


  Floriano sonríe al oír tales palabras en boca de una virgen.


  –Pero quien se empeña en esas reuniones es él. Manda llamar a los amigos, se enfada si no vienen...


  –Lo peor –insiste la vieja– son esos queremistas que vienen en grupo. Se quedan horas y horas ahí arriba, fumando y bebiendo, y el sinvergüenza de Rodrigo aprovecha el follón para fumar y beber como los demás...


  Jango levanta la cabeza y con la boca llena de pan dice:


  –Papá está dirigiendo prácticamente el movimiento queremista en el pueblo. Hasta me admira que no haya insistido en ir a hablar a la plaza.


  La vieja alza la cabeza y permanece a la escucha.


  –Es el toro chucro –murmura.


  Eduardo entra, masculla un casi inaudible «buenos días a todos» y se sienta junto a Floriano.


  –¡Buenos días, maleducado! –exclama la vieja–. No hemos dormido juntos.


  –He dicho buenos días –replica Eduardo, sonriendo.


  –Habrá sido al cuello de tu camisa. Yo no he oído nada.


  Flora le sirve café al recién llegado.


  –Has dormido muy poco, hijo. Volviste muy tarde ayer.


  –A las tres –se apresura a informar la vieja.


  –¿Cómo sabe la hora? –indaga Floriano.


  María Valeria se lleva el índice a la frente:


  –Tengo un reloj aquí dentro.


  Floriano lanza una mirada furtiva a Silvia. Las manos de Jango arrugan la servilleta amarilla que se lleva a los labios. Eduardo silba por lo bajo una melodía que Floriano no consigue identificar. Definitivamente, ¡esta es la familia menos melódica del mundo! Tiene ganas de extender el brazo, abrazar al hermano, hacerle preguntas cordiales. Pero se contiene, cohibido por sus agresiones recientes. Aunque no puede tomarse a Eduardo rigurosamente en serio. No es que no sea sincero o inteligente lo que dice... Lo que le parece un poco inmaduro y risible es su fervor exaltado de templario.


  Jango mira a Eduardo y dice:


  –Así que mañana tenemos finalmente esas famosas elecciones...


  –Las primeras en quince años –dice el hermano más joven–. Parece mentira.


  Se frota la palma de la mano en la coronilla, en un gesto que se ha convertido en compulsivo siempre que tiene que hablar en presencia de más de una persona. Es curioso –reflexiona Floriano–, que detrás de toda esa agresividad se esconda una persona tan tímida.


  –¿Los comunistas esperan que salga elegido ese candidato insignificante de última hora? –pregunta Jango, en un tono provocador.


  Eduardo se encoge de hombros.


  –Está claro que no. Si presentamos un candidato nuestro es porque no podemos votar a un nazi ni a un reaccionario. Además, queremos comprobar nuestra fuerza.


  Toma un sorbo de café y pregunta:


  –¿Vosotros esperáis que salga elegido el brigada?


  –¿Por qué no?


  –No seas tonto. Getulio ha recomendado a sus partidarios que voten a Dutra. El General saldrá elegido.


  –¿Te apuestas algo?


  –No.


  –¿Habrá jaleo? –pregunta María Valeria, que no concibe carrera, pelea de gallo ni elecciones sin peleas.


  –Todo irá bien, Dinda –le asegura Floriano.


  –No sé... –murmura la vieja–, yo prefería los tiempos de Getulio. No había elecciones que molestaran a la gente.


  –¡No diga eso! –protesta Jango.


  Floriano posa la mano en la muñeca de la tía abuela y dice, sonriendo:


  –¿Es que alguien tenía alguna duda? La Dinda es totalitarista. Ese ha sido siempre el régimen político y económico del Sobrado.


  –No entiendo lo que dices. Pero yo preferiría que no hubiera elecciones.


  Jango hace un gesto que a Floriano le recuerda al viejo Aderbal: aleja de sí la taza vacía. (Siempre hace eso con el plato, al terminar cada comida.) Saca del bolsillo de la camisa un cigarrillo de paja ya liado y lo enciende.


  –¿Vuelves hoy al Angico? –pregunta Eduardo.


  Es una pregunta inocente, pero Floriano siente de inmediato el peligro que entraña. No se equivoca, porque Jango responde con voz sombría:


  –Vuelvo, sí. Solo, como siempre –señala con la cabeza a Silvia–. A esta mujer no le gusta aquello...


  –Por favor, Jango –murmura ella–, no empecemos otra vez...


  –Vamos, Silvia, todo el mundo sabe que le tienes manía al Angico.




  Silvia mira suplicante a la suegra, pidiéndole ayuda. Pero el auxilio viene de otra parte:


  –Silvia tiene que quedarse, Jango –interviene María Valeria–. Si se va al Angico, ¿quién me ayudará a cuidar a Rodrigo?


  Floriano mira instintivamente a su madre, que baja los ojos. Esta vez el puyazo iba dirigido a ella. María Valeria no acepta la actitud de ensimismamiento de Flora respecto al marido. Se limita a aparecer periódicamente en la puerta de la habitación y a preguntar: «¿necesitas algo?», y dicho eso se retira para seguir en su silencio apartado. Floriano, en cambio, comprende el drama de su madre, que ha de debatirse continuamente entre el deber de esposa y el orgullo de mujer. (La formulación del problema en estos términos le suena desagradable y ridícula como una escena de novela de radio.)


  –¿Os acordáis de Manequinha Texeira? –pregunta Jango, soltando una bocanada de humo–. Se casó con una chica a la que no le gustaba el campo. Cuando él marchaba a la estancia ella se quedaba en la ciudad. El muchacho se fue sintiendo tan solo que acabó amancebándose con una pelandusca.


  Floriano siente cómo se le sube la sangre a la cabeza. No se contiene:


  –La moraleja de tu historia es muy simple, Jango. En el fondo, lo que Manequinha Texeira merecía era justo la pelandusca.


  –¡Chicos! –grita María Valeria–, ¡vamos a dejar eso!


  Jango se levanta intempestivamente, tirando la servilleta encima de la mesa.


  –¿Está lista mi maleta? –pregunta.


  Silvia se limita a hacer un gesto afirmativo con la cabeza.


  –Entonces, ¡hasta otro día!


  Sale de la sala pisando fuerte. Se produce un silencio que rompe María Valeria pocos segundos después:


  –Jacira, ve a llevar el agua para el mate del doctor.


  Floriano se sirve más café, sin ganas, solo por hacer algo, pues no sabe qué decir. Piensa en levantarse de la mesa pero no acierta a hacerlo con naturalidad, sin darle a ese movimiento un carácter dramático.


  Cuando, minutos después, Sandoval y Bibi entran en la sala –él muy expansivo, con pantalones y zapatos blancos, camisa deportiva italiana color jade, un pañuelo de color verde musgo al cuello, el pelo repeinado y reluciente; ella, vestida de rojo con expresión agria, pero completamente arreglada, con una pesada máscara de maquillaje en la cara–, Floriano se pregunta: «¿por qué estamos todos aquí reunidos?, ¿qué gran acontecimiento estamos esperando?» La primera respuesta que se le ocurre le deja helado: Todos estamos, de una manera u otra, esperando la muerte del dueño de la casa.


  Se apodera de él una repentina compasión por su padre y siente un tierno deseo de verlo.


  El reloj de abajo todavía no ha acabado de dar las nueve horas cuando Floriano entra en la habitación del enfermo. Al pasar junto al enfermero, que vigila la puerta como un perro guardián, contiene la respiración, pues Erotildes, como de costumbre, está envuelto en su aroma pestilente.


  –¡Qué milagro! –exclama Rodrigo.


  Más sentado en la cama que tumbado, entre almohadones, sostiene la calabaza del mate y, a su lado, encima de la mesilla, está la tetera con el agua caliente.


  –Siéntate, hijo. ¿Qué hay de nuevo?


  Floriano se sienta en el borde de la silla, el busto erguido, como en una visita de compromiso, pero se da cuenta inmediatamente de lo absurdo de su postura, la corrige e intenta relajarse.


  –¿De nuevo? La inauguración del monumento al héroe dentro de poco... Y las elecciones de mañana.


  –No. Lo que quiero saber es qué hay de nuevo respecto a ti.


  –¿Respecto a mí? Nada.


  –Te debes estar muriendo de aburrimiento en este culo del mundo.


  –Qué va.


  –Te aburres, lo sé –Rodrigo bebe un largo sorbo de mate–. Me arrepiento de haberte traído. Aquí no tienes nada que hacer.


  «Me está dando pie para que entremos en nuestro “ajuste de cuentas” –piensa Floriano–. Puedo decir: “Se equivoca. Tengo algo muy importante que hacer en Santa Fe: acabar de nacer. Es mi gran oportunidad. Tal vez la última”.» Pero sigue callado. ¿Por qué? Siente que no es el momento propicio para el tipo de conversación que necesita tener con el Viejo. Nunca ha conseguido escribir o leer nada con provecho y en serio durante las primeras cinco o seis horas después de salir el sol. Tiene la impresión de que incluso la música de Bach pierde parte de su encanto, como la fruta helada, cuando la escucha por la mañana. Como si la levedad fresca de la atmósfera matinal se contagiara a las personas y a los problemas y les restara peso específico. Sí, esta luz de oro nuevo que entra alegre por las ventanas parece tener la capacidad de atravesar a las personas y las cosas, dejándolas transparentes y vacías de contenido dramático.


  –No me arrepiento de haber venido –dice en voz alta–. Al fin y al cabo un congreso familiar siempre es interesante...


  Casi llega a decir edificante, lo que aumentaría el sarcasmo (¿involuntario?).


  –Un congreso un poco frío –murmura Rodrigo, mientras coge la tetera para llenar de nuevo la calabaza.


  De la plaza llegan voces, frases o gritos. Son como dardos sueltos en la gran mañana luminosa. Rodrigo hace un amago de pasar la calabaza a su hijo, pero no completa el gesto.




  –Me olvidaba de que no tomas mate.


  –Un pecado mortal según la teología gaucha, ¿no?


  –Pecado venial. Los mortales son otros.


  Contemplando al hijo con una mezcla de afecto e impaciencia, Rodrigo piensa: «Pecado mortal es tener un cuerpo como el tuyo y no usarlo. Pecado mortal es llevar la vida que tú llevas. Un día de estos te lo diré a la cara. Ahora no. Estoy cansado. ¡Ojalá tuviera tus treinta y cuatro años!».


  Floriano contempla a su padre, esforzándose por no traslucir en el semblante la pena que siente por él.


  «¿Este chico tendrá algo que decirme? –se pregunta Rodrigo–. Seguro que quiere hablarme de Sonia, pedirme que la eche. Siempre ha estado del lado de su madre. No le censuro, es natural. Pero, ¿por qué no habla con franqueza de una vez?»


  Carraspea, se mete la mano por el interior de la camisa, se palpa el pecho a la altura del corazón. Floriano distingue entre la pelambrera del pecho del viejo el relampagueo de una pequeña medalla oval con la imagen de una santa.


  –¿Cómo se encuentra?


  –Estoy en un callejón sin salida. Dante quiere engañarme con falsas esperanzas. Piensa que he olvidado toda la medicina que me enseñaron.


  –¿Pero la crisis aguda no ha pasado? ¿Ahora no es solo...?


  Rodrigo le interrumpe con un gesto de impaciencia.


  –¡Qué va! Es lo que los literatos llamáis «mentira piadosa». Sé que puedo sufrir una recaída repentina y violenta... ¡Y adiós muy buenas! No me hago ilusiones, hijo, mis infartos han sido relativamente benignos, con reposo y una dieta rigurosa podía seguir adelante. Pero después de este edema pulmonar agudo estoy condenado. Es cuestión de tiempo.


  «De noche me sería fácil creer que se está muriendo –piensa Floriano–. Ahora no. Hay mucha esperanza en la mañana. Mucha belleza en esta cabeza iluminada por el sol. Muchas ganas de vivir en estos ojos.»


  –¿Sabes cómo acabaré? Te lo voy a decir. Tengo una insuficiencia ventricular izquierda. Moriré de asistolia. Hablando claro: moriré asfixiado. Cuando era niño, la historia que más me aterrorizaba era la del hombre al que habían enterrado vivo. Ya lo ves, esa muerte ha sido elegida a dedo para mí...


  «Ahora debería levantarme –piensa Floriano–, ponerle la mano en el hombro y decirle, jovial: “De acabar, nada. No se rinda. Va a llegar a los ochenta”. ¿Por qué sig oaquí sentado, silencioso? ¿Porque estoy seguro de que se va a morir? ¿Porque sé que no se va a creer mis palabras? ¿Porque parecería todo teatral, convencional o cursi? ¿O será porque ya he descrito una situación como esta en una de mis novelas? ¿Por qué? ¿Por qué? ¡Vamos, todavía estás a tiempo! El día de mañana, cuando ya no esté, sentiré remordimientos por no haber hecho este gesto.»


  –A veces –continúa Rodrigo–, cuando estoy aquí solo, pensando en la muerte, me pregunto si no sería mejor volarme la tapa de los sesos y acabar esta agonía de una vez.


  Floriano mira instintivamente la mesilla de noche, en cuyo cajón guarda Rodrigo la pistola. Se imagina entrando en la habitación noche adentro, de puntillas, para robar el arma. Solo de pensar en lo que esa escena tiene de melodramático siente en las mejillas y en las orejas un sofocante hormigueo de vergüenza.


  Rodrigo espera y desea un gesto de amor por parte del hijo. «¿Por qué está ahí con los ojos bajos, callado, cogiéndose las rodillas con las manos, como un reo...? Sí, es curioso. Floriano tiene un aire permanente de reo. Es increíble que mi hijo no tenga ninguna confianza conmigo. Puede que la culpa sea mía. Pero no, debe de ser la sangre de los Terra. Para ser justo no debería olvidar que también yo tenía a veces un aire de reo ante el viejo Licurgo. Ahora estoy aquí como padre. No tengo vocación ninguna para este papel.»


  Vuelve a llenar la calabaza, que presiona con una de las manos, sintiéndola caliente, con algo de humano, seno o nalga de mujer.


  –¡Ah! –exclama–. He tenido un sueño curioso esta noche. A ver si lo recuerdo...


  Feliz al ver que la conversación toma otro rumbo, Floriano se anima:


  –Somos una familia de soñadores. Yo sueño tanto que a veces me despierto cansado, con la impresión de haber pasado la noche en vela.


  Durante un instante Rodrigo intenta pescar imágenes en las aguas turbias del sueño, tal como ha quedado en la memoria.


  –Vamos a ver... Estaba sentado no sé bien dónde, si aquí o en Río... Solo sé que estaba en una rueda de mate cimarrón. Llené la calabaza y se la pasé a la persona que estaba junto a mí, diciendo: «Lleva cuidado, que está rajada...». Pero me di cuenta de que esa persona no se creía lo que yo le decía. Me quedé preocupado, respirando con dificultad, porque sabía que si alguien apretaba con más fuerza la calabaza o la dejaba caer yo iba a sentir todo eso en el cuerpo... No recuerdo lo que pasó después... ¡Ah, sí! Sentía vergüenza porque la calabaza no tenía bombilla... Los demás se daban cuenta, pero no decían nada para no herirme, y pasé angustiado todo el tiempo en que la calabaza corría la rueda.... Estaba ya medio enfadado, con ganas de pelea. ¿No es curioso?


  –La calabaza evidentemente es la imagen de su corazón... Vea la semejanza en la forma. Y no hace falta que le diga lo que simboliza la bombilla...


  –No me vengas con tus interpretaciones.


  –¿Recuerda quién estaba en esa rueda de cimarrón?


  –No –miente Rodrigo, ocultando al hijo elementos que prolongarían el asunto. Recuerda muy bien que eran mujeres... mujeres cuyas facciones no podía distinguir con claridad, pero cuya identidad misteriosamente adivinaba...


  «No puedo seguir más tiempo en esta postura –piensa Floriano–. Necesito hacer algo.»


  Se levanta, se acerca a la ventana y se queda mirando la fachada de la vieja iglesia, recordando las muchas veces en que esa imagen, fundida o alternada con la del Sobra doy la del mausoleo de los Cambará, le martirizó la memoria durante el tiempo en el que vivió en el extranjero: la casa donde nació, la casa donde le bautizaron y donde rezarían ante su cadáver, y la «última morada».


  «Entre esos “refugios” hay una cierta similitud –piensa–. Los tres están ligados de alguna manera a la idea de nacer y de morir: son símbolos maternos, por tanto. Zeca diría que entre la cuna y la vida terrenal, representados por el Sobrado, y la muerte del cuerpo, simbolizada por el panteón perpetuo de la familia, la Iglesia estaba ahí como una promesa de vida eterna... ¡Ah, si pudiera creer en eso –creer intensamente, no solo con el cerebro, sino con todo el cuerpo–, todo estaría resuelto!... En el quiosco de la plaza un hombre prueba el micrófono diciendo en tono monocorde: un... dos... tres... cuatro... cinco... seis...»


  –Dentro de un rato tendré que ver al majadero del comandante de la Guarnición Federal y al representante del alcalde... El abyecto de Amintas también va a hacer algún discurso. Si no estuviera tan hecho polvo sería capaz de salir y decirles a esos canallas cuatro verdades.


  –Por ejemplo...


  –Mira, le diría a esa gente lo que representó la participación de la Fuerza Expedicionaria Brasileña en la Guerra, desde el punto de vista moral. Y aprovecharía la ocasión para señalar lo que el Brasil le debe al gobierno de Getulio. Eso como preludio... Después entraría en la historia de los Caré, empezando por la guerra de Paraguay, en que un antepasado de Laurito salvó a mi tío Florencio, que estaba herido, cargándolo en la espalda... Pasaría por las revoluciones de 1893, de 1923 y 1930, para acabar llegando a 1945.


  Vuelve a llenar la calabaza, succiona la bombilla, hace una mueca y grita:




  –¡Enfermero!


  Se niega a pronunciar el nombre de Erotildes, que le parece indigno de un hombre. El exsargento aparece en la puerta, en posición militar.


  –Trae más agua caliente.


  El hombretón coge la tetera y se retira. Rodrigo prosigue:


  –Leí la orden del día en que mencionaban a Laurito. Fue en una de las tentativas de los nuestros para tomar Monte Castello. El muchacho salió con una patrulla de reconocimiento, la patrulla cayó en una emboscada, el teniente que la comandaba ordenó a sus hombres que se retirasen, pues estaban en minoría ante el enemigo y su posición era de desventaja. El cabo Caré se negó a obedecer la orden, se quedó retrasado, hincó una rodilla en tierra, abrió fuego contra los nazis y se quedó allí, protegiendo la retirada de los compañeros, que consiguieron salvarse. No encontraron su cadáver hasta dos semanas después, cubierto de nieve y abrazado a su fusil-ametralladora. Tenía siete balazos en el cuerpo.


  –Los siete dolores de la Virgen. Los siete pecados capitales. ¿Sabe una cosa? Tenemos elementos suficientes para una canonización, o al menos una beatificación.


  –No seas cínico, Floriano. Sé que no es tu manera de ser. ¿Por qué los intelectuales adoptáis esa pose escéptica, fingís que no tenéis sentimientos, que no creéis en el patriotismo ni en el civismo? Es imposible que la hazaña de Laurito no te conmueva. Si viviera el viejo Licurgo, apuesto a que estaría muy orgulloso de su nieto, aunque su cara de piedra permaneciera impasible. Era cerrado como un Terra. Tú, además de Terra, eres Quadros. Te avergüenzas de tus sentimientos.


  –Por supuesto que la proeza de Lauro Caré me conmueve, me entusiasma. No soy diferente de los demás. Incluso hoy, cuando oigo una marcha militar, siento escalofríos patrióticos. Cuando tocan el himno nacional me dan ganas de invadir Paraguay o la Argentina y de matar castellanos –¿es eso lo que quiere?– y de morir abrazado a la bandera auriverde. ¿Está satisfecho?


  Rodrigo se echa a reír. Su mano tiembla, la hierba mate le cae húmeda sobre la pechera de la camisa y la mancha de verde.


  –¡Eres un caso perdido! –exclama, sacudiendo la cabeza.


  –Lo que pasa –prosigue Floriano– es que todo esto es irracional, una deformación, un reflejo condicionado, el resultado de la mala educación que nos han dado y que nos prepara para aceptar la guerra como una fatalidad. Hay dos ideas que les son muy útiles a las clases dominantes: una es que siempre habrá pobres (en esto ponen como ejemplo las Escrituras); la otra, que las guerras son inevitables. Todos ustedes están encantados con la idea del Laurito héroe. Yo pienso en Laurito agonizando, desangrándose, con siete balas en el cuerpo, muriendo solo en una montaña de Italia... ¿No sería mejor que siguiera vivo, en Santa Fe, manejando su torno, dedicado a su oficio de artesano?


  Rodrigo levanta el brazo y apunta a su hijo con un dedo acusador.


  –Si ese muchacho y cientos o miles más no hubieran sacrificado sus vidas contra la tiranía nazi, hoy los esbirros de Hitler nos estarían dando órdenes y puntapiés en el trasero. ¿Eso te gustaría?


  –Claro que no.


  –¿Entonces? ¿Sigues pensando que Laurito murió en vano?


  –Deberíamos aprender a analizar la guerra sin ilusiones románticas, sin el tambor inglés o el estudiante alsaciano. Tendríamos que ver todo el problema y no solo una parte. Esos cientos de miles de soldados murieron convencidos de que estaban defendiendo sus patrias y salvando al mundo de la tiranía. A corto plazo eso era cierto. Pero no olvidemos algunas contradicciones monstruosas. Las armas y las balas que mataron a los soldados aliados estaban financiadas en parte por capital inglés y americano, por los grupos que ayudaron a armarse a la Alemania nazi con la esperanza de que se lanzara contra Rusia. Muchos de esos nobles motivos que conducen a los hombres a la guerra en muchas ocasiones responden solo a sórdidos intereses comerciales. El resto es neurosis colectiva estimulada por la propaganda.


  –Parece que te estás convirtiendo a las ideas de tu hermano comunista... Pero olvidas que las causas de las guerras no son únicamente económicas. Hay que tener también en cuenta el instinto agresivo del hombre...


  –De acuerdo, pero ese instinto agresivo puede ser conducido en un sentido constructivo, tanto en el plano individual como social. Por lo menos debemos intentarlo.




  Durante unos instantes se quedan en silencio. Después, moviendo la bombilla de plata con aire distraído, Rodrigo dice:


  –Quieres decir entonces que las demostraciones de valor de hombres como el cabo Lauro Caré y tantos otros no tienen ningún valor para ti ...


  –¡Claro que lo tienen! Un valor inmenso, aunque sea gratuito y absurdo. Valen en sí mismas como afirmación del hombre como hombre, de su capacidad de hacer frente al peligro, de dominar el miedo, de luchar y arriesgarse por lo que le parece justo y bueno. No pierdo la esperanza de que un día esos héroes consigan ser tan sensatos como valientes.


  Rodrigo mira al hijo fijamente durante unos segundos, silencioso y serio, y después explota:


  –¿Quieres saber una cosa? ¡Vete a la mierda! Y dame un cigarrillo.


  Floriano sonríe.


  –Ya sabe que no fumo.


  –No fumas, no bebes, no juegas... ¿Qué es lo que haces?


  –Hago todo lo demás, que no es poco.


  «Cuando este hijo de su madre se quiera dar cuenta –reflexiona Rodrigo– será demasiado tarde. Será viejo, feo e impotente.»


  –Siéntate –dijo en voz alta–. Quiero contarte una escena de la que me he acordado hoy.


  Floriano vuelve a sentarse. Rodrigo señala la ventana, que enmarca un cuadro: el cielo límpido, las copas de los árboles de la plaza, las torres de la iglesia, la cúpula del edificio del Ayuntamiento...


  –Cuando me he despertado hoy me he puesto a pensar en las vueltas que da la vida... Parece mentira que yo, Rodrigo Cambará, haya sido el alcalde de esta ciudad podrida. ¿Te acuerdas? Getulio tuvo la culpa. Insistió en que me presentara. Lo habían elegido presidente del Estado, dijo que me necesitaba. No me quedó otro remedio.


  –Siempre tuve curiosidad por saber qué sintió cuando se vio en el mismo despacho que había ocupado Madruga durante tanto tiempo.


  –Asco. Ordené que hicieran inmediatamente una limpieza general del edificio, que desinfectaran las salas con formol, que pintaran las paredes, que eliminaran para siempre aquel olor a sangre, sudor y orines, aquella pestilencia de varias generaciones de canallas y bandidos.


  Erotildes entra con la tetera, que deposita sobre la mesilla.


  –¿Alguna cosa más, doctor?


  –No. Puedes irte. Cierra la puerta.


  Rodrigo sigue con la mirada al enfermero mientras se retira. Después de ver cómo se cierra la puerta, dice:


  –Y tú me vienes todavía con tus sueños de igualdad... Pero como iba diciendo... veinte días después de mi toma de posesión, casi doscientos cincuenta trabajadores abrían zanjas en las calles de Santa Fe...


  Llena la calabaza, bebe un sorbo largo, sonríe y prosigue:


  –... y un tren con diez vagones cargados con tubos y otros materiales llegaba a la estación. El doctor Rodrigo Cambará cumplía la promesa que había hecho al electorado y a sí mismo: ¡traer el agua y la red de alcantarillado a Santa Fe antes de terminar mi primer año de gobierno! ¿Qué me dices?


  –Recuerdo la reacción popular.


  –¡Es curioso! Solo recuerdas el aspecto negativo del asunto. ¡Es natural! Al principio casi todos se pusieron contra mí. Desataron habladurías sin freno porque estaba arruinando las finanzas del municipio... porque aquello era una locura... porque iba a sacrificar a varias generaciones de santafesinos... porque la ciudad no podía soportar gastos de esa envergadura... y por esto y por lo otro. Llegaron incluso a insinuar que metía la mano en el caja, cuando en realidad ponía dinero de mi bolsillo. Estuve a punto de arruinarme por culpa de las obras. ¿Recuerdas aquella obra de teatro, El enemigo del pueblo? Claro que te acuerdas, porque siempre te veía leyendo a Ibsen. Pues eso. Mira lo que le pasó al doctor Stressmann o Stockmann... o una cosa así. El pueblo es incongruente e ingrato.


  Extiende el índice hacia Floriano.


  –Ahí tienes el resultado. Ahora todo el mundo me aplaude, me da la razón. Hice entonces por un precio irrisorio lo que hoy costaría una fortuna. El préstamo que pidió el Ayuntamiento está pagado, y la vida de los ciudadanos ha mejorado. Pero, claro, en vez de reconocer eso la chusma me difamó, pidió mi cabeza, me crucificó...


  Hace una breve pausa en la que se queda pensativo, acariciando la calabaza. Después pregunta:


  –¿Recuerdas mi plan para acabar con la pobreza en Santa Fe?


  Floriano sacude afirmativamente la cabeza. Apenas tomó posesión del cargo, Rodrigo visitó a comerciantes, hacendados y capitalistas del pueblo para pedirles la ayuda financiera que necesitaba para llevar a cabo su grandioso proyecto de derribar las chabolas miserables y nauseabundas de los barrios del Purgatorio, del Barro Preto y de Siberia, y sustituirlas por casas de madera, modestas pero limpias y razonablemente confortables, que entregarían gratuitamente a los «abandonados por la suerte». En la práctica no pedía: daba órdenes, imponía cuantías, no aceptaba un no por respuesta. Estuvo a punto de darle un puñetazo a un Spielvogel que se negó a contribuir para el fondo, alegando que ya pagaba impuestos altos al municipio. Cuando tenía en su poder una considerable suma de dinero mandó comenzar a construir las casas, pero lo hizo como acostumbraba a hacerlo todo: deprisa, con pasión y sin plan previo. Cuando vio acabado el primer grupo de viviendas, construidas en tierras que pertenecían al municipio, le dio el nombre de Villa Esperanza y lo inauguró festivamente con discursos, cohetes y banda de música. El traslado de los primeros habitantes de Barro Preto escogidos para poblar la villa se llevó a cabo sin mayores dificultades. Las familias venían de buen grado, con la prole y sus enseres. Hubo, sin embargo, un mestizo que se negó a mudarse: Juca Cristo, llamado así por la barba, la larga cabellera, los ojos dulces y una cierta reputación de milagrero. Vivía con la mujer y cinco hijos en un cuchitril construido en un lodazal con cañas, estiércol y latas de queroseno. Los niños, flacos, macilentos, semidesnudos y llenos de piojos, convivían con perros y cerdos. El suelo, la choza y las personas despedían un hedor terrible. Pero, por alguna razón sentimental o supersticiosa, Juca Cristo se negaba a abandonar su morada. Rodrigo decidió ocuparse del asunto personalmente. Una fría mañana de agosto se dirigió a Barro Preto, se detuvo a cinco metros del habitáculo del mestizo y lo llamó. Juca Cristo apareció con toda su familia. «Quiero que se muden hoy mismo» –dijo el amo del Sobrado–. El mestizo, harapiento, sucio, descalzo, clavó la mirada en el suelo y balbuceó: «No hace falta, doctor. Estamos bien aquí». Rodrigo echó mano de todos los medios disuasorios y cuando vio que no conseguía nada recurrió a las amenazas, habló de las autoridades y de la policía. Juca Cristo se mantuvo irreductible. Ahora su arma era el silencio. El alcalde de Santa Fe estaba furioso y al mismo tiempo cohibido, perfumado de Chantecler, embutido en su abrigo con cuello de astracán, parado e impotente ante aquel pobre diablo esquelético y escuálido, tras el cual estaban en fila la mujer de color terroso, con horribles varices en las piernas, y aquellos niños desnutridos, con lombrices, cuyos harapos deshilachados agitaba el viento frío de la mañana.


  –Estoy pensando en el caso de Juca Cristo... –dice ahora Floriano.


  –¡Tienes una memoria infernal para las cosas negativas!


  –No me dirá que no es una buena historia...


  –¡Eso sí! Te confieso que pasé uno de los peores momentos de mi vida el día en que me enfrenté a Juca Cristo y su familia. Te doy mi palabra de que hubiera preferido estar delante de un pelotón de fusilamiento... Pero no podía quedarme con los brazos cruzados. Cuando vi que no quedaba otro remedio ordené a un empleado del Ayuntamiento que rociara la chabola de queroseno y le prendiera fuego...


  –Estamos ante el eterno problema de los medios y los fines.


  –Mi conciencia me decía que hacía lo que tenía que hacer. Pero incluso así fue duro. Al ver la chabola en llamas la familia lloraba y gemía, Juca Cristo se arrodilló, alzó los brazos como un poeta y empezó a gritar al cielo. Renegó de mí, me maldijo, soltó barbaridades... Yo ya no sabía qué hacer, si pedirle disculpas o darle una patada en la cara. La mujer estaba como poseída, tirada en el suelo, rodando en el barro, aullando. Y los ojos de aquellos niños... ¡Dios mío! ¡Estaban clavados en mí con una expresión de pavor, como si yo fuera un monstruo, un incendiario! Ahí tienes otra prueba de que el pueblo no sabe bien lo que le conviene. Ah, y encima mis enemigos aprovecharon la oportunidad para atacarme. Imagínate, solo porque quise mejorar la vida de una familia. No me vas a decir tú también que hice mal...


  –Está claro que no. Pero me parece que no se cura el cáncer con remedios caseros.


  –¡Ni con literatura, imbécil!


  –No piense que no entiendo su gesto...


  –No se trata de entender los gestos. Observa la realidad, los hechos. ¿He contribuido o no he contribuido a mejorar la vida de la gente de mi tierra?


  –Ha contribuido, no lo niego. Bandeira se pasa la vida citando a un filósofo según el cual la verdad solo se revela en la acción.


  –Estoy completamente de acuerdo con ese filósofo, sea quien sea.


  Se hace un silencio. Rodrigo tiene un breve acceso de tos y Floriano cree percibir en sus ojos una sombra de susto. Pero se calma, carraspea, se pasa los dedos por la garganta, respira hondo y después, más tranquilo, vuelve a echar agua caliente en la calabaza y a chupar la bombilla.


  –Al Ayuntamiento le debo muchas canas –dice, sonriendo–, pero hubo momentos cómicos. Esta mañana me he acordado de un episodio, uno de los mejores... Sabes que nuestra gente no tiene modales, alivian la vejiga en cualquier parte. Mientras que un perro busca un árbol o un poste, para nuestros campesinos sirve cualquier pared... Pues bien. Un mes después de mandar pintar y desinfectar el Ayuntamiento era insoportable el olor a orines que venía del patio. Todo el mundo, trabajadores y personas de fuera, usaban como urinario la parte trasera del edificio. Mandé clavar por todas partes impresos y carteles que prohibían terminantemente esa práctica y amenazaban con multas a los infractores. Pues bien. Un buen día estaba yo entrando en el Ayuntamiento por la puerta trasera cuando vi a un gaucho completamente ataviado, botas, espuelas, sombrero y capa, junto a la pared, orinando. No me pude contener. Llegué hasta él y le di un puntapié en el culo. El hombre dio un salto, se giró, asustado, con la mano ya en el revólver, pero cuando me reconoció levantó los brazos, se puso a tartamudear «Discúlpeme, doctor, discúlpeme...», y a todo eso sin parar de salpicar orina como un surtidor, mientras yo retrocedía para que no me alcanzaran las salpicaduras del hombre, sin saber ya si reírme o enfadarme... Fue una escena grotesca. Nunca he visto a nadie con una expresión tal de haber metido la pata. Era un subdelegado del interior que había venido a pedirme audiencia. No tuvo valor. Se sentía al mismo tiempo avergonzado y ofendido. Montó en su caballo y se volvió a su casa ese mismo día. Ya ves que la historia se propagó –había dos o tres testigos–, no se habló de otra cosa durante varios días.


  Rodrigo se inclina y deja la calabaza junto a la tetera.


  –Ahí tienes una escena para tu próxima novela.


  Floriano se limita a sonreír. El padre añade:


  –Está claro que no puedes usarla. Lo sé. No es de buen gusto. Los novelistas soléis pasar la realidad por un filtro purificador y el resultado es una vida pasteurizada, expurgada, castrada... Yo te pregunto si la vida real tiene algún tipo de consideración con nuestra sensibilidad y nuestro buen gusto. El viejo Teixeira está postrado en una cama con cáncer, ¿lo sabías? Yo estoy aquí con el corazón y el pulmón carcomidos. Compara el retrato de ahí abajo con el original...


  –¡Qué dice! Está estupendo para sus sesenta años.


  –Cincuenta y nueve.


  –Pues aparenta cincuenta.


  –Tengo espejo en la habitación. Sé cómo me siento. Pero llama al enfermero para que traiga café. Tengo hambre.


  Floriano obedece.


  –No llevaba ni seis meses en el Ayuntamiento –le dice el padre, cuando vuelve a la habitación– y ya estaba harto de todo, loco por dejar el cargo. Estaba cansado del papeleo, de la rutina, de la burocracia, de los pedigüeños, de los aduladores, de la mezquindad de la gente y de sus problemas... Harto también de Santa Fe, con unas ganas locas de viajar a París.


  –Entonces la campaña de la Alianza Liberal fue providencial...


  –Llegó en el momento justo. En este culo del mundo me sentía como un caballo de carreras que necesita una pista mayor.


  Floriano oye mentalmente la voz de Eduardo: «Lo que el Viejo no cuenta es que en 1929 los negocios en el Angico iban mal, y en la campaña política, y más tarde en la revolución, encontró una salida a sus dificultades financieras. Ese fue no solo su caso, sino el de cientos de estancieros y hombres de negocios. Lo que prueba que el marxismo tiene razón». Mentalmente Floriano le responde: «Tienes solo una parte de la verdad. La economía no lo explica todo. También hay un poderoso factor psicológico. Olvidas que en 1929 nuestro padre ya había alcanzado los cuarenta, la edad en la que el ser humano empieza a hacerse preguntas sobre sí mismo y su vida, a pensar que le queda poco tiempo de juventud. ¿No es normal que un hombre de la vitalidad del Viejo se sintiera asfixiado, maniatado, dentro de los límites de Santa Fe?».


  



–Fue una gran campaña –dice Rodrigo, mirando hacia la ventana–. Me entregué en cuerpo y alma, lo recuerdas... Los rodeos estaban mezclados, maragatos y republicanos hacían las paces, viejos enemigos se reconciliaban bajo la bandera del Frente Único Gaucho. Liroca estaba transfigurado, como si asistiera a un milagro. A mí me tocó dirigir el movimiento en la Sierra. El propio Getulio me escribió para pedírmelo. ¡Ah, no fue fácil! Tuve que tragarme varios sapos. Cuando se anunció el nuevo frente político en el Estado, Amintas me mandó un emisario: quería hacer las paces conmigo a toda costa. Me negué, le di largas durante un buen tiempo, pero ya me conoces, no le guardo rencor a nadie, el hombre insistió y le acabé diciendo que viniera. El hijo de su madre se vistió de negro, se perfumó de Jicky, vino a verme al Ayuntamiento y se deshizo en elogios hacia mi persona. Se disculpó por las infamias que había dicho sobre mí, solo le faltó besarme los pies. Me regaló un puñal de plata. Tuve ganas de decirle: «Métetelo en el culo». Pero lo acepté por no discutir. Días después se presentó Madruga. Ese, más discreto, se limitó a darme la mano sin mirarme de frente. Carraspeó, refunfuñó cuatro palabras y se fue. Ahora dime una cosa, Floriano. En este momento, en que podría estar en la calle haciendo campaña y ayudando a Getulio, ¿no es injusto que esté aquí, encerrado en este cuarto, como un mutilado, como un inválido?


  Floriano sacude afirmativamente la cabeza.


  –Pero tú no lo puedes entender de verdad –continúa Rodrigo– porque no llevas como yo la política en la sangre. Has salido al viejo Babalo.


  Erotildes entra con una bandeja, que deja en la mesilla junto a la cama: café con leche y tostadas sin mantequilla.


  –¿Me queréis matar de hambre?


  Como Erotildes se queda allí, con el diente de platino brillando, Rodrigo grita:


  –¡Está bien, puedes irte!


  Se vuelve hacia Floriano:


  –Ya lo ves, ni siquiera me dejan comer como es debido. ¿Esto es vida?




  –Tenga paciencia.


  –La paciencia no es una de mis virtudes, ya lo sabes.


  Rodrigo se sirve azúcar, remueve el café, moja una tostada y se la empieza a comer con una voracidad sin placer.


  –Su apetito es una buena señal.


  El padre se encoge de hombros, toma un sorbo de café.


  –Me acuerdo muy bien de las elecciones del treinta –dice Floriano, paseando distraído por la habitación.




  –¡Una farsa! –exclama Rodrigo con la boca llena–. El gobierno recurrió al fraude. Se puso en marcha la maquinaria política del gobierno federal. La revolución se imponía como un correctivo a las urnas.


  –También nosotros hicimos trampa...


  –¿Cómo? –protesta Rodrigo, y una migaja húmeda de pan le salta de la boca como un proyectil.


  –¿Es que no se acuerda?


  –No me acuerdo de nada.




  –Pues la historia está fresca en mi memoria porque representó mi primer contacto con el «proceso democrático». Eran las cinco de la tarde del día de las elecciones y estaba en la plaza leyendo Le Jardin d´Épicure (para más señas era un libro con notas suyas en el margen), cuando Chiru se acercó y me dijo: «Tu padre te llama». Le acompañé al Ayuntamiento, donde estaban instaladas varias mesas electorales. Usted me cogió del brazo y murmuró (le repetiré sus palabras textuales): «Hijo, en este momento en dieciocho Estados de la Unión los lacayos de Washington Luis están falsificando las actas y adulterando los resultados. Si no hacemos lo mismo, estamos perdidos. La nuestra es una buena causa y el fin justifica los medios». Esas fueron exactamente sus palabras. ¿Se acuerda?


  Con los ojos en el suelo, masticando lentamente, Rodrigo parece consultar la memoria.


  –Entonces me mostró a sus compañeros, que se encargaban de inscribir en las actas a electores imaginarios para aumentar los votos de Getulio Vargas y João Pessoa. En suma, querían que yo colaborara también... Mi repulsa se derrumbó ante su vehemencia. Sin dejar de cogerme con fuerza del brazo, me arrastró hasta una mesa, me hizo sentar, me puso una pluma en la mano y me presentó el libro de actas. Con las orejas ardiendo empecé a apuntar los nombres que me venían a la cabeza, en letra unas veces redonda, otras angulosa, inclinada bien a la izquierda bien a la derecha...


  –Repito que solo tienes memoria para las cosas negativas.


  –¿Sabe cómo conseguí evadirme de cualquier responsabilidad? Inventando y escribiendo nombres como Jérôme Coignard da Silva, João Gabriel Borkmann da Cunha, Dorian Gray de Almeida, Hendrik Ibsen de Oliveira. Como si estuviera mandando un mensaje cifrado a la posteridad en estos términos: «Forzado a colaborar en este fraude, me someto a la farsa cum grano salis». Y mientras escribía una voz dentro de mí repetía este estribillo: «¿Así que esto es la democracia? ¿Así que esto es la democracia?».


  Rodrigo mira al hijo y dice:


  –Exacto. Aquello era la democracia. Fue por eso y por otras cosas por lo que Getulio comprendió que nuestro pueblo no estaba maduro para el régimen democrático. Naturalmente no estás de acuerdo.


  –No. En mi opinión, que va contra la suya y la de Eduardo, solo hay un camino para una buena democracia: sigue siendo una democracia imperfecta como las que hemos tenido.


  Se hace un nuevo silencio. Durante unos segundos el enfermo toma su café y come sus tostadas. Finalmente, dice:


  –En tu opinión, la Revolución del 30 fue innecesaria...


  Floriano se encoge de hombros. En el silencio que se hace de nuevo, padre e hijo piensan al mismo tiempo en aquella noche del 3 de octubre de 1930. Ambos tienen en la mente el mismo fantasma: la imagen del teniente Bernardo Quaresma.


  A las diez menos cuarto, cuando Neco Rosa entra en la habitación de Rodrigo, lo encuentra solo.


  –¡Bellaco! Llegas tarde. Cierra esa puerta.


  Neco obedece. Después deja el sombrero y el bolso encima de una silla.


  –¿Qué tal, che, cómo vamos? –pregunta el barbero.


  –Mal. ¿Has visto a Sonia?


  –La he visto.


  –¿Cómo está?


  –Algo aburrida. Me explicó que se pasa el día encerrada en la habitación del hotel, leyendo. Me pidió que te diera las gracias por los libros que le enviaste.


  –¿Algún recado?


  –Nada especial. Solo dice que te extraña.


  –Neco, dime la verdad. ¿Alguien le ha tirado los tejos?


  –Nadie.


  –¿Palabra de honor?


  –Palabra de honor.


  –¡Vamos de una vez con esta barba!


  Neco Rosa saca los bártulos de la maleta, echa un poco de agua de la tetera en el cuenco de metal, donde ha puesto jabón en polvo, le da vueltas con una brocha para hacer espuma. Ata una toalla al cuello de Rodrigo y se pone a enjabonarle la cara.


  –Mañana, las elecciones... –empieza. Pero el otro le interrumpe:


  –Neco, quiero pedirte un favor muy grande.


  –Dime.


  –Necesito verla hoy, cueste lo que cueste.


  Neco se detiene, con la brocha en el aire, lanzándole al amigo una mirada atravesada:


  –¿Qué estás planeando?


  –Es muy sencillo. Cuando salgas de aquí te vas al hotel y le dices a Sonia que hoy, ¿me oyes?, hoy, sobre las seis de la tarde, pase lentamente por la acera de la plaza, frente al Sobrado...


  Neco continúa mirando al amigo de soslayo.


  –Creo que no te estoy entendiendo...


  –Estaré con la cama junto a la ventana, para verla pasar.


  –¿No es muy arriesgado?


  –Deja el riesgo de mi cuenta.


  –¡A las seis todavía es de día!


  –Si no lo fuera, no podría verle la cara, ¡animal!


  El movimiento de la brocha empieza de nuevo. Neco se encoge de hombros.


  –Está bien. Cada uno tiene lo que se merece.


  –Dile que estoy loco de añoranza. Que haga un sacrificio más. Tal vez sea el último...


  De repente coge con ambas manos las solapas de la chaqueta del barbero y exclama:


  –¡Neco, me muero! ¿No lo entiendes? ¡Me muero!


  Sus ojos se nublan. Deja caer las manos. Neco abre la navaja y la pasa frenéticamente por la piedra de afilar, como si se dispusiera a degollar al amigo.


  Ahora el sonido de una banda de música atruena el aire. Es un pasodoble: El Capitán. Los ojos del señor del Sobrado se llenan de lágrimas.


  Desconcertado, Neco se acerca a la ventana, mira la plaza y, por hacer algo, empieza a contar lo que ve.


  –La fiesta está a punto de empezar... ¿Quién lo iba a decir, eh? ¡Laurito Cabré convertido en héroe nacional!... Chii... El quiosco está lleno de oficiales con condecoraciones en el pecho. La plaza está toda adornada con banderas como un club de negros. Está llegando una compañía del regimiento de Infantería... El busto está cubierto con la bandera brasileña.


  –¿Me afeitas o no me afeitas? –vocifera Rodrigo.


  Floriano había quedado con Roque Bandeira en el Café Poncho Verde, donde está ahora sentado en una mesa junto a la ventana, mirando hacia afuera.


  «Si tuviera que describir en una novela esta plaza en este preciso instante... ¿Qué haría? El problema más serio no sería el del espacio, sino el del tiempo. ¿Cómo mostrar con palabras todo el cuadro con la rapidez y la luminosa nitidez con la que lo percibe la retina? ¡Imposible! La solución está en reproducir cada elemento uno por uno. ¿Pero por dónde empezar? ¿Ir de lo particular a lo general? ¿Tomar, por ejemplo, aquella niña del vestido azul turquesa que pasa por la acera, chupando una piruleta tan sonrosada como su propia lengua? ¿O partir de lo general y descender a lo particular? En ese caso empezaría por la bóveda celeste y enseguida me vería con dificultades para definir este azul sin mancha –sin mácula, como se decía en tiempos de Bilac, cuando los escritores sentían una pasión carnal por las palabras–. Después calificaría la luz del sol: ¿Oro? ¿Ámbar? ¿Miel? ¿Topacio? ¿Té? Podría escribir simplemente: “La luz del sol de las cinco de una tarde de diciembre”... ¡Y que se vaya al diablo el lector! Está claro que a continuación vendrían los árboles: cedros, plátanos, jacarandás, palos borrachos, cinamomos... El pintor frustrado que habita en mí no podría dejar de anotar el contraste entre el rojo quemado de los paseos interiores de la plaza y el verde vivo y lustroso del césped de los canteros. ¿Pero qué importancia puede tener ese detalle pictórico tras la destrucción de Hiroshima? Hablando de Hiroshima, ahí va Takeo Kamuro, el primero y único residente japonés de Santa Fe, tirando de los cordeles de los globos que, como un enorme racimo de uvas amarillas, azules, rojas y verdes, vuelan sobre su cabeza. Lleva también un cesto lleno de molinillos de viento tricolores de papel de seda. En el centro del redondel, rodeado de niños que levantan las manos hacia los globos, el japonés parece un haikú vivo... Pero si escribiera todo esto no ayudaría mucho al lector a comprender el cuadro. Toda la escena tiene un aire alegre y algo rústico de feria: hombres, mujeres y niños paseando por las aceras o sentados en los bancos: señoras y señores mayores asomados a las ventanas de las casas que dan a la plaza. El viento hace que se agiten (¿tendré algún día el valor de usar el verbo abanicar?) las banderolas de papel –del Brasil y de Río Grande– que los funcionarios del Ayuntamiento han colocado laboriosamente en largos cordeles que, atados a las ramas de los árboles, cruzan la plaza en dos largas diagonales. ¿Y los olores? Hierba, polvo soleado, palomitas, humo de cigarro, perfumes de todos los precios. ¿Y los sonidos? Las voces... los altavoces de Radio Anunciadora, uno en cada esquina de la plaza, arrojando implacablemente en el aire un vals vienés. La corneta gangosa del sirio que vende piruletas. ¿Qué más? (¡Se acabó el método!) Perros, pájaros, una cometa en el aire con una cola muy larga, lejos... Un niño que corre detrás de una pelota encima de un parterre... Un gaucho pobre que cruza la calle montado en un bragado de ojos tristes... Los automóviles que pasan delante del café... El busto de Lauro Cabré en el centro de la plaza, frente a frente con el de doña Revocata Assunção, separados por el redondel de cemento, donde las chicas y los chicos se deslizan, solos o en parejas, en sus patines de ruedas...


  Terminado el inventario, ¿le habría dado al lector una idea del cuadro? Lo dudo. En este aspecto la pintura, arte espacial, es más afortunada que la literatura. Por otra parte, ¿qué importancia real puede tener el paisaje en una historia de seres y conflictos humanos? Quizá lo mejor sería resumirlo todo de esta manera: Eran las cinco de la tarde en la plaza de la iglesia, que en ese momento estaba llena de gente que venía a ver la estatua del cabo Lauro Caré, héroe de la Fuerza Expedicionaria Brasileña, que habían inaugurado por la mañana.»


  –¿Hablando solo?


  Floriano vuelve la cabeza y ve a Tío Bicho a su lado.


  –¡Ah, estaba pintando la plaza!


  Suspirando de alivio, el otro se acomoda en la silla junto al amigo, se quita el sombrero y lo coloca encima de la mesa. Se pasa el pañuelo por el rostro repulsivo reluciente de sudor, llama al camarero, pide una cerveza helada, se quita los zapatos y se acaricia los juanetes.


  –¿Cómo te ha ido la inauguración? –indaga.


  –Bueno... He aguantado lo mejor que he podido.


  –Los discursos... ¿Fueron muy repugnantes?


  –Uno de los oradores me dio la impresión de que sin la ayuda del Brasil los aliados jamás habrían derrotado a Alemania. Y nuestro inefable Amintas Camacho, que por cierto estuvo sublime, afirmó que Laurito Caré, al ayudar a Italia a librarse del yugo nazi, había pagado la deuda de honor y gratitud que Río Grande contrajo con Giuseppe Garibaldi en 1835...


  –¿Había mucha gente?


  –Una pequeña multitud.


  –¿Estaba presente la abuela del busto?


  –Sí, toda de negro, muy digna, como una verdadera dama.


  –Doña Ismalia es una dama.


  –Los padres de Laurito lloraron durante toda la ceremonia, pero la abuela permaneció impasible, la cabeza erguida, los ojos secos y serenos.


  –Debió de ser una mestiza muy hermosa, porque el viejo Licurgo estaba loco por ella.


  –¿Sabes una cosa? A veces me gustaría hablar con la viejita, preguntarle cosas sobre mi abuelo. Creo que ella lo conoció mejor que nadie.


  –Es posible que el coronel Licurgo fuera menos cerrado y enigmático tumbado que de pie. Hablando de abuelos..., ¿ese que se acerca no es el viejo Aderbal?


  Señala en dirección al Sobrado. Floriano mira, sonríe y dice:


  –El mismo que viste y calza...


  Tío Bicho añade:


  –... con sus ochenta y pico a la espalda.


  Con su trote de caballo cojo, tan conocido en Santa Fe y los alrededores, Aderbal Quadros cruza la calle, ablandando el tabaco picado en la palma de la mano, con una hoja de maíz detrás de la oreja. Las anchas alas del sombrero le hacen sombra en la cara enflaquecida, donde se agitan las greñas blancas de la barba y el bigote. Viste una chaqueta de rayadillo, bombachas de la misma tela, calza botas de elástico y lleva un pañuelo blanco al cuello. Acaba de llegar del Sutil, ha dejado el caballo en el patio del Sobrado y viene a «echarle un vistazo» al busto del cabo Caré.


  Un grupo de curiosos rodea la escultura, discutiendo el parecido. El trabajo lo hizo deprisa y corriendo el escultor de una casa de monumentos fúnebres de Porto Alegre, que solo tuvo como modelo una fotografía. Laurito Caré lleva un casco de guerra en la cabeza, el torso ceñido por la guerrera militar, una medalla en el pecho.


  Chico Pais, que hoy ha abandonado su panadería varias veces, para venir a «espiar la estatua», pregona que solo le falta hablar. Y añade: «cuando era pequeño Laurito fue empleado mío. Me ayudaba a sacar el pan del horno». Cuca Lopes, que se ha ido moviendo como una peonza alrededor del monumento, examinándolo desde los ángulos más variados, lanza una sentencia: «no se parece. Laurito era más delgado y no tenía la nariz tan grande».


  Quica Ventura mira oblicuamente la estatua, de lejos, refunfuñando a Calgembrino del cine, que está a su lado: «le di buenos azotes a ese chico cuando saltaba la cerca de casa para robarme naranjas. Ahora se ha convertido en un héroe. ¡Lo que son las cosas!». Echa un escupitajo al suelo.


  Aderbal Quadros entorna los ojos, los fija en la figura de bronce y piensa: «La frente y la boca son del difunto Licurgo». Pero no dice nada. Alguien le toca en el hombro. Babalo se da la vuelta:


  –¡Mira quién está por aquí! –exclama–. ¿Cómo va ese garbo, Liroca?


  Se abrazan. José Lirio, endomingado, en su traje negro de cachemira con el que ha asistido por la mañana a la inauguración del busto, juguetea con la libra esterlina que le cuelga de la correa del reloj. Las puntas del pañuelo maragato aparecen por encima de los bordes del bolsillo superior de la chaqueta. Liroca se aproxima al monumento, se quita respetuosamente el sombrero, y lee por enésima vez la inscripción de la placa:


  AL CABO LAURO CARÉ, SOLDADO DE LA FUERZA EXPEDICIONARIA BRASILEÑA, QUE MURIÓ COMO UN VALIENTE EN ITALIA, EN DEFENSA DE LA PATRIA Y LA DEMOCRACIA, SU CIUDAD NATAL ORGULLOSA Y AGRADECIDA.


  –¡Quién lo iba a decir! –le murmura a Babalo–. Un chiquillo que muchas veces vi en la calle descalzo, haciendo de recadero. –Su pecho jadea al ritmo de la respiración áspera y cansada–. Los Caré siempre han peleado en campo abierto, pero este chico tuvo que luchar en la montaña, como un cabrito. Peleó lindo, como un hombre. No niega su sangre. Cambará mezclado con Caré solo podía salir así...


  Aderbal Quadros fuma ahora en tranquilo silencio, el humo del cigarrillo asciende en el aire. Con pasos vacilantes de borracho, Don Pepe García se acerca al busto, lo mira con sus ojos inyectados en sangre, murmura: «¡Putrefacto!», y continúa su camino, vociferando contra el arte comercial y contra el capitalismo que engendra guerras que matan a la flor y nata de la juventud. Y, pisando en los canteros, grita al cielo: «¡Me cago en la leche de la madre de todos los héroes!».


  El doctor Carlo Carbone, vestido de lino blanco, sale de su consulta del brazo de su segunda esposa, y se dirige hacia el centro de la plaza, la cabeza descubierta, la barba y el cabello completamente blancos. El excoronel de los bersaglieri conserva, a pesar de la edad, una pose erguida. Sus pasos y gestos son vivos, y todos aseguran que sus manos de cirujano no han perdido nada de la antigua firmeza y habilidad.


  –Fíjate en ese viejo cachondo –ronronea Liroca al oído de Babalo, dándole un toque con el codo–. Cuando doña Santuzza estiró la pata, parecía desesperado, inconsolable... Habló incluso de suicidio. Y sin embargo un año después se casó con esa gringa de Garibaldina, casi cuarenta años más joven que él. ¡Hay que tener mucha vocación de cornudo!


  Babalo se abstiene de hacer ningún comentario.


  El doctor Carbone le muestra el busto a su esposa y le cuenta que un día operó a Laurito Caré de un quiste de grasa. Se desprende de ella, da dos pasos y toca con el índice el centro de la frente de la escultura: «Justo aquí». Ella sonríe. Es alta, de una belleza agreste de colona: senos abundantes, dos rosas naturales en las mejillas. El médico vuelve a cogerla del brazo. Su cabeza apenas llega a los hombros de la mocetona, que él proclama «bella come una pittura di Caravaggio».


  Se oye un grito muy agudo. Liroca y Babalo vuelven la cabeza. Un niño berrea en el redondel, los brazos alzados hacia el globo amarillo que se le acaba de escapar de las manos y sube, impelido por la brisa, rozando casi el gallo de la veleta de la iglesia y después se va, rumbo al ocaso.


  Sentado todavía en su mesa del café, Floriano acompaña con la mirada el globo amarillo, pensando en Silvia, deseando salir cogido de su mano por esos campos al sol (la idea puede ser cursi, pero la cosa en sí sería buena) y caminar, caminar rumbo a horizontes imposibles, buscando en el espacio una solución que el tiempo les niega. Pensando en estas cosas, bebe a sorbos el horrible café que le acaban de servir. Tío Bicho toma un largo sorbo de cerveza, que le deja unos bigotes de espuma que lame voluptuosamente con la punta de la lengua, de un rosado pardusco. El globo desaparece del campo de visión de Floriano, pero la imagen de Silvia todavía sigue en su memoria... Silvia bailando desnuda en la noche californiana, el globo amarillo sobre su sexo. Y vuelve a sentir en la memoria los olores de aquel cabaret de Chinatown: comida china, whisky y té de jazmín.


  Tío Bicho le toca el brazo:


  –Mira quién viene...


  Floriano divisa al hermano Zeca y a Eduardo, uno vestido de negro y el otro de blanco. Caminan juntos a lo largo de uno de los paseos de la plaza. Ahora se paran, se quedan frente a frente, parecen discutir, el marista sacude negativamente la cabeza. Edu levanta el periódico que lleva en la mano, lo golpea como si quisiera mostrar algo. El otro se encoge de hombros. Retoman la marcha, cruzan la calle, entran en el café y se sientan en la mesa de Floriano y Bandeira. Este último le quita a Eduardo el periódico de las manos. Es el Correio do Povo de hoy, que ha llegado en avión por la mañana.


  –Escuchad esto... –dice Tío Bicho, con el periódico abierto delante de los ojos–. La Liga Electoral Católica recomienda a sus electores votar al general Dutra y al brigada Eduardo Gomes para presidente de la República, y declara que ningún católico debe votar al candidato de los comunistas. ¿Qué vais a tomar? ¿Un guaraná, Zeca?


  El marista se palpa distraído el crucifijo que le cuelga del cuello.


  –¡De guaraná nada! –dice–. Una cerveza helada.


  –¡Este es de los míos! –exclama Tío Bicho, dándole al muchacho una palmada en la espalda que hace que se desprenda de la sotana una nube de polvo. Se dirige a Eduardo–: ¿Y tú, camarada?


  –Lo mismo.


  Floriano llama al camarero y pide las bebidas. Tío Bicho continúa hojeando el periódico.


  –Esta es buena. Escuchad: la Junta Electoral analiza los candidatos a la Presidencia de la República. Dutra: candidato de los integralistas, espías y criminales que avisaron a los submarinos del Eje de la salida de nuestros pacíficos navíos mercantes, enviando a la muerte a miles de compatriotas. Ahora Eduardo Gomes. Candidato de los viejos politiqueros, de la alta aristocracia y de los agentes del capitalismo extranjero colonizador.


  Sin levantar los ojos, manipulando su crucifijo, el hermano Zeca sacude la cabeza, murmurando:


  –Nada de eso tiene sentido.


  El camarero deja encima de la mesa dos botellas de cerveza y dos vasos. Los recién llegados se sirven y empiezan a beber con el entusiasmo de la sed. Tío Bicho sigue leyendo:


  –Dijo en un discurso que no necesitaba el voto de los «fiambreros». (Fiambreros les llaman a los trabajadores pobres que se llevan la fiambrera con la comida a sus puestos de trabajo.)


  El marista alza vivamente la cabeza:


  –¿De verdad creéis que el brigada ha dicho eso? ¿Tú qué dices, Bandeira?


  –Puede tratarse de una conspiración, como la de las famosas cartas de Bernardes en 1922. El hecho de que la intriga sea ahora contra un don nadie y no contra el Ejército es una señal de los nuevos tiempos... Una buena señal.


  –Si el brigada no ha dicho eso –opina Eduardo–, por lo menos lo ha pensado, porque esa es la actitud mental de su clase. En cualquier caso, es el candidato de los americanos. Nadie ignora que el golpe del 45 lo desencadenó un discurso del embajador de los Estados Unidos.


  La voz portentosa del locutor de Radio Anunciadora anega toda la plaza, anunciando la película que el cine de Calgembrino va a exhibir esta noche. Después empieza a brotar del altavoz, metálica y distorsionada, la música repicada de un choro. Poco a poco el café se va llenando de gente. En la mayoría de las mesas se discute de política. Se hacen apuestas sobre las elecciones del día siguiente, se dicen fanfarronerías. Floriano divisa al coronel Laco Madruga, que pasa por la acera, encorvado, envejecido y mustio, arrastrando los pies y su inseparable bastón. «¡Y pensar que la figura de ese bandido atemorizó tantas horas de mi infancia!»


  Un automóvil para frente al Ayuntamiento y del interior salta, ligero y atlético, José Kern, la cara y el pescuezo relucientes, del color de la langosta, los cabellos rubios descoloridos ya por los años. Es candidato a diputado por el Partido de Representación Popular. Floriano recuerda que un día, en un mitin integralista, vio y oyó a José Kern en esta misma plaza, alzando en el aire su enorme dedo profético y amenazando a todos los que se negaran a colaborar con los camisas verdes. Ahora, en los miles de carteles en tricromía distribuidos por toda la ciudad, se declara demócrata y pide el voto de todos los cristianos «que quieran librar a nuestra patria de la influencia de nefastas doctrinas extranjeras».


  Roque Bandeira suelta una carcajada. Cuando los demás quieren saber dónde está la gracia, Tío Bicho les muestra en una de las páginas del periódico una imagen en la que el general Eurico Gaspar Dutra aparece con uniforme de gala recibiendo algo de manos de un caballero vestido de gala con frac y pantalones listados. Junto a la fotografía, la siguiente leyenda, que Bandeira lee con fruición: Esta condecoración no fue recibida de manos del Papa. Dutra la recibió de Hitler, por medio del Embajador Kurt Prueffer «por los servicios de excepcional relevancia», el 25 de abril de 1940, ya en plena guerra. Es la Cruz de hierro, ¡Heil Hitler! No la ha devuelto todavía... ¿Quién va a votar a este demócrata?


  –No deberían usar esos métodos... –dice el marista–. Le venía diciendo a Edu que estoy en contra del «todo vale».


  Eduardo se vuelve hacia su amigo:


  –Pero vosotros aceptáis el todo vale cuando se trata de combatir el comunismo. Valió todo para destruir a Harry Berger, para mantener a Prestes nueve años en la cárcel, para perseguir, torturar y asesinar a miembros del Partido Comunista. ¿Qué diablo de ética es esa?


  Una vez más a Floriano le alarma la seriedad de su hermano. No tiene ni pizca de sentido del humor –piensa–. Palabra que este chico me asusta.


  El marista, con aire pensativo, empieza a raspar con la uña la etiqueta de una de las botellas.


  –Tú sabes, Edu, que nunca he aprobado estos métodos. Son contrarios a mi manera de sentir, de pensar, de vivir...


  –Está bien. No voy a cometer la injusticia de creerte capaz de recomendar la tortura y la crueldad. Pero tu deformación profesional, por decirlo de alguna manera, te lleva a distorsionar todos los argumentos para adaptarlos a la filosofía escolástica. Metes a Santo Tomás de Aquino donde no cabe, donde no puede caber. Ninguna filosofía funciona cuando se trata de problemas reales, sentidos y sufridos por personas que están vivas aquí y ahora.


  Tío Bicho dobla el periódico, lo deja sobre la mesa, bebe un sorbo de cerveza, que le baja por la garganta con un gluglú alegre.


  –Existe un territorio vago de valores trascendentales cuya entrada le está completamente vedada a la mayoría de los seres humanos. Siempre digo que necesitamos una filosofía del hombre total, algo práctico, militante, existencial, que funcione en el plano de la realidad cotidiana.


  Floriano sonríe, pensando: «Aquí llega Tío Bicho con sus filósofos de paquete postal»... Los dedos de Zeca tamborilean en el mármol de la mesa al compás del choro.


  –¿El hombre total? –reflexiona Eduardo, mirando a Bandeira–. Esa noción ya existe, es de Karl Marx. No se trata de una definición filosófica y abstracta del hombre, de esa condenada prestidigitación teológica que transfiere las dificultades humanas del plano del tiempo histórico al plano de la eternidad, rehuyendo la solución de los problemas que todos los días nos abofetean en la cara.


  Tío Bicho y Hermano Toribio se miran. El primero guiña un ojo. Pero Eduardo continúa:


  –Es muy fácil mandar al padre Josué a apacentar sus ovejas de Siberia, Barro Preto, Purgatorio, decirles a esos desgraciados que soporten con paciencia y en silencio su desgracia, porque la verdadera felicidad está en el Cielo y no aquí, en este «valle de lágrimas», y que los que sufren en esta vida serán automáticamente recompensados en la otra. Es una operación puramente retórica, que tiene la ventaja de que le conviene a la Iglesia y al mismo tiempo no le cuesta nada a la burguesía adinerada, que el clero honra y defiende...


  Mientras Eduardo habla, Floriano observa a Zeca, intentando descubrir en él algo de Cambará. Corpulento como su padre, tiene sin embargo este marista de menos de treinta años una expresión de cordura que Floriano no recuerda haber visto jamás en el rostro de Toribio Cambará, cuyas proezas guerreras y eróticas son quizá el elemento más rico y colorido del folclore del Sobrado y del Angico. Aunque no siempre consigue el hermano reprimir ciertos impulsos y pasiones, que Tío Bicho denomina «el potro interior». En ciertos momentos el animal se libera, se empina, relincha, suelta un par de coces y huye al galope... Pero esas explosiones –la mayoría de las veces puramente verbales– son de corta duración. El marista consigue echarle de nuevo el lazo al potro, atarlo con una soga y todo en él vuelve a la habitual apariencia de calma. El animal, a partir de ese momento, se limita a espiar el exterior, de cuando en cuando, por la ventana de los ojos oscuros e intensos.


  Tío Bicho posa la mano gorda y pequeña, salpicada de manchas pardas, en el hombro de Eduardo:


  –Hasta cierto punto estoy contigo –dice–. Eso de querer poner por un lado la naturaleza con todas sus leyes y por el otro el hombre con su libertad, me parece un truco estúpido. Creo que la libertad humana es algo que se conquista y que se afirma en nuestra capacidad de dominio de la naturaleza –se vuelve hacia Floriano–. ¿Qué dices, novelista? ¿Estás de acuerdo conmigo?


  Floriano se encoge de hombros, indeciso. Sabe que ahora van a entrar en una discusión interminable, como ha sucedido tantas veces en estos últimos días. Eduardo no pierde la ocasión para adoctrinarlo, y lo más curioso es que lo hace con una seriedad tan desprovista de malicia y a veces tan agresiva, que da la impresión de que en realidad se está adoctrinando a sí mismo más que a los otros. ¡Qué difícil es discutir sobre ideas en un café ruidoso, en una tarde ruidosa, en una época ruidosa! Esta bebida recalentada, negrísima y amarga, no ayuda a mejorar la situación.


  –Marx no ha sido el primero ni el único en formular esa teoría del hombre total –dice Zeca. Edu replica:


  –No me estoy refiriendo a la totalidad cósmica, metafísica y abstracta, sino a la totalidad humana. El hombre es un producto de su propia actividad. Ha conquistado su libertad en el plano social y en el plano de la Historia. Al estudiar el desarrollo social del ser humano, Marx descubrió un conjunto de hechos en que la historia natural del hombre coincidía con su historia social.


  Tío Bicho lo interrumpe para decir con fingida solemnidad:


  –En este punto nos despedimos. ¡Que usted lo pase bien y que tenga un buen viaje!


  –Hablas de conquista de la libertad –interviene Floriano, dirigiéndose al hermano–. ¿Acaso crees que en la Rusia soviética el hombre es libre?


  –El hombre nuevo en la nueva Rusia se está formando. No representa todavía al hombre total, sino una etapa hacia ese objetivo. La técnica moderna acabará desarrollando todas las posibilidades del hombre soviético para que sea posible la sociedad comunista.


  –¡La técnica! –exclama el hermano Zeca–. Los comunistas se llenan la boca con esa palabra. Censuran a los católicos por creer en absolutos y en un Dios único, y al mismo tiempo adoran a centenares de dioses y de absolutos.


  –En mi opinión –dice Floriano–, el gran peligro que corremos hoy es el de la deshumanización del hombre, que se pierde cada vez más en un bosque de máquinas. Corremos el riesgo de convertirnos en una sociedad de robots. Está claro que no me refiero a nuestro mundo latinoamericano ni a los países subdesarrollados en general, sino a aquellos en los que existe o empieza a existir una superindustria o una supertécnica.


  Eduardo sonríe con aire de superioridad.


  –Ese peligro –dice– solo puede existir en los países capitalistas de producción desordenada, donde imperan los trust, cuyo objetivo primordial es el lucro, donde la economía camina a ciegas, sin un plan, dominada por grupos que se devoran entre sí y provocan guerras periódicamente. Pero en los países socialistas las máquinas no esclavizan a los seres humanos, porque están en manos del Estado. En Rusia la técnica está al servicio del hombre, no contra él. Pero dejadme que continúe la exposición...


  A través de la ventana Floriano observa en la plaza una escena rápida y muda que le divierte. Un viejo se acerca al japonés, le compra un globo rojo y acerca la punta de un cigarrillo encendido, haciéndolo explotar. Después se deshace del pedazo de goma que le ha quedado en la mano y continúa, muy serio, su camino.


  –Según la noción de hombre total –dice Eduardo–, sus órganos, sus funciones naturales se transforman en el devenir de su desarrollo social e histórico. ¿Niegas eso, Zeca?


  El marista duda: en su interior el potro parece escarbarle el pecho.


  –La vida social del hombre –continúa el más joven de los Cambará– y su historia en la faz de la tierra tienen la fuerza de transformar sus funciones naturales, sus sentidos, el tacto, el gusto, el olfato, la vista, el acto de comer, de procrear. A esa transformación Marx la llama «apropiación» del hombre de la Naturaleza y de su propia naturaleza.


  «El Bajito va a ganar con el látigo en alto» –grita alguien con voz estridente en la mesa de al lado, soltando a continuación una risilla. Los cuatro amigos instintivamente vuelven la cabeza. Un camarero pasa con una bandeja llena de jarras de cerveza. La música de un pasodoble llena ahora la terraza, dándole un vago aire entre festivo y dramático de plaza de toros.


  –Aquí llegamos al punto neurálgico de la cuestión –prosigue Eduardo, tras beber un sorbo de cerveza–. Existen millones de seres humanos en todo el mundo que están excluidos de esta o aquella actividad social, de este o aquel privilegio o poder. Las masas no viven; vegetan.


  –Es lo que tu jefe llama la «alienación del hombre» –añade Tío Bicho. Eduardo mira a Floriano:


  –Tú mismo hablabas el otro día en casa de esta alienación, solo que razonabas dentro de un psicologismo corto de miras, sin preocuparte de los aspectos concretos e inmediatos de esa alienación. Tú eres de los que ante una bombilla encendida quieren estudiar el fenómeno de la luz en sí mismo, sin intentar saber nada de la bombilla que produce la luz, de los hilos que la unen, de la corriente eléctrica que pasa por esos hilos y del generador que produce esa corriente.


  –Y así hasta llegar a Marx –sonríe Bandeira.


  –Hasta llegar a Dios –le corrige Zeca.


  Eduardo sigue mirando intensamente a su hermano:


  –Tú te refugias en un vago humanismo estético o poético, hecho, no lo dudo, de buenas intenciones... vagamente religioso, a pesar de tu agnosticismo, pero absolutamente inoperante, contemplativo y cretino.


  Floriano sonríe y se pregunta: «¿por qué los silencios y las miradas críticas de Jango me irritan siempre más que la agresividad verbal de Eduardo?»




  Este se recuesta en el respaldo de la silla, se pasa la mano por la cabeza, echa una mirada vacía a la plaza y continúa:


  –El sistema capitalista ha reducido todas las necesidades humanas a una única: la necesidad del dinero, que es su valor supremo. Tú mismo, Floriano, no te cansas de decirlo. ¿Y cuál es la técnica del capitalista sino la de crear necesidades en las personas con la finalidad de crearles una nueva dependencia? Como resultado de todo eso, todo el mundo vive de prestado, en el régimen inflacionista del crédito, hipoteca su futuro, pierde su identidad y su libertad... Cuanto mayor es el número de artículos producidos por la industria en el sistema capitalista, mayor será el reino de las cosas ajenas que esclavizan al hombre...


  Floriano piensa ahora en una noche de tormenta de su infancia. Los relámpagos, que se podían ver a través de las persianas de la habitación, de vez en cuando iluminaban la penumbra interior. Los truenos hacían estremecer los cristales del caserón. Sin poder dormir, esperaba que el temporal desatara en lluvia, pues sabía que solo así se sentiría aliviado de aquel peso que le oprimía el pecho, de aquella sensación de fin del mundo. Fue entonces cuando, a la luz de un relámpago, vio un bulto. Reconoció a Eduardo, que entraba en su habitación, corría a su cama, se metía bajo las mantas, se acercaba a él y le decía: «Tengo miedo». Abrazó a su hermano pequeño y le susurró: «No es nada. Duerme. Pasará enseguida». Su miedo se disolvió en el miedo mayor del hermano, cuyo corazón latía acelerado a encontrarse con el suyo. En unos minutos cesaron los truenos y los relámpagos, la lluvia empezó a caer. Eduardo dormía sereno en sus brazos.


  –La técnica –prosigue este último, y a Floriano le hace sonreír de nuevo la seriedad didáctica del hermano–, permitiendo al hombre el dominio sobre la naturaleza ha hecho posible la felicidad social. En nuestro mundo occidental solo unos pocos gozan de ese privilegio. El comunismo ha despertado a las masas, ha hecho que tomen conciencia de sus derechos, para reclamar su parte de progreso y bienestar.


  Se inclina, apoya los brazos sobre la mesa y prosigue, incisivo:


  –Roque se equivoca cuando afirma que no existe una ideología adecuada a nuestra época y a nuestra realidad cotidiana. Existe, acabo de exponerla: la idea marxista del hombre total. En vez de usar el falso trampolín de una definición abstracta, académica, partimos del examen concreto de los acontecimientos históricos e intentamos que el hombre supere, a través de sus actos y no de sus pensamientos, todos los conflictos, oposiciones, escisiones, desencuentros y contradicciones... Os pasáis la vida preguntando: «¿Qué es el hombre? ¿De dónde viene?». Mirad, nosotros los marxistas preferimos pensar en lo que el hombre puede llegar a ser, en hasta qué punto puede ser su propio arquitecto.


  Se inclina todavía más, llega casi a tocar con los labios la boca de la botella. Floriano recuerda los tiempos en los que el Edu de seis años le daba «conciertos», soplando muy concentrado una botella vacía de vino, intentando tocar una música que debía estar oyendo mentalmente en toda su riqueza melódica, pero que en su reproducción se reducía a dos notas.


  Tío Bicho clava en Eduardo sus ojos claros y dice:


  –Hasta cierto punto, chico, somos correligionarios. Lo que me impide ir más lejos contigo es que, así como no creo en la capacidad del hombre para convertirse en un santo, como proclama la fe religiosa, tampoco confío en su capacidad para conseguir la felicidad terrenal o social como tu fe, Eduardo, pregona.


  –Tú sabes que no tengo ninguna fe.


  –¿Cómo que no? Los comunistas os sacrificáis hasta el punto de estar dispuestos a morir por la causa del proletariado, de la fraternidad universal y otras tonterías parecidas. Por otro lado, no creéis en recompensas en otra vida, y si morís tampoco ganáis nada en esta... De manera que lo que os conduce a esos sacrificios es indudablemente una fe que trasciende la dialéctica marxista. Luego, el comunismo es una religión.


  Por un instante, lo que Floriano lee en el rostro del hermano es una expresión de indignada perplejidad. Antes de que reaccione, Bandeira vuelve a hablar.


  –Tanto para el comunista como para el cristiano, tal vez debería decir específicamente «el católico», el fin justifica los medios...


  –No me vengas otra vez con esa cantinela... –replica Eduardo–. Mirad, lo que puedo decir es que si los medios de la Rusia marxista son a veces violentos, no hay que olvidar que son solo medios, es decir, procesos transitorios, mientras que los fines del capitalismo son permanentes: la injusticia social, la búsqueda de lucro por parte de una minoría a costa del sacrificio de la mayoría. La celebrada «civilización occidental y cristiana» ha estado siempre al servicio de grupos financieros y económicos como la Dupont, la Standard Oil, la Krupp... Ahora, con la bomba atómica, los Estados Unidos podrán defender con más eficacia la dignidad e integridad del ser humano, como ha demostrado la destrucción de Hiroshima y Nagasaki. Hay que aclarar, claro, que el japonés no es propiamente una persona. Ni el negro. Ni el mexicano. Ni, no nos engañemos, nosotros los latinoamericanos...


  –No es exactamente así, Edu –protesta el marista–. El objetivo que se proponen los comunistas es inmanente e histórico; por tanto, los medios de los que se sirven serán necesariamente humanos y materiales. Esto explica el hecho de que sus líderes recurran con frecuencia a la violencia, física o psíquica, sobre el hombre. La Iglesia lo desea libre, con la libertad de escoger entre el Bien y el Mal.


  –¿No habéis descubierto todavía –sonríe Tío Bicho– que el diablo está subvencionado por las iglesias cristianas? (la católica es la que paga la cuota más alta). Sin Pedro Botero «el negocio» de la religión no funcionaría. Si acabáramos con el diablo seguramente acabaríamos también con Dios.


  –A través del reconocimiento de la trascendencia –prosigue el marista, sin prestar atención a las palabras de Bandeira– el hombre se libera. Su negación lo convierte en esclavo. La falta de trascendencia conduce a los comunistas a esta brutalidad del lenguaje y de los actos que elimina desde el principio cualquier posibilidad de diálogo. –Sonríe, y hay un momento en el que a Floriano le parece ver la expresión pícara de Toribio Cambará en el rostro del hijo–. Si hoy dialogas con nosotros es porque estás en minoría. El día que triunfe el comunismo (¡que Dios nos asista!) y te nombren comisario, estaremos perdidos.


  Ahora es Rodrigo Cambará el que surge repentinamente en Edu, cuando coge el periódico doblado y trata de alcanzar con él al marista, entre las piernas, exclamando: «¡Ese día te capo, obispo!»




  Los cuatro se echan a reír.


  –¿Como nos vamos a entender –continúa Zeca, serio de nuevo– si solo te preocupa la salvación del hombre en la tierra y no crees en la existencia de un alma que trasciende el cuerpo? El hombre ha sido creado por Dios, es el centro del universo. El dogma de la caída y de la salvación, que tanto ridiculizas, quizá porque en el fondo te preocupa más de lo que quisieras, le proporciona al ser humano la certeza de que la salvación o la perdición dependen de sí mismo.


  –Habláis, por ejemplo, del «ser humano» –replica Eduardo–, como si fuera solo una abstracción, una entidad estática. El marxista, por el contrario, ve en el individuo una realidad compleja. El hombre es un organismo, un centro de relaciones activas en continuo proceso de trasformación.


  Tío Bicho asiente con la cabeza.


  –Te pasas la vida afirmando –dice el marista– que a la Iglesia no le preocupa la miseria del pueblo. No es verdad. Péguy escribió, y yo estoy apasionadamente de acuerdo con él, que es necesaria una revolución temporal para conseguir la salvación eterna de la humanidad, pues es absurdo dejar que los hombres continúen en el infierno de la miseria. Es absolutamente necesario obligarlos a traspasar la línea que les separa de la pobreza, que es ya un purgatorio en sí misma. Nuestra obligación como cristianos es estar presentes en todos los esfuerzos del mundo por construir una sociedad más humana. El verdadero cristiano no será necesariamente contemplativo, sino militante. Si piensas, Eduardo, que cuando llegue tu revolución yo me voy a esconder detrás del altar, estás muy equivocado. Saldré para enfrentarme a vosotros de hombre a hombre, con sotana o sin sotana.


  Bandeira, que ha estado fumando un cigarrillo tras otro, suelta una carcajada convulsa que se transforma en un acceso de tos. Se levanta y, doblado sobre sí mismo, da la vuelta, agitado, alrededor de la mesa, para después, más calmado, volver a sentarse. Las aguas vuelven a su cauce. El hermano Toribio prosigue:


  –La causa de los sufrimientos de la humanidad no es solo el pecado de Adán. Son los pecados que los hombres siguen cometiendo día a día, hora a hora, minuto a minuto. La ambición desmedida, la falta de verdadero amor al prójimo, la ausencia de un código moral estricto, el libertinaje, todo eso conduce al crimen, a la guerra, a las revoluciones, a las desigualdades sociales, a las crisis económicas y a todas las demás.


  –Sigues todavía en el terreno de las palabras y de las buenas intenciones –replica Eduardo–. Como dice Emmanuel Mounier, que para más señas es anticomunista, «la palabra separada del engagement queda reducida a elocuencia, y en el fondo de toda elocuencia moral se refugia el fariseísmo».


  Floriano ve al japonés cruzar la calle: ha vendido todos los globos, lleva en las manos un molinillo que el viento hace girar. El sol de la tarde acentúa el amarillo de su rostro.


  –Tampoco es verdad –dice el hermano Toribio– que la Iglesia apruebe el sistema semifeudal que existe en países como el nuestro. Al latifundio lo denominamos «tierras de la injusticia».


  –Pero no es eso lo que nuestro vicario pregona en sus sermones –interviene Tío Bicho–. Según él, la propiedad es un derecho divino.


  –¡El vicario es un animal! –relincha el potro. Pero inmediatamente, al darse cuenta de que se ha excedido, el marista intenta corregirse–. El padre Josué, el pobre, es un santo varón, pero un tanto ingenuo. En materia de literatura, aparte del breviario, creo que solo lee las Vozes de Petrópolis.


  Ahora quien se ríe es Eduardo. Pero no por eso deja de volver al ataque:


  –Solo un ingenuo puede creer en la santidad de una Iglesia como la católica, cuyo pasado no está falto de actos de violencia, crueldad e injusticia.


  –La Iglesia –explica Zeca, espaciando bien las sílabas– es santa en su estructura divina, pero también es humana, porque sus sacerdotes son hombres que todos los días necesitan pedir perdón por sus errores y sus pecados. La Iglesia es trascendente en el tiempo por su mensaje de resurrección, pero no puede permanecer indiferente ante las formas que asumen las sociedades humanas. No voy a negar que hemos tenido obispos, arzobispos y cardenales demasiado políticos, e incluso politicastros, que se han comportado como si la misión de la Iglesia fuera solo la de sobrevivir en el tiempo y en la tierra. ¡Otra cosa! También es un error pensar que el católico desprecia el cuerpo. De eso nada. El cuerpo también es importante para nosotros. Lo admirable es que la Gracia puede salvarnos no solo el alma, sino también la carne.


  –No creo en el alma –dice Roque– y no tengo el menor interés en salvar este cuerpo.


  –Uno de estos días –continúa el marista– Floriano me decía que en su opinión la Iglesia se fortalecería espiritualmente si volviera a las catacumbas. Le respondí que esa era una idea romántica y superada. De todos modos, en ciertos países hoy en día la Iglesia se ha visto obligada a volver de nuevo a las catacumbas. Es necesario que entendáis que la fe cristiana no es una ideología o un mito social, político o económico. Es trascendencia. Pero no por eso los católicos dejamos de interesarnos por los problemas y dolores del hombre en la tierra, en el famoso plano histórico al que Eduardo concede tanta importancia. Estamos siempre del lado de las fuerzas de la justicia y del amor, pues solo hay una manera de que el cristiano pruebe que ama a Dios: amando a sus semejantes.


  Eduardo hace una mueca de escepticismo. Floriano mira en dirección al Sobrado y piensa simultáneamente en Silvia y en su padre. El marista continúa con la palabra:


  –Además, seamos sinceros, no soy de los que creen que las personas, ni siquiera los sacerdotes, puedan pasar por la vida sin mancharse las manos...


  –Dile eso a Floriano –le ataja Eduardo, mirando de manera provocadora al hermano–. Es el mejor discípulo de Poncio Pilatos.


  –Hace poco –dice el marista– leí una frase que me gustó mucho. Decía más o menos esto: «debemos luchar como si todo dependiera de nosotros y arrodillarnos como si todo dependiera de Dios». Repito que no podemos dejar de ensuciarnos las manos con los asuntos terrenales. Solo una neutralidad absoluta nos podría mantener con las manos limpias. Pero ahora, en mi opinión, la neutralidad es una cobardía. Cuando nos negamos a luchar estamos condenando a la desgracia a miles de seres humanos. Estamos pecando por omisión.


  –Entiendo –le interrumpe Eduardo– que con toda esta conversación estás intentando justificar también a la Inquisición...


  –No se trata de eso. Pero escucha lo que te voy a decir. La Inquisición cometió crímenes injustificables y horribles por los que hacemos penitencia y rezamos. Pero, de todas formas, sus víctimas se ponían, en última instancia, en manos de Dios, el Juez Supremo. Por eso afirmamos que incluso cuando la autoridad (que según santo Tomás de Aquino es un mal necesario y una consecuencia del pecado, así como la propiedad), incluso cuando la autoridad comete equivocaciones, tales equivocaciones no son irremediables, porque Dios tendrá la última palabra, y los inocentes serán redimidos.


  –¡Es monstruoso! –exclama Eduardo–. ¿Cómo alguien que piensa puede decir estas cosas?


  Tío Bicho se levanta lentamente, después de calzarse los zapatos, y se pone el sombrero en su enorme cabeza.


  –Zeca acaba de hablar no solo en nombre de la Iglesia, sino también del Partido Comunista. Sustituid la expresión «Dios, Juez Supremo» por «Presidium del Sóviet Supremo» y estarán justificadas también las purgas y los demás crímenes del comunismo. ¡Salgamos a tomar el aire!


  Floriano llama al camarero y pide la cuenta.


  –¡No! –exclama Tío Bicho–. Que pague nuestro proletario. A fin de cuentas, el show ha sido suyo...


  Los cuatro amigos llevan ya un tiempo caminando sin rumbo fijo por la plaza ahora desierta. Los altavoces de Radio Anunciadora están mudos. El sol se ha escondido por detrás de la iglesia, cuya sombra se proyecta sobre la calle y alcanza los primeros canteros. Llega de algún patio cercano el humo aromático y sugerente de ramas de jacarandá quemadas.


  Mirando el busto de Lauro Caré, Bandeira piensa en voz alta:


  –¿No es verdaderamente extraño que este muchacho, que poco o nada sabía de Geografía e Historia, acabara muriendo en Italia, en una guerra que seguramente no llegó a entender?


  –El destino de los Caré –glosa Eduardo– ha sido siempre luchar en la «guerra de los otros», sin sacar ningún provecho para los suyos. Este bien podría ser un monumento al Alienado Social.


  En un cartel enganchado en la base del quiosco, se ve la foto de un hombre joven de cara ancha, expresión simpática pero un tanto idiota, encima de este letrero: Vota a LINO LUNARDI, candidato de GETULIO.


  –El hijo de Marco, candidato a diputado por el Partido Laborista... –murmura Tío Bicho–. Positivamente, este viejo mundo está patas arriba –enciende otro cigarrillo–. Tomad nota: saldrá elegido. Posee todas las cualidades para ganar. Es analfabeto y su padre es rico. Marco está gastando una fortuna en la propaganda de ese bambinazo.


  Se sientan los cuatro en un banco y se quedan un buen tiempo mirando el busto en silencio. «Me gustaría –piensa Floriano– hacer una prueba: pedirle a Eduardo que se fije en este dulce momento del atardecer en que las sombras se tornan de color violeta, la luz se hace más suave y dorada, confiriéndole al paisaje no solo más dignidad, sino también una especie de cuarta dimensión, imposible cuando el sol está alto. ¿Cómo reaccionaría? Le parecería, claro está, que apreciar la tarde por la tarde sería algo parecido a cultivar el arte por el arte –un fútil e inútil pasatiempo pequeño-burgués...–. Pero tal vez me equivoque. ¿Y si estuviera ahora pensando románticamente en la compañera que ha dejado en Río, en su “Pasionaria de Leblon” con quien parece mantener una correspondencia tan activa? ¿Y por dónde andará el pensamiento del hijo de Toribio Cambará? Ahora quien va a romper el silencio soy yo.»


  –Hace poco estuve imaginando una fábula moderna –dice–. Escuchad. Mr. Smith, ciudadano americano, lucha en la primera guerra mundial «to make the world safe for Democracy». Es herido en acción y, cuando acaba la guerra, vuelve a sus actividades comerciales y se esfuerza de la mejor manera yanqui para obtener un lugar bajo el sol y hacerse rico. Llega la Segunda Guerra Mundial y el hijo de Mr. Smith se alista en la Fuerza Aérea de su país, es enviado en varias misiones de bombardeo sobre Alemania, y las bombas de su avión, financiadas con el dinero de los impuestos de hombres como su padre, destruyen algunas fábricas, puentes, presas y vías ferroviarias... Al volver de una de estas misiones, su aparato es alcanzado por la artillería alemana y el joven Smith pierde la vida. Pues bien. Terminada la guerra, se firma la paz y todo indica que los Estados Unidos van a ofrecer ayuda financiera a Alemania para que se recupere. Tendremos entonces a nuestro Mr. Smith contribuyendo con altos impuestos para reconstruir las fábricas, los puentes, las presas y las vías ferroviarias destruidas por el hijo que ha perdido y que nadie jamás le podrá devolver. ¿No es una farsa absurda y cruel?


  De un salto Eduardo se levanta y se planta frente a su hermano, golpeándose fuerte con el periódico en el muslo.


  –¡Ese señor Smith continúa pensando que la libre empresa, el sistema capitalista competitivo en el que vive es el régimen ideal! Palabra, Floriano, que no te comprendo. Ves claro el problema, pero te niegas a mover un dedo para mejorar la situación. Solo puedo atribuir eso a un acomodamiento tan vergonzoso como criminal.


  –Vamos, Edu. No me vengas otra vez con tus burradas. Cualquier psicólogo te dirá que el acomodado es el hombre normal. El otro, el que quiere morir, matar o sacrificarse por una causa, ese es un masoquista o un sadomasoquista.


  Eduardo casi acerca el periódico a la nariz del hermano cuando le dice:


  –Los intelectuales indecisos os refugiáis en el psicoanálisis y en la semántica para huir de la responsabilidad de tomar una postura política.


  Floriano le rebate:


  –Esa necesidad extremista, hijo, no deja de ser una enfermedad romántica y juvenil. Parecéis creer que solo por ser extremista la posición política del comunista será necesariamente la mejor o la única. Me horrorizan algunos sujetos que se toman demasiado en serio a sí mismos, que lo sepas. Esos dogmas que circulan por ahí son como camisas de fuerza que me niego a vestir. Los marxistas os situáis en el punto de vista de la Historia para poder apoderaros del futuro y en su nombre arrogaros el derecho a sacrificar las generaciones de hoy, en beneficio de las de mañana. Oye, la Humanidad ya es una abstracción. Humanidad del Futuro es una doble abstracción. Me niego a dar a los comunistas o a quien quiera que sea esa carta blanca. Pedís al mundo un peligroso crédito en tiempo y en vidas humanas. Es una operación que el pueblo tiene todo el derecho a temer y a la que yo me niego.


  –Si me pruebas –replica Eduardo– que el régimen capitalista no mata millones de personas, por acción o por omisión, en guerras, revoluciones o por falta absoluta de justicia social, si me pruebas eso yo me comprometo a hacer la primera comunión este domingo.


  –¡Yo pago el velo!


  –Otra cosa –añade Floriano–. Cuando un hombre, sea el que sea, está dispuesto a coartar la libertad de sus semejantes, a torturarlos o asesinarlos en nombre de una idea política o de cualquier otra «verdad»; cuando se está demasiado metido en el papel de Regenerador, de Profeta o de Vengador, en suma, cuando su pasión política o religiosa se convierte en fanatismo, ese hombre en mi opinión pasa a ser un peligro social, necesita un tratamiento psiquiátrico urgente.


  –Ya que te interesan tanto los casos de psicopatología –dice Eduardo–, tu quietismo, tu indiferencia, tu apatía, ¿no serán también una neurosis?


  Floriano se encoge de hombros.


  –Si lo son... serán neurosis que no causan ningún daño social, me parece a mí.


  –¡Ni ningún bien! Incluso Zeca reconoce que en este momento en que los canallas son militantes, la neutralidad o la indiferencia de los hombres de bien es, además de una cobardía, un crimen.


  Tío Bicho, que se abanica con el sombrero, mientras se pasa el pañuelo por la frente, murmura:




  –Me parece que acabaremos llegando a la cómica conclusión de que de los cuatro que estamos aquí el único cristiano puro es nuestro novelista...


  Floriano divisa desde su banco al viejo Aderbal, que en este momento sale a caballo por el portón del Sobrado –tieso en su silla, la cabeza erguida, la viva imagen del «monarca de las colinas», figura retórica que Amintas tantas veces ha usado en su discurso de la mañana.


  Eduardo camina impaciente de un lado a otro, frente al banco, pasándose distraídamente las manos por el pelo.


  –Hubo un tiempo –dice Floriano, sintiendo una agradable pereza que le llega de la tarde– en el que casi me dejé llevar por los cantos de sirena del comunismo. Para ser más exacto, lo que me empujaba a la extrema izquierda era menos la seducción del marxismo que las contradicciones e injusticias del capitalismo. Este absurdo sentimiento de culpa que los intelectuales, si me permitís la palabra, cargamos, me llevaba a preguntarme si no estaría cometiendo un error al mantenerme al margen de las luchas sociales, si no debería arrojarme con los ojos cerrados en brazos de Papá Stalin, aunque solo fuera como protesta contra el régimen en el que vivimos. Esa duda no duró mucho, porque enseguida empecé a tomar conciencia también de las contradicciones e injusticias del régimen comunista. Llegué a la conclusión de que la medicina marxista estaba matando al paciente. En otras palabras, ¡vosotros, Eduardo, estabais tirando al niño con el agua de bañarlo!


  Sin ni siquiera volver la cabeza hacia el hermano, y sin dejar de caminar de un lado a otro, Eduardo murmura:


  –Con este tipo de humor y de razonamientos, serías un excelente redactor para Time y para Life.


  El otro prosigue:


  –Reconozco la gran deuda que tiene la humanidad con Karl Marx. Pero no debemos olvidar que los acontecimientos de este siglo no confirman en absoluto la convicción del Viejo de haber descubierto las leyes que gobiernan la Historia. Me parece perfecta la crítica marxista a la sociedad capitalista del siglo XIX: no se puede quitar ni añadir nada. Pero sucede que el capitalismo ha evolucionado. La idea de que la lucha proletaria sería definitiva, capaz de abolir el Estado y crear una sociedad sin clases, me parece que está basada en un desconocimiento casi absoluto de la psicología humana. La socialización de los medios de producción no suprimió automáticamente la lucha de clases, y el Estado Soviético se transformó en un instrumento de represión sin precedentes, que acabó creando una enorme burocracia y una clase privilegiada.


  Eduardo se planta delante del hermano y pregunta:


  –¿Quién te ha contado eso? ¿Acaso has estado en Rusia? ¿Has leído sobre la Unión Soviética otra literatura que no sea la dirigida y divulgada por Wall Street?




  –El marxismo –continúa Floriano, sin tener en cuenta la interrupción– empezó siendo un método científico, una idea dialéctica, y acabó transformándose en una ideología, en una mística, en un dogma y finalmente en una religión laica, en una iglesia militante, con su calendario de santos y mártires...


  –Protesto contra la comparación –acude Zeca, medio serio medio en broma.


  –Te confieso –sigue Floriano– que mi fe o, si no te gusta la palabra, mi deseo de justicia social no va tan lejos como para entregar voluntariamente al comisario político mi libertad personal...


  –Esa cacareada libertad –acaba Eduardo– la entregas diariamente a todo tipo de presiones externas e internas, incluso a las que llegan de las noticias tergiversadas por agencias como la Associated Press o la United Press, que hacen el juego a los trust, a los monopolios y a los cárteles.


  –Manteniendo la falacia de la dictadura del proletariado –prosigue Floriano– la Rusia soviética instituyó una tiranía estatal, un sistema supercapitalista, supernacionalista y militarista en el que el hombre deja de ser un fin en sí mismo para transformarse en un instrumento de los intereses de ese gigante impersonal, de esa máquina económica en la que los medios de producción siguen en manos de un pequeño grupo.


  Con el periódico bajo el brazo, Eduardo está ahora parado de espaldas a su interlocutor, silbando para no oír lo que dice el otro.


  –No tengo el menor interés en salvar el mundo capitalista ni en esconder sus terribles deficiencias y contradicciones –continúa Floriano–, pero no veo por qué tengo que aceptar la solución soviética como única alternativa. En Rusia se planifica todo de manera implacable, desde la economía hasta la literatura y el arte. Los kulaks que se negaron a aceptar la colectivización de sus tierras fueron deportados, presos o ejecutados. Trotski fue tildado de fascista mientras que Iván el Terrible fue proclamado héroe soviético. Vamos, debes reconocerme que para tragarte todo eso hay que tener mucha fe o ser muy ingenuo...


  –¿También niegas –pregunta Eduardo– que ha habido progreso social y económico en Rusia después de la Revolución de Octubre? ¿Y que la URSS es hoy una potencia mundial tan importante como los Estados Unidos?


  –No lo niego. Voy más lejos. También reconozco que le debemos a la presencia activa de Rusia en el mundo, y al trabajo de los comunistas de los demás países, esos cambios que de alguna manera están izquierdizando el capitalismo, obligándolo a revisar su política.


  –No me vengas con esa... –comienza Eduardo, pero Floriano levanta más la voz:


  –Y te digo más, chico: sin esa acción catalizadora de Rusia estaríamos marcando el paso en materia de política social... Pero, por otro lado, si el comunismo soviético llegara a dominar el mundo, estaríamos perdidos.


  –¿Qué propones entonces? ¿La República de Platón?


  –Confieso que me siento un tanto ridículo exponiendo un programa político, social, económico –mira el reloj– a las seis de la tarde, en plena plaza de Santa Fe. Pero te puedo adelantar que el régimen ideal sería un socialismo humanista: la máxima socialización con la máxima libertad individual. En ese régimen la tierra y el capital serían de todos, pero el gobierno, democrático. En una palabra: ese sistema debería conseguir no solo una democracia social, sino también preservar la democracia política, sin la cual destruiría justamente aquello que todos queremos salvar: la libertad, la identidad y la dignidad del hombre.


  Tío Bicho, que parece despertar de su modorra, dice:


  –Bravo, muy bien, el orador fue aplaudido con entusiasmo. Pero no solo de sueños e ideas vive el hombre. Me hacen ruido las tripas. Creo que deberíamos empezar a pensar en comer algo. ¿Cenáis conmigo?


  Floriano acepta la invitación. El marista dice que no puede. Eduardo no se da por enterado y vuelve a hablar:


  –Supongamos que tu régimen ideal es posible, que no lo creo. ¿Qué haces tú para que se convierta en real? ¿Escribir poemas? ¿Rezar? Vives acomodado, como un caracol en su concha, en estado permanente de contemplación. Tu socialismo es el del «buen chico» que quiere tranquilizar su conciencia de liberal sin dejar de ser bien visto por la burguesía.


  Floriano se levanta, se despereza y responde sin rencor:


  –¿Quieres saber lo que hago? Me resisto a vosotros como me resistí y me resisto a los fascistas, negándome a aceptar la esclavitud del hombre, la anulación de la personalidad como el único camino de salvación social. Ya ves que no es poco.


  Empiezan a caminar lentamente los cuatro en dirección al Sobrado. Tío Bicho se coloca entre los dos hermanos, cogiendo el brazo del uno y del otro.


  –¿Queréis saber –pregunta– por qué no me tomo en serio estas panaceas sociales? Porque no creo, repito, en la bondad del hombre, algo que Zeca no deja de proclamar. El hombre está más cerca del animal de lo que se imagina. Conserva todavía la marca de la jungla. Todo eso del amor cristiano, del altruismo, etcétera, etcétera, es pura palabrería. El hombre se atribuye hipócritamente sentimientos y cualidades que no posee. En materia de espíritu, vive por encima de sus posibilidades. Digamos que en el plano moral es un arribista deshonesto. Saca del Banco de la Decencia y de los Sentimientos Nobles SA, en el que está sin fondos, aunque solo sea porque ese banco a fin de cuentas también es un fraude. Pero lo cierto es que los cheques se descuentan, tienen valor, circulan de mano en mano... ¿Sabéis por qué? Porque somos todos unos farsantes, estamos todos haciendo trampa. Así es como la comedia continúa.


  El marista, que sigue al trío, sacude la cabeza y dice:


  –No te crees lo que dices, Bandeira, sé que no te lo crees. No niego que la naturaleza animal del hombre le empuje muchas veces al mal. Pero la idea de la existencia de Dios nos diferencia de los seres irracionales. Esa idea es la puerta de nuestra salvación no solo espiritual, sino incluso corporal.




  –Si fuésemos más modestos –concluye Bandeira–, si no tuviéramos una opinión tan alta de nosotros mismos y nos mantuviéramos en el límite de nuestras «cuentas bancarias espirituales», viviríamos quizá en un mundo mejor, con menos engaños y errores.


  Una mujer camina lentamente por una de las aceras de la plaza. Al reconocerla, Floriano se detiene en seco. Los otros también hacen un alto, al darse cuenta de quién se trata. ¡Sonia Fraga, la amante de Rodrigo Cambará, está paseando ante el Sobrado!


  Vestida de blanco, conserva en la piel el sol de Copacabana. Unas gafas oscuras le ocultan los ojos. Los cabellos, de un castaño profundo, le caen lustrosos sobre los hombros. Tiene las piernas largas, los senos y las nalgas erguidos, y su andar, a un tiempo leve, ondulante y firme, tiene algo de garza y de gata.


  El marista baja los ojos, carraspea, toquetea el crucifijo. Eduardo se pone a silbar su musiquilla sin melodía. Para disimular, Tío Bicho busca un cigarrillo en el bolsillo, se lo pone entre los dientes, rasca una cerilla, que le falla tres veces –todas esas cosas con los ojos puestos en la «visión»–. Floriano sigue a la muchacha, fascinado, notando que ella mantiene en todo momento la cabeza vuelta hacia el caserón. En la ventana de la habitación de Rodrigo se adivina la silueta de una persona.


  Sentado en el lecho, junto a la ventana, Rodrigo Cambará ve pasar a Sonia. Tiene en la mano el frasco de Fleurs de Rocaille, que mantiene junto a la nariz, aspirando el perfume para tener la ilusión de que está más cerca del cuerpo amado. Su corazón late desordenado, un ardor sofocante le sube a la garganta, las lágrimas le corren por las mejillas.


  CUADERNO DE PAUTA SIMPLE


  Al anochecer tuvimos que llamar al médico con prisas: el Viejo se encontraba en un estado angustioso, respiraba con dificultad y temíamos una recaída del edema.


  Nuestro Camerino ha medicado a su paciente imposible y le ha prohibido recibir visitas esta noche, sea quien sea.


  Está claro que el paseo de Sonia frente al Sobrado le ha trastornado. Estoy seguro también de que fue él quien le pidió a la chica que diera ese paseo.


  Lo curioso es que los cuatro nos quedamos desconcertados ante la escena, cada cual a su manera y por diferentes motivos. Para disimular mi turbación quise comentar el hecho objetivamente, pero choqué con el silencio avergonzado de Zeca y el silencio indignado de Edu. Bandeira, rehecho del choque –en el fondo este filósofo que quiere parecer cínico no pasa de ser un moralista– trató de enfrentar la situación racionalmente. Examinamos sus muchos aspectos y naturalmente no llegamos a ninguna conclusión.


  El hermano Zeca se escabulló al primer pretexto. Eduardo refunfuñó marxisterías. ¿Pensará acaso que en un Estado comunista no sucederían estas cosas? ¿Esperará que un Soviet brasileño regule el deseo carnal, controle los deseos sexuales y burocratice el amor?


  Es curiosa la inhibición que sienten todos, incluso yo mismo, de atacar de frente, como algo natural, los asuntos del sexo...


  Estoy pensando ahora una cosa. ¿Cómo voy a poder escribir mi “pretenciosa” novela-río sobre los gauchos, esos saludables carnívoros sensuales, sin hablar, y mucho, de sexo? ¿O sin dejar que usen libremente su propio lenguaje, con todas las obscenidades que con tanta frecuencia y espontaneidad les salen de la boca?


  Privarlos de ese vocabulario escatológico sería como caparlos. Sí, una castración psicológica. Y un atentado a la autenticidad de la historia.


  Las personas en general tienen más miedo de las palabras que de las cosas que significan. Para mucha gente es más fácil cometer uno de esos actos que se ha convenido en llamar inmoral que verbalizarlo.


  Por otro lado, conozco viejas damas gauchas completamente deslenguadas y verbalmente pornográficas que, no obstante, en su vida privada son dechados de virtud y de moralidad, irreprochables matronas romanas.


  Sonia me parece una mezcla de ave zancuda y felino. Ahora, al volver a verla en la memoria, noto en ella algo de reptil. Es la Teniaguá de la leyenda de la Salamanca de Jarau. La salamandra encantada que llevó a la perdición a un pobre sacristán. Una Teniaguá que no lleva su rubí ardiente en la cabeza, sino en otro sitio.


  Hace unos días releí esa leyenda en la versión de Simões Lopes Neto. Ahora pienso que mi iniciación sexual a los quince años tiene una cierta analogía con la aventura del gaucho Blau Nunes.


  ¡Alma fuerte y corazón sereno! La gruta oscura está ahí: ¡Entra! ¡Entra! –dijo el fantasma del sacristán–. Si entras así, si dentro te portas así, podrás pedir lo que quieras y te será concedido.


  Pero había que vencer siete pruebas.


  Blau Nunes se dio prisa. Entró en la boca de la caverna, se metió en un corredor que se bifurcaba en siete más.


  Fue una noche de diciembre, en las vacaciones después de mi primer año en el Albion College. Por orden de mi padre, mi tío Toribio apadrinaba mi iniciación, me llevaba a casa de una mujer. Por el camino me daba consejos, como el alma del sacristán le había dado a Blau. Entramos en el barrio de Purgatorio, nos metimos en callejones sin salida y laberintos como los que encontró el héroe de la leyenda.


  Manos de personas invisibles golpeaban el hombro de Blau Nunes.


  Yo sentía en el hombro la mano de mi madre


  y me parecía oír su voz:


  ¡No vayas! ¡Vuelve, hijo mío! ¡No vayas!


  Blau metió el pecho entre una zarza de espadas.


  En la oscuridad de una callejuela llena de baches, atravesamos una alambrada de espinos que me arañaron las manos.




  Blau Nunes siguió caminando. Yo también.


  En un cruce de caminos de carros se oyó un ruido de hierros que chocaban entre sí.


  Delante de una taberna los hombres luchaban cuerpo a cuerpo.


  Las dagas y las espadas tintineaban. Tío Toribio susurró:


  No es nada. Es una patrulla del ejército contra una patrulla de la policía.


  Me arrastró del brazo y entramos en otro callejón, del que salía otro más. Un sudor frío me corría por el cuerpo.


  Jaguares y pumas saltaron por los cuatro costados de Blau Nunes.


  En la penumbra nos atacaron perros que, ladrando, enseñaban los dientes. Tío Toribio los espantó a pedradas.


  Blau Nunes sacó pecho y continuó caminando.


  Ahora había una ladera, al final de la cual el gaucho paró en un redondel cubierto de esqueletos humanos.




  Pasamos por un pequeño cementerio, y mi imaginación vio en la oscuridad esqueletos blancos que bailaban unos con los otros.


  Por fin llegamos a la casa de la mujer.


  



He escogido esta chica –dijo tío Toribio– porque es limpia y de confianza. No es una puta de puertas abiertas. Para más señas, vive con la familia.


  Blau Nunes fue rodeado por un regimiento de enanos de piernas arqueadas, bromistas, bailarines, funambulistas, que saltaban como arañas enormes y hacían visajes imposibles en rostros de persona.


  Cuando entramos en la casa los niños de la familia (unos siete, conté, para mi sorpresa) nos rodearon saltando y gritando, feos, desharrapados y barrigudos.


  Detrás de una cortina había una cueva resplandeciente. Y Blau Nunes vio sentada en una banqueta, irisándose, a una vieja encorvada y temblorosa.


  Sentada en un rincón, fumando un cigarro de paja cuya brasa brillaba en la penumbra, vi a una vieja encogida. Tío Toribio murmuró:


  Es la abuela de la chica.


  Y, dirigiéndose a la vieja: Buenas noches, doña Pulca, ¿dónde está Carmelinda?


  En la habitación. Ta esperando. Puede entrar.


  Mi tío me dejó a solas con la teniaguá, que se enroscó en mí y me llevó a la cama.


  Entonces busqué ansioso la cueva oscura y húmeda


  penetré la colina cubierta de musgo


  Mi corazón latía


  todo mi cuerpo palpitaba


  había vencido las siete pruebas


  dentro de la salamanca estaba el tesoro


  los placeres codiciados


  y mi diploma de hombre.


  /


  Basta. He ido demasiado lejos con la imaginación. Seguro que he forzado a la memoria a darme elementos para la analogía.


  Blau Nunes, alma fuerte y corazón sereno, venció los siete obstáculos. Le ofrecieron como premio todos los dones que un mortal puede desear. Pero dijo que anhelaba la teniaguá.


  ¡Te quería a ti porque tú eres todo!


  Eres todo cuanto desconozco


  pero que sospecho que existe fuera de mí


  a mi alrededor


  superior a mí...


  ¡Te quería a ti, teniaguá encantada!


  ¿Estará en esta leyenda la clave del alma y del destino del gaucho? Enigma para descifrar.


  /


  Diviso en la estantería el “Pygmalion” de Bernard Shaw. Una edición en rústica de la Colección Tauchnitz. Lo cojo y leo la dedicatoria en la tercera página.


  For my dear, dear Floriano,

  with best wishes from his

  devoted

  Marjorie W. Campbell

  Porto Alegre, December 5, 1928


  El Albion College... Un importante capítulo de mi adolescencia.


  Nos despertaban a las seis de la mañana. Gimnasia a las siete. Baño frío a las siete y media. Desayuno a las ocho.


  Antes de cada comida Mr. Campbell leía breves fragmentos de la Biblia con su voz de mayordomo inglés.


  Las mañanas del sábado, en una parodia de alpinismo, salíamos a escalar el Morro da Polícia.


  El director encabezaba la marcha, con su verde sombrero bávaro, su camisa escocesa, sus pantalones bombachos, sus botas con gruesa suela de goma y su bastón con punta de metal.


  Los alumnos le seguían en fila india.


  Sin quitarse la pipa de la boca, Mr. C. solía cantar por el camino una canción que los “Tommies” cantaban durante la Guerra.


  It´s a long way to Tipperary


  It´s a long way to go...


  La esposa del director solía caminar a mi lado y siempre encontraba un pretexto para cogerme la mano.


  Help me, dear boy!


  Los niños caminaban con la mirada en el suelo. Se decía que el monte estaba plagado de arañas venenosas.


  Cuando llegábamos a la cima, Mr. C. respiraba a pleno pulmón moviendo rítmicamente los brazos, y exigía que hiciéramos lo mismo.


  En ese momento asumía aires de triunfador, como si acabara de culminar el Himalaya. Solo le faltaba clavar la bandera de Inglaterra.


  Volvíamos al colegio, cansados. Y con un hambre canina.


  /


  Fue en mi último año en el Albion, en la época en que padecía insomnio.


  Mrs. Campbell se compadeció de mí –pity! pity! poor boy!– y me hacía tomar todas las noches, antes de ir a la cama, un vaso de leche tibia.


  Una vez, cuando ya habían apagado las luces del dormitorio, entró furtivamente en mi habitación, me preguntó cómo me sentía, me puso bien la colcha, me hizo una caricia rápida en el pelo, susurró: “Sleep tight, dear boy, and have sweet dreams”, y se fue.


  Otra noche, ya tarde, el olor a lavanda delató su presencia en la habitación. Oí cuando la mujer del director cerró la puerta, vi cómo su bulto se acercaba a mí.


  ¡Pobrecito! ¡El insomnio es algo tan, tan horrible!


  Se sentó en la cama y dijo que iba a cantar en sordina una vieja balada de Escocia, para dormirme. Su voz, trémulo falsete, era una caricatura de soprano.


  Todo eso me divertía, y al mismo tiempo me hacía sentir pena de la criatura, y también me cohibía y alarmaba, porque sabía lo que vendría después.


  Al comienzo de la balada, Mrs. C. Me acariciaba los cabellos.


  A mitad de la balada era mi hombro lo que rozaba.


  Cuando terminó la canción, la mano de la inglesa se insinuó bajo las mantas y, como una tarántula, me subió por el muslo, en busca de algo que no le fue difícil encontrar.


  Sentí en la cara la respiración agitada de la mujer.


  Soltando un gemido débil, Mrs. C. se metió bajo las mantas.


  Don´t be afraid, dear one!


  Seguramente pensaba que me iba a desvirgar. Me dieron ganas de decirle que ya era un hombre, que había conocido ya a muchas mujeres.


  Pero continué callado e inmóvil, dejando que tomara la iniciativa.


  Sus besos, calientes en la intención, pero fríos al contacto, sabían a odol y a whisky.


  Esa primera noche Mrs. C. conservó un relativo decoro. Pero en las siguientes sus ardores poco a poco fueron adquiriendo una intensidad frenética. Al final, me murmuraba al oído, con su acento británico, obscenidades brasileñas. (¿Dónde, cuándo y con quién las habría aprendido?).


  Había momentos en los que me asustaba, con la impresión de ser devorado o privado de una parte esencial de mi anatomía.


  Había momentos en los que el Cambará que dormía en mí despertaba y salía a la superficie. ¡Tenía entonces la orgullosa ilusión de estar cabalgando el Imperio británico!


  Mrs. C. debía de rondar los treinta y cinco años, pero para un adolescente era una mujer mayor. Eso no solo me impedía sentir por ella un deseo auténtico, completo, sino que me dejaba perturbado, con la desagradable sensación de haber cometido incesto.


  A esa perturbación se añadía el temor a ser descubiertos.


  ¿Y Mr. Campbell? –pregunté una noche– ¿Y si entra de repente y lo descubre todo?


  La mujer, que me estrechaba contra su cuerpo, soltó una risita seca.


  No te preocupes. En este momento Mr. Campbell está con alguno de sus niños. Siente debilidad por los rubios de piel blanca. Yo prefiero los morenos.


  Tras nuestro primer encuentro, pensé que la inglesa no me dejaría ni una noche libre.


  Me equivocaba. Mrs. C. era metódica. Venía a mi habitación solo los jueves por la noche.


  Supe después que tenía otros amantes. En el internado había más chicos morenos que rubios...


  Esa situación duró casi todo un año lectivo.


  Cuando mis compañeros se enteraron de mi historia, no me dejaron tranquilo con sus burlas y sus mofas, sus alusiones veladas o claras al asunto.


  Lo negué todo. Seguí negándolo hasta el final.


  Después de aquel año no volví a visitar el Albion College.


  Nunca le he contado esta aventura a nadie.


  ¿Por qué la recuerdo ahora?


  Quizá para contarle al hombre adulto el secreto del adolescente.


  Sucedió también que aquel último año en el internado mi amor platónico por Mary Lee había alcanzado su cenit.


  La niña tendría entonces trece o catorce años.


  Rubia y espigada, parecía una pastora de gansos salida de un cuento de hadas.


  Era, para el adolescente, una especie de anti Marjorie Campbell.


  Una personificación de lo bello, puro e inalcanzable.


  Hija de un misionero episcopal, americano de Alabama, vivía en una casa cercana al colegio. Frecuentaba a los Campbell, se sentaba muchas veces a su mesa, en el refectorio general, para mi arrobo y sorpresa.


  Yo la adoraba de lejos.


  Muchas veces, escondido detrás del tronco de uno de los cedros del jardín, me quedaba contemplando a la niña de los cabellos de oro, que, sentada junto a la fuente del fauno, trazaba con el dedo dibujos en el agua.


  Una mañana (acababa el año y estábamos ya con las despedidas) reuní todo el valor del que era capaz, robé una rosa roja en el jardín y se la di a Mary Lee.


  Ella no quiso aceptar la flor. Se encogió de hombros. Me dio la espalda. Con su clara y fina voz de cristal dijo:


  I don´t like you, negro boy. Go back to where you belong.


  No recuerdo nada que me haya dolido tanto como aquel gesto y aquellas palabras.





  


  El caballo y el obelisco
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  Aquel sábado de finales de julio de 1930, Rodrigo reunió a algunos amigos en el Sobrado para celebrar el cumpleaños de Flora. Llegaron primero los Macedo: Doña Veridiana como una matrona rolliza, la cara redonda, la piel de requesón, anillos que centelleaban en sus dedos, embutida en su rico chaquetón de pieles, y envuelta en una nube de L´origan de Coty y naftalina; Juquinha, jovial, como siempre, con su envidiable y abundante cabellera negra, emperifollado con un traje oscuro de antes de la Revolución del 23, que empezaba a quedarle ajustado en los lugares más inoportunos. El doctor Dante Camerino llegó con su mujer siguiendo los pasos de los suegros; él con su curva de la felicidad, pues tenía su clínica, ganaba su buen dinero, empezaba a iniciarse en aventuras pecuarias; ella cada vez más parecida a su madre, que, la última Navidad, le había regalado el chaquetón de pieles que lucía ahora. (De este matrimonio Rodrigo había dicho, con tierna ironía: «Se entienden bien: engordan de común acuerdo».)


  En contra de las expectativas del dueño de la casa, que había invitado a los vecinos americanos por pura cortesía, se presentaron también en la fiesta el reverendo Dobson y su esposa, doña Dorothy, soltando alborozada sus risitas nerviosas, intentando ser amable con todos; el pastor, sin saber dónde poner sus manazas incendiadas de pelos rojos o dónde acomodar sus piernas de cigüeña: ambos con un aire vago, transparente e indeciso, como fantasmas sin experiencia que estuvieran ocupando una casa por primera vez.


  Poco después entraron los Prates. Terencio, que ahora, tras la muerte de su padre, era el jefe de su familia, entregó a la criada en el vestíbulo el abrigo negro cruzado, confeccionado por uno de los mejores sastres de París, se quitó los guantes de piel de perro y los puso dentro de su sombrero de copa Gelot que sostenía la muchacha; y, después de ajustarse el nudo de la corbata con un gesto mecánico, le ofreció el brazo a su mujer y se dirigió a la sala de visitas con la solemnidad de quien lleva un santo en procesión. Marilia Prates tenía en verdad algo de madona, una belleza medio seca y muerta de imagen de madera pintada. Llevaba un vestido negro de seda, extremadamente sencillo, olía a Nuit de Noël y la única joya que ostentaba en el pecho, como un broche, era la insignia de la Orden de la Rosa que el Emperador le había concedido a su bisabuelo, general de las tropas legalistas que en 1835 combatieron a los farrapos. Raramente sonreía, se enorgullecía de su árbol genealógico, le gustaban los libros, sabía francés, había pasado algunos años en París con su marido y –según decían las comadres maliciosas– no pronunciaba dos palabras seguidas sin decir: «Una vez en los Champs Elysées...».


  Los Prates entraron en la sala y fueron saludando a las personas que se encontraban allí: Laurentina Quadros, aindiada y seria, con aspecto de mujer de cacique, las manos en el regazo, sentada en una pose de retrato antiguo; Santuzza Carbone, de pechos monumentales, sonrosada y exuberante, envuelta en un sutil aroma de albahaca y ajo, que ya masticaba pastelillos y dulces robados en la cocina gracias al privilegio de ser íntima de la familia; Mariquinhas Matos, entronizada en una butaca bajo el espejo grande, sonriendo como la Mona Lisa, esforzándose por parecer el mismísimo cuadro de Leonardo da Vinci.


  Doña Marilia y Terencio felicitaron a Flora. Rodrigo besó la mano de la recién llegada, encajó la del marido, les dijo que se alegraba mucho de tenerlos en el Sobrado y le preguntó al hombre: «¿Qué bebes? ¿Un oporto? ¿Un coñac?». Prates aceptó el oporto, y después, a su manera reservada, salió a saludar a los demás invitados: Chiru (que como de costumbre no había traído a su mujer, pobre Norata, siempre tan ocupada con los niños), la melena reluciente de brillantina, una llamativa corbata de seda azul ferrete con una rosa amarilla pintada al óleo, que solo se ponía en dos o tres ocasiones solemnes a lo largo del año. Neco, ceñido en un viejo traje negro, que raramente sacaba de la maleta, confeccionado por Salomão hacía muchos años, y el viejo Aderbal, incómodo también dentro de su traje de entierro, bautizo o boda, metiéndose de vez en cuando el índice entre el pescuezo y el cuello duro de la camisa...


  Rodrigo le ofreció a Terencio la copa de oporto y lo condujo al despacho, donde Arão Stein y Roque Bandeira estaban sentados en el sofá –Tío Bicho ya con un vaso de cerveza, el judío enumerando entusiasmado las consecuencias del crash de la bolsa de Nueva York. José Lirio lo escuchaba sin interés, sentado en un rincón, quieto y soñoliento como un gato viejo junto al brasero.


  Serían casi las nueve cuando entró en el Sobrado Roberta Ladario, acompañada del teniente Quaresma. Estaban ambos todavía en el vestíbulo, quitándose los abrigos, cuando ya todas las mujeres de la sala manifestaban por la expresión de sus rostros, en diferentes grados de intensidad, su extrañeza o desaprobación ante el hecho escandaloso de que una mujer soltera anduviera por las calles a aquellas horas de la noche en compañía de un hombre joven que no era un pariente cercano. Mariquinhas expresó sus críticas cuchicheando algo al oído de Flora, que hizo un movimiento leve de cabeza y transmitió la observación de la Gioconda a Santuzza, que se encogió de hombros y dijo «¡Oh!». Laurentina, en cambio, se abstuvo de hacer ningún comentario, ni siquiera monosilábico, y Marilia Prates actuó como si estuviera ausente.


  Rodrigo se acercó radiante a besar la mano de la profesora y a abrazar al teniente de artillería, que iba vestido de paisano y estaba encogido de frío.


  –Ustedes, naturalmente, ya conocen a Roberta... –dijo el dueño de la casa–. Y a nuestro Bernardo, ni qué decir tiene...


  ¡Claro, todos la conocían! Desenvuelta, con su gracia carioca y balzaquiana, Roberta Ladario se puso a repartir besos, empezando por Flora, a la que entregó su regalo. Las mujeres en general encontraban a Roberta «afable y simpática», pero encaraban esas virtudes con una cierta reserva serrana. No se sentían muy a gusto entre sus eses sibilantes y su desenvoltura teatral. Criticaban la manera exagerada en que se maquillaba, especialmente los párpados, casi siempre tiznados por una sombra azulada, que le daba un aire de actriz... «¡Fíjese, una profesora...!» Y por si todo eso no fuera suficiente, ¡Roberta fumaba en público, cruzaba las piernas como un hombre, escribía e incluso publicaba versos!


  Doña Laurentina recibió impasible el beso de la profesora. Marilia la mantuvo a distancia con una mirada glacial. Santuzza cogió con ambas manos la cabeza de la muchacha y la besó sonoramente en las mejillas, en una especie de solidaridad de mujerona a mujerona. La Gioconda esquivó el beso gracias a una estratagema: se levantó, la cogió por los brazos, manteniéndola apartada, y dijo en un tono que revelaba la hipocresía de sus palabras: «¡Roberta, hoy estás maravillosa!». La profesora, risueña: «¿De verdad? Muchas gracias, querida».


  Desde que había llegado a Santa Fe, hacía menos de cinco meses, Roberta Ladario, profesora de la escuela primaria, era uno de los asuntos más comentados de la ciudad. Los hombres estaban fascinados por aquella morenaza vistosa, guapa de cara, bien hecha de cuerpo y de hábitos un tanto libres. Pocas semanas después de su llegada, había publicado en el periodicucho local un poema suyo que había escandalizado en el plano literario por la ausencia de rima y metro, y en el moral por su naturaleza altamente erótica. Los versos, en último término, eran una descripción del cuerpo y de los deseos de la autora. «Esto no es un poema» –había dicho alguien–. «¡Es un anuncio!»


  La madre superiora del Colegio del Sagrado Corazón de Jesús, donde Roberta se hospedaba, recibió una carta anónima en la que un «Amigo de la Moral» le enviaba un recorte de periódico con el poema, y le preguntaba a la buena monja si después de aquel «tropezón» le permitiría a la libertina seguir viviendo bajo el mismo techo que cubría las cabecitas inocentes de las alumnas del internado. Resultó que la madre superiora, natural de Alemania, era una mujer «moderna», lectora de Goethe y no criticaba ni el baile ni el cine. Leyó la carta, se la mostró a Roberta y después la rompió, diciendo: «Haremos ver que no ha escrito nadie, ¿de acuerdo?».


  El teniente Bernardo Quaresma seguía a Roberta por la sala como un perro fiel. Era bajo, de piernas arqueadas, nariz aguileña, caminar oscilante, trazos todos ellos que le daban un aspecto de papagayo. «¡Pero un papagayo muy simpático!», explicaba Rodrigo, que sentía un afecto casi paternal por aquel alagoano de cara sonrosada, ahora un tanto amoratada por el frío, que servía en el regimiento de Artillería local desde hacía casi un año, y que era también uno de los visitantes más asiduos del Sobrado. Por otra parte, el teniente Bernardo había conquistado prácticamente a todo Santa Fe. Locuaz, bromista, hacía amigos con facilidad, le gustaba hacer regalos y favores. Tenía un pastor alemán, el Retirante, su compañero casi inseparable, animal tan gregario y popular como su amo. Por la tarde, el teniente acostumbraba a dejar el hotel donde se hospedaba (decían que dormía con el perro en la misma cama) y subía por la calle del Comercio en dirección a la plaza de la iglesia. Las mujeres que al atardecer solían asomarse a las ventanas, y los hombres que estaban en las puertas de las tiendas o delante del Club Comercial, sabían que podían disfrutar a esa hora de un espectáculo divertido. Engalanado con su uniforme caqui (el quepis alto, las perneras y el talabarte negros contribuían a aumentar su porte), pasaba Bernardo Quaresma con su caminar de marinero, dándose golpes en los pantalones de montar con su inseparable látigo, conversando con el perro. «Viejo Retirante, mi buen animal, ¿quién se va a comer un buen churrasco? ¡Este liante! ¡Baila!» El perro giraba sobre sí mismo. «¡Rueda!» Y el animal rodaba en la acera. «¡Vigila al enemigo!» Y el Retirante estacaba, arrimaba el vientre a las piedras, extendía las patas traseras, se cubría el hocico con las delanteras. Quienes veían la escena se echaban a reír, y el teniente de artillería, feliz, seguía su camino, conversando con uno y con otro: –«Viejo Cuca, querido, ¿cómo te van las cosas?»–, deteniéndose en la ventana de Esmeralda Pinto para oír sus cotilleos, o en la de Mariquinha Matos, para decirle una galantería. Y si, al pasar junto a la Barbería Elite, Neco estaba en la puerta, seguro que el teniente empuñaba el látigo como si fuera una ametralladora, se atrincheraba tras un poste telefónico y abría fuego contra el barbero: ta-ta-ta-ta-ta. El otro, mostrando su dentadura equina, retrocedía detrás de la puerta, e improvisando un revólver con la mano derecha, disparaba también. «¡Avanzar!», gritaba el teniente. Retirante se precipitaba en dirección al barbero, y empinándose, ponía las patas en los hombros de Neco y casi lo derribaba. «¡Sácame a este perro de encima!» Bernardo, riendo, acudía en socorro del amigo. «¡Quieto, que eres más malo que la tiña!» Y el perro se quedaba quieto, con la lengua fuera, recuperando el aliento, mirando al dueño con ojos tiernos, mientras Neco se limpiaba la chaqueta y el teniente lo abrazaba y le decía casi siempre cosas como estas: «No me afeito aquí en Río Grande por la fama de degolladores que tenéis los gauchos».
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  Cuando aquella noche Roberta pasó junto a Chiru, en la sala del Sobrado, este, después de saludar a un amigo, le murmuró:


  


  –Esta morena es como un balazo. Mira qué caderas, qué pechos, qué culo. Debe de ser una máquina en la cama. ¿Te has fijado? Nuestro Rodrigo ya le está haciendo la corte... Se cree que estoy ciego, pero a mí no me engaña...


  Neco le lanzó a la profesora una mirada apreciativa de experto y dijo:


  –Un balazo, un balazo de bala explosiva.


  El teniente Quaresma se plantó ante los dos amigos, las piernas abiertas, las manos en la cintura, la mirada retadora:


  –¿Donde está la revolución que iban a hacer ustedes? Río Grande se ha acobardado.


  Chiru Mena bajó hacia el teniente su mirada desdeñosa:


  –¡Sal, enanillo! ¡Tomo vuestro cuartel a pecho descubierto!


  –¡Qué vas a tomar tú! ¡El gaucho pierde la fuerza por la boca! ¡Papel mojado!


  Chiru avanzó hasta el teniente y lo envolvió en su abrazo de oso, como si quisiera aplastarle el pecho.


  –Si no me cayeras tan simpático, milico bribón, te hacía polvo, ¿me oyes?


  Acabaron con palmadas en la espalda, tan amigos, mientras Neco no le quitaba ojo a las piernas de la profesora.


  –¿Por qué no se sienta, reverendo? –le preguntó Flora al pastor metodista, mostrándole una silla.


  –¡Oh, muchas gracias! –murmuró, sentándose y posando las manos sobre las rodillas, mientras su mujer repartía miradas y risas a su alrededor, como si intentara compensar con esa alegría estereotipada su escaso conocimiento de la lengua de los nativos.


  –Pon algo en la vitrola –pidió la dueña de la casa, dirigiéndose a Chiru. El hombretón obedeció y a los pocos segundos salían del vientre de la Credenza los sonidos de una marcha, Stars and Stripes for ever. La mujer del pastor soltó un ¡ah!, juntó las manos en una sorpresa encantada, como si hubiera visto entrar inesperadamente a un primo hermano recién llegado de los Estados Unidos. El rostro del reverendo Dobson permaneció impasible, pero su pie derecho, marcando el compás de la marcha, denunciaba su alegría.


  Junto a la puerta del despacho, delante de Terencio, pero sin prestar mucha atención a lo que este decía, Rodrigo observaba disimuladamente a Roberta Ladario. Aquella mujer le excitaba de tal manera que no podía verla sin desear cogerla o por lo menos tocarla. Había sido la conquista más rápida que había hecho en toda su vida. Recién llegada a Santa Fe, la profesora había pedido conocer el Sobrado. «Todo el mundo me decía que venir a Santa Fe y no conocer al doctor Rodrigo Cambará es lo mismo que ir a Roma y no ver al Papa.» A Rodrigo le había parecido vulgar la comparación, pero no por ello se sintió menos halagado. Vislumbraba en sus ojos –¡oh, intuición! ¡oh, sexto sentido!– un mundo de posibilidades, incluso de fácil acceso. Aquella mujer apareció en un momento crítico de su vida. La derrota electoral de Getulio Vargas y de João Pessoa, el fracaso de la conspiración revolucionaria, el Río Grande desmoralizado a los ojos de Brasil por no haber llevado a cabo sus amenazas revolucionarias... Aquel marasmo, aquella mediocridad, en fin, de Santa Fe, todo contribuía a que se sintiera frustrado, deprimido, amargado, necesitado de nuevos intereses y estímulos. Sí, Roberta Ladario llegó en el momento justo. Le explicó que escribía poemas. «Me gustaría mucho que los leyera, que me diera consejos, que me dijera si son buenos, si vale la pena continuar...» Unos días después volvió al Sobrado con un cuaderno lleno de poemas, y Flora fue lo suficientemente comprensiva para permitir que él y Roberta se quedaran solos en el despacho, a puerta cerrada. Se sentaron en el sofá. ¿Qué perfume era aquel que la envolvía? No consiguió identificarlo... pero, ¿qué importaba? Roberta estaba a su lado, rozándolo casi con los brazos, las caderas, los muslos, las piernas... Su cuerpo despedía un calor inquietante. Ella abrió el cuaderno: escribía con tinta violeta, tenía una letra grande, de dibujo nítido y osado. «Este es un poemita antiguo. Vamos a ver si le gusta.» Empezó a leer con una voz que tenía la temperatura de su cuerpo, y de vez en cuando giraba la cabeza y lo envolvía con una mirada cálida que era una provocación evidente. No conseguía prestar atención a lo que decía la criatura. Cogía solo palabras, frases sueltas... cuerpo sediento... cántaro de barro... pájaro... plata. El escote de la blusa de Roberta era tan pronunciado que le permitía ver el surco de sus senos. ¡No podía desviar la mirada de aquel misterioso y sombrío valle entre dos montes de deseo, oh rey Salomón! «¿Qué le ha parecido?» Se tomó un tiempo para responder. «Maravilloso. Lea otro.» Los dedos de uñas largas y pintadas de rojo hojearon el cuaderno. «¡Ah! Este es uno de mis favoritos... Escuche.» Rodrigo se esforzó por prestar atención.


  

    La Luna en el cielo toda desnuda.


    Toda desnuda yo, en la tierra.


    La Luna espera al Sol.


    ¿A quién espero yo?


  


  Los versos eran malos pero la profesora estaba «en su punto». El brazo de Rodrigo se extendía sobre el respaldo del sofá, por detrás de la cabeza de ella. Un simple movimiento bastaría para precipitarlo todo: dejar caer la mano izquierda sobre los hombros, llevar después la derecha a los senos. Tan sencillo... ¿O sería demasiado pronto? La mujer seguía leyendo, y sus palabras le golpeaban las sienes como pedradas, al mismo compás de la sangre. Sus palabras dolían, herían. Sentía todo su cuerpo erecto y latiendo. ¡Era insoportable! ¡Una provocación maliciosa! ¡En su propia casa! ¿Y si entraba alguien? Jamás en toda su vida... Se le cayó el cuaderno. Rodrigo cogió a Roberta en brazos, le mordió la boca y ella desfalleció... En los respiros que le daba, entre un beso largo y otro beso largo, ella, con los ojos cerrados, balbuceaba: «Te adoro, te adoro, te adoro». Entonces oyeron pasos en la sala. Ambos se pusieron en pie. Él se pasó rápidamente el pañuelo por los labios. Un golpe en la puerta. ¡Adelante! Entró Floriano... y la oportunidad se fue. Roberta salió del Sobrado intacta. Él se quedó excitado e impaciente, pensando en un lugar seguro donde pudiera pasar unas horas con ella sin que nadie les molestara, y en el que ella no corriera el peligro de perder su reputación. Incluso se le ocurrió un pretexto para llevarla al Angico... («¿Cómo? ¿Qué nunca ha visto una estancia? En ese caso, tiene que conocer el Angico inmediatamente.») Se imaginó llevándola al bosquecillo donde había poseído a Carezinha y a tantas otras mestizas. A Roberta le gustaría ver a los monos furiosos en las ramas. Podría incluso escribir un poema...


  Terencio continuaba hablando con su voz pausada, nítida y autoritaria: –... de manera que nos encontramos en una situación ridícula. Perdimos las elecciones, amenazamos a diestro y siniestro... y al final nos hemos acobardado. Borges de Medeiros cree que se ha zanjado el asunto con la decisión de las urnas, y ha pronunciado un nuevo «Por el orden», que yo no apruebo, pero acato, como miembro disciplinado del Partido. Si había alguna conspiración revolucionaria, se fue al garete tras el pronunciamiento del Jefe. Ya lo ves, Rodrigo, los periódicos de Río y de São Paulo no nos respetan, nos atacan, nos ridiculizan... Y lo más triste, amigo mío, es que quien está pagando los platos rotos es João Pessoa. Washington Luis protege a los bandoleros de Princesa para vengarse del presidente de Paraíba, cuyo gesto de independencia no perdona ni olvida.


  «¿Y si llevase a Roberta a un hotel? –pensó Rodrigo–. Imposible. ¿Y si fuéramos a Santa María en trenes diferentes? Se notaría demasiado... Si ella viviera en una casa... o por lo menos en una pensión. ¡Pero tenía que alojarse en un colegio de monjas!»


  


  Su mirada se encontró con la de Roberta y por un instante quedaron presas una en la otra. Rodrigo sintió una ola caliente que le subía de las entrañas a la cabeza, mareándolo. Se dio cuenta de repente de que Mariquinhas Matos y Marilia Macedo le observaban. Desvió la mirada, pero mentalmente siguió viendo a la muchacha. Sus labios le enloquecían, le daban ganas de morderlos: el inferior, más carnoso que el superior. Las fosas nasales abiertas y palpitantes eran otro elemento afrodisíaco... Y su voz acariciadora y algo ronca, voz de alcoba, parecía estar sugiriendo siempre cosas libidinosas.


  Chiru se acercó a la Credenza y cambió el disco. Un Vals de Strauss inundó la sala con las aguas del Danubio. Roberta golpeteó la punta del cigarrillo contra la pitillera de oro. Bernardo le acercó el mechero encendido y la profesora «se sirvió del fuego del teniente» (en palabras de María Valeria, que observaba la escena por el rabillo del ojo), soltó una bocanada, sonrió y le dio las gracias. Neco le dio un codazo a Chiru, señaló a la pareja con la mirada y murmuró:


  –No se hizo la miel para la boca del asno.


  –¡Menudas esperanzas!


  Terencio tuvo que levantar la voz para hacerse oír en medio de aquellos chorros danubianos:


  –Otro asunto que me preocupa es la situación del Banco Pelotense. Temo una afluencia masiva para retirar el dinero. Corren rumores... Pensé incluso en retirar el depósito que tengo allí, pero el director me suplicó que no lo hiciera. Le aterroriza la posibilidad de que cunda el pánico entre los impositores –lanzó un suspiro–. El precio del tasajo está bajando de manera alarmante. Nadie tiene dinero. Amigo mío, hacía mucho tiempo que nuestro Río Grande no pasaba por momentos tan negros.


  Rodrigo movió lentamente la cabeza, mirando de soslayo las piernas de Roberta, dentro de unas medias de color carne. Flora en ese momento invitó a las señoras a ir a la mesa. «Solo hemos preparado unos emparedados...» –se disculpó–. «¡Oh!» –dijo Marilia Prates–. «No hay nada como un buffet froid...» Y acompañó a la dueña de la casa hasta el comedor. Santuzza las siguió mientras respondía una pregunta de Doña Laurentina. «¿Carlo? El pobre ha ido a visitar a un paciente en Garibaldina. ¡Una vida de perros!» Mona Lisa dejó pasar un intervalo prudencial, para no parecer hambrienta, y después se dirigió a la mesa, junto a Dante Camerino y su señora. Esta decía: «Bueno, ya lo he decidido... Hoy quiero comer de todo, porque el lunes empiezo una dieta rigurosa».


  Camerino sonrió, haciendo un guiño escéptico a Mariquinhas. El viejo Aderbal se sentó junto a su esposa, y Rodrigo tuvo la impresión –¡cómo le irritó eso!– de que ambos se quedaban allí para vigilarlo.
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  Eran casi las diez, y algunos de los hombres estaban ahora conversando en el despacho, a puerta cerrada. A juzgar por el semblante de algunos de ellos, el asunto del que trataban no era de los más alegres.


  Liroca dormitaba en un rincón. Stein estaba junto a la ventana, con un plato de croquetas en la mano. Roque Bandeira, sentado en el sofá, vaciaba su cuarta botella de cerveza negra. A su lado, Chiru comía diligentemente su pavo con harina de mandioca y chanfaina, sin dejar de beber largos sorbos de clarete. Medio repantingado en un sillón, Juquinha Matos jugueteaba con la cadena del reloj, mirando la alfombra, mientras Terencio, más erguido en la butaca de enfrente, miraba fijamente el retrato de Julio de Castilhos. De pie, ante el sofá, Rodrigo tenía la palabra:


  –En más de cuarenta años de República nunca hemos tenido un presidente gaucho. Los paulistas siempre nos han boicoteado. En 1910 impugnaron el nombre del senador Pinheiro Machado. El Gobierno Federal lo único que ha hecho hasta ahora ha sido fomentar las luchas partidistas en Río Grande.


  –¿Por qué? –preguntó, incrédulo, Tío Bicho.


  –¡Hombre, porque nos quieren dividir, debilitar! En 1835 la Corte consideraba a los farrapos como bandoleros, bandidos que ponían en peligro al resto del país, gente salvaje sin zapatos, facón y pistola en la cintura, ásperas verdades en la punta de la lengua. Siempre hemos sido hombres que van de frente y no de conspiraciones ni intrigas entre bastidores. Nuestra ruda franqueza asusta a nuestros compatriotas del norte. Lo que el Gobierno Federal quiere es que Río Grande continúe siendo lo que fue al principio de su historia: un campamento militar. Les parecemos buenos para guardar la frontera y contener a los castellanos. ¡No para gobernar el país!


  Se acercó a Bandeira, lo agarró por la solapa de la chaqueta y le dijo:


  –¡Nos temen, Roque, esa es la verdad!


  –Nos temían... –corrige con pachorra el gordo.


  Al principio parecía que Rodrigo iba a contradecir violentamente a su amigo, pero soltó un suspiro, se metió las manos en los bolsillos de los pantalones y murmuró:


  –Por desgracia tienes razón. Nos temían. Estamos acabados.


  Juquinha Macedo recordó que al informar sobre la inauguración reciente de un cine en Porto Alegre, un periódico de Río escribió que disponía de «dos mil sillas poltronas para dos mil poltrones».


  Rodrigo se volvió hacia Terencio.


  –Perdóname, pero el principal responsable de esta situación de cobardía es el jefe de tu partido, que fue también el partido de mi padre y el mío propio. Borges es el rey de los gafes y un hombre sin sangre en las venas. João Neves hace lo que puede en la Cámara para salvar el honor de Río Grande. Pero ahora no es momento de oratorias, sino de pasar a la acción.


  Terencio Prates clavó en el dueño de la casa sus ojos moteados.


  


  –Piensa en frío, Rodrigo, piensa sin pasión. Los mineros también están acobardados. Antonio Carlos ha llegado a la conclusión de que el movimiento revolucionario ha quedado desarticulado. Las guarniciones federales del norte e incluso las de Minas parecen estar todas del lado del gobierno. Sería inmoral lanzar al país a una guerra civil que podría costar miles de vidas. No debes ser tan severo con Borges de Medeiros. Estarás de acuerdo conmigo en que no es fácil para un castilhista convertirse en revolucionario de la noche a la mañana...


  –¡Qué va! –replicó Rodrigo–. Ahora no se trata de tener ideas, sino de tener cojones. Oswaldo Aranha los tiene. Flores da Cunha también.


  –Tú sabes que Getulio no es ningún cobarde...


  –Pues empiezo a tener mis dudas. El hombrecito no arriesga nunca, quiere siempre jugar sobre seguro. Entró en la carrera presidencial porque lo empujaron. Hasta el último momento estuvo negociando con Washington Luis por debajo del poncho, a despecho de los compañeros, con la esperanza de llegar a ser el candidato oficial. Yo estaba en Porto Alegre cuando Aranha abandonó la Secretaría de Interior. ¿Sabes qué me dijo? «Mira, Rodrigo. Estoy harto de esta comedia, de esta farsa. Con un jefe tan débil como Getulio, la revolución está acabada...»


  Se produjo un largo silencio. Llegaba de la sala la voz de la Credenza: La Violetera. Con la boca llena, escupiendo migas de tapioca, Chiru Mena repitió la vieja fórmula:


  –Siempre lo he dicho... La solución es que Río Grande se separe del resto del país, mandar extender una cerca de alambre con púas en la frontera con Santa Catarina.


  –¡No digas barbaridades! –exclamó Rodrigo–. La solución es marchar contra Río, tomar aquella pocilga a la fuerza y atar nuestros caballos en el obelisco de la Avenida.


  Juquinha Macedo pareció animarse de nuevo.


  –¡Eso! ¡Eso! –gritó, soltando enseguida una carcajada monumental.


  Terencio sacudió la cabeza negativamente:


  –Sería una bonita gauchada, lo reconozco, pero sin ningún contenido ideológico. Un acto puramente irracional.


  –Seamos prácticos –intervino Rodrigo–. El programa llegará tras el triunfo de la revolución. El vencedor, como ya sabéis, el vencedor siempre tiene razón.


  Alzando de nuevo la mirada al retrato del Patriarca, Terencio volvió a hablar:


  –¿Tú crees que Borges de Medeiros va a participar en una insurrección vacía de ideas?


  –¿Qué quieres entonces? –preguntó Rodrigo, que empezaba a irritarse–. ¿Extender el positivismo borgista al resto del país? ¿Hacer de cada brasileño un castilhista, desde el Amazonas hasta Río Grande? ¿Llevar la famosa «dictadura científica» del Chimango al gobierno central? A mí me parece todo más sencillo. Hace cuarenta años que nuestro Estado es la cenicienta de la República. ¡Ha llegado la hora de ir al baile del príncipe! Presentamos legalmente un candidato y nos expoliaron en las urnas. ¡Ahora solo nos queda el recurso de las armas!


  –De todos modos –murmuró el otro–, la conspiración ha quedado desarticulada. Siqueira Campos ha muerto. João Gilberto volvió decepcionado a Buenos Aires. Luis Carlos Prestes se ha cambiado la chaqueta por la moscovita.


  Rodrigo sacudió la cabeza vigorosamente.


  –No me conformo. No me conformo. No me conformo. A pesar del agua fría que Borges de Medeiros y esa Esfinge de São Borja han echado al fuego revolucionario, todavía arden las brasas atizadas por hombres como Aranha. Te aseguro que arden...


  Rodrigo se inclinó sobre el amigo y, bajando la voz, añadió:


  –Que no nos oiga nadie... Aranha ha encargado 16.000 millones de reales en armas a Checoslovaquia. Diréis que soy un optimista, pero apuesto a que Julio Prestes no consigue gobernar. Si lo consigue, ¡que me capen!


  –¡Pero si el mayor interesado en el asunto está apático! –exclamó Bandeira.


  Rodrigo señaló a Tío Bicho con un dedo profético:


  –¡A trancas y barrancas empujaremos a Getulio a la revolución!


  Stein dio unos pasos y se sentó junto a Bandeira. Chiru se levantó y salió del despacho con el plato vacío en la mano. Cuando abrió la puerta, Rodrigo vio que bailaban en la sala. Roberta pasó en brazos del teniente Quaresma. Juquinha Macedo se precipitó hacia la otra pieza y convidó a su mujer a «arrastrar los pies». Chiru dejó el plato en manos de María Valeria y, enlazando la cintura de la Mona Lisa, empezó a girar con ella. La Credenza tocaba Ça c´est París. Dante Camerino y su mujer bailaban con mucho esfuerzo y poco ritmo, dando la impresión de que cumplían una tarea difícil y obligatoria, que no era nada divertida. Inmóvil, en una de las puertas, completamente de negro, María Valeria dominaba la sala con su mirada de pedernal.


  Rodrigo cerró la puerta del despacho, no sin antes lanzar una mirada hambrienta a las caderas de la carioca. Sintió sed, cogió la copa de champán que había olvidado, casi llena, encima del escritorio y bebió un sorbo. ¿Qué hacer? ¡Ya que no puedo derribar al gobierno, que pueda por lo menos acostarme con la profesora! Le gustó la frase y se dio mentalmente una palmadita de admiración en la espalda. Después se concentró en lo que se hablaba en el despacho y comprobó que, como de costumbre, Terencio y Tío Bicho se habían enzarzado en una conversación. Sabía que el patriarca de los Prates detestaba tanto a Bandeira como a Stein. Les llamaba «el par del infierno». El judío le parecía petulante y agresivo en su comunismo, ya había declarado que no estaba dispuesto a tratarlo deportiva y ligeramente, como hacía Rodrigo. Respecto a Bandeira, le repugnaba su físico de batracio, su descuido en la ropa y la higiene personal y, sobre todo, la insolencia de sus ideas, amparada en una erudición hecha de lecturas desordenadas y mal digeridas.


  –Deberíamos tener la humildad suficiente para reconocer –decía Tío Bicho– que en la República brasileña São Paulo es la locomotora que arrastra veinte vagones vacíos.


  Terencio Prates se levantó, los músculos de la cara en tensión, y durante un momento parecía que se disponía a abofetear a su interlocutor. Después, con una voz que la emoción hacía gutural y opaca, aunque sin perder el tono didáctico y autoritario, dijo:


  –¿Sabes por qué São Paulo es hoy el Estado más rico de la República? Porque siempre ha sido la niña de los ojos del gobierno central, que sacrifica al resto del país para proteger la agricultura cafetera paulista y su remedo de industria. Los hacendados del café reciben dinero adelantado del Banco del Estado, tienen su cosecha garantizada a precios artificialmente elevados. Por eso siempre han nadado en la abundancia, viven opíparamente, tienen automóviles de lujo, grandes casas, viajes frecuentes a Europa, mientras que aquí en Río Grande llevamos una vida espartana, olvidados por el gobierno central, envueltos en crisis financieras crónicas...


  Stein sonrió:


  –Es el régimen latifundista, señor. Esta situación viene del Imperio. Del período colonial, cuando comenzaron los privilegios de la aristocracia rural, que gobernaba el país y hacía las leyes según su conveniencia. Al principio eran los señores de los cañaverales y los ingenios de azúcar. Hoy son los hacendados del café. Pero se equivocan los que piensan que esa prosperidad inflacionista es la solución para la economía nacional. Brasil nunca ha tenido oro para garantizar esas operaciones a crédito hechas en el extranjero. Ahí está el resultado. El crash de la Bolsa de Nueva York ha precipitado el hundimiento. Han caído los precios del café. Ha empezado el pánico.


  Stein se levantó, se acercó a Rodrigo y prosiguió:


  


  –No deben preocuparse. El tiempo y las contradicciones del sistema capitalista trabajan para la revolución. A corto plazo, para su revolución nacional burguesa. A largo plazo, para nuestra revolución internacional socialista. El edificio del capitalismo es como un castillo de naipes: basta soplar uno para que los otros comiencen a caer. No se extrañen de que a los Estados Unidos les preocupe tanto la agitación comunista. Allí el desempleo crece día a día. En cuanto a nosotros, Latinoamérica, ni qué decir tiene. Están cayendo los gobiernos... La caída de los precios del café va a acabar con Washington Luis. No necesitan pegar ni un tiro.


  Tío Bicho levantó la botella vacía y la miró a contraluz, murmurando:


  –Me encantan los teóricos. Lo solucionan todo sobre el papel.


  –No le doy tres meses de vida a este gobierno que tenemos...


  ¡Cierra el pico, Arão! –exclamó Rodrigo con una agresividad paternal–. Tu panacea bolchevique no va a solucionar nuestros problemas. Y te digo una cosa: si te vuelven a detener, no cuentes conmigo para que te saque de la trena. Eres un bocazas.


  –¿No se puede hablar ni siquiera teóricamente? –preguntó el judío, con una sonrisa de contrariedad.


  –Teóricamente o no –replicó el dueño de la casa–, la policía te ha dado varias palizas con su porra, ¿no? En una ocasión te rompieron tres costillas, te dejaron sin sentido, casi te matan. Si yo no hubiera intervenido estarías muerto y nadie se habría enterado... Ya ves que nuestra policía no entiende el «lenguaje teórico», en eso se parece mucho a la policía secreta de la Unión Soviética.


  Stein se pasó la mano distraídamente por los cabellos.


  –Lo sé... –murmuró, como si recordara las torturas sufridas y pasadas–. Pero sucede que las costillas, doctor, son mías, y mi vida es mía también.


  Terencio hizo un gesto de impaciencia. Tío Bicho reprimió un eructo, sin conseguirlo del todo. Rodrigo, durante unos segundos, intentó identificar la melodía que llegaba de la sala, pero solo conseguía distinguir con nitidez las notas graves y cadenciosas del contrabajo.
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  En aquel momento Floriano estaba en el desván, tumbado en el sofá, con un libro abierto sobre el pecho, las manos entrelazadas en la nuca, escuchando... Tenía la impresión de que los sonidos roncos del contrabajo eran la voz misma del caserón. Los sentía dentro del pecho, como en una caja de resonancia.


  Estaba inquieto. No sabría decir bien por qué. Su malestar se traducía físicamente en una sensación de opresión en el pecho y psicológicamente en una indefinible premonición de desgracia inminente.


  Pasó la mano por la tapa del libro que había estado leyendo con una atención vaga hasta hacía un momento. Era Stray Birds, de Rabindranath Tagore. Un poema le resonaba en la mente. El silencio llevará tu voz como un nido que abriga pájaros dormidos. Cogió el volumen, lo cerró, lo puso encima de una silla, se sentó en el diván y pensó en Roberta Ladario. La profesora estaba abajo, en la sala. La había visto entrar en el Sobrado en compañía del teniente Quaresma. ¿Qué estaría haciendo ahora? Recordó la tarde en que la sorprendió encerrada en el despacho con su padre, ambos con aspecto culpable, él con los labios manchados de carmín, ella con el vestido arrugado. «¿Qué quieres?» «Nada, papá, he venido a buscar un libro...» «¿Conoces a la profesora Roberta Ladario? Roberta, este es mi hijo Floriano. Es colega tuyo, ¿sabes? Floriano, Roberta escribe unos poemas maravillosos.» Aquel olor cálido y perturbador de mujer, el aire culpable de los dos, el cuaderno caído, todo aquello le daba al despacho una atmósfera excitante de alcoba. «Es un placer...» La profesora tenía las manos tibias y suaves. Sus senos redondos palpitaban. ¿Qué libro había ido a buscar? No se acordaba muy bien... Pero no importaba. Cogió uno al azar y se retiró, turbado, las orejas ardiendo. Estaba seguro de que había interrumpido una escena amorosa, y eso le dejó excitado. En cierto modo participaba no solo del deseo del padre por la profesora, sino también de su sentimiento de frustración por haberlo interrumpido. Tuvo ganas (en teoría, claro, porque nunca se hubiera atrevido a tanto) de susurrarles que volvieran al sofá y se amaran sin preocuparse del resto del mundo, que él, Floriano, se quedaría haciendo guardia en la puerta, como un perro. Por pensar esas cosas sentía que estaba traicionando a su madre.


  La música cesó. De abajo llegaban voces, música y palmas. Floriano sintió un deseo pasajero de bajar y contemplar la fiesta, pero una timidez mezclada con pereza se lo impidió. No le resultaba fácil convivir con los otros. Se preocupaba demasiado por lo que pudieran pensar de él. Sospechaba que en general no lo estimaban, no caía simpático, lo encontraban aburrido. Pero se negaba a decir las frases y a asumir las actitudes que conquistan amistades, simpatías y admiraciones; no solo porque le parecía una estrategia hipócrita y primaria, sino también por una especie de pereza de no-vale-la-pena. Cuando se encontraba en grupo, tenía la impresión de estar siempre de más. Eso le producía una sensación de soledad que era triste y al mismo tiempo extrañamente voluptuosa. El deseo de ser aceptado y querido se alternaba en él con el temor de que, el día en que eso sucediera, llegara a perder no solo su intimidad, sino también su identidad.


  Decidió escuchar música. Se levantó, se acercó a la mesa sobre la que estaba su gramófono portátil Víctor, colocó en el plato el primer disco de la Sinfonía Pastoral y puso el aparato a funcionar. Volvió a echarse. Cerró los ojos, y las voces de los violines, de los violoncelos y violas, desarrollando el tema inicial, le pintaron en la mente una escena: mozos y mozas danzando en un verde escenario bucólico. Pero en medio de la alegre rueda surgió de repente, como la encarnación misma de Baco, la imagen de Tío Bicho, con un vaso de cerveza en la mano... Y el Floriano de sus diecinueve años le sonrió al Floriano de los dieciséis, que se pasaba las horas junto a la Credenza, escuchando fragmentos de ópera, con serio fervor, emocionado con las arias y duetos de Rondolfo y Mimi, vibrando con la escena final de Andrea Chénier... Roque Bandeira le dijo un día: «Estás ahora en la fase operística. Nadie se libra de ese sarampión musical. Pero eso pasa y un día te enamorarás de Chaikovski, Berlioz, Lizt, Schubert y Chopin, y despreciarás la ópera. Vendrá el tiempo en el que, al comprender la verdadera música, descubrirás a Ludwig van Beethoven, como si nadie lo hubiera hecho antes de ti. Naturalmente empezarás por las sinfonías, alrededor de los veinte años. Pero solo en la treintena podrás apreciar las sonatas para piano y los cuartetos, principalmente los últimos, que según mi criterio son la esencia más pura del genio del Viejo. Cuando te acerques a los cuarenta, te volcarás por entero en Bach, y entonces, solo entonces, yo te daré el certificado de madurez».


  La profecía de Tío Bicho se estaba cumpliendo. Tras pasar por las dos primeras fases, gozaba ahora de las delicias de la tercera, sin poder ni querer admitir la posibilidad de llegar a superarla un día. Había intentado varias veces, en vano, disfrutar con las sonatas para piano. En cuanto a los cuartetos, ni siquiera sabía dónde ni cómo adquirir sus reproducciones fonográficas.


  Distraído como estaba pensando estas cosas, Floriano solo se percató de que la música había cesado cuando tuvo conciencia del rascar de la aguja sobre la etiqueta del disco. Se levantó bruscamente y desconectó el aparato. ¡Incluso Beethoven sonaba diferente aquella noche!


  Caminó unos segundos por la habitación, sin saber bien lo que quería. Hacía mucho frío allí dentro y un viento helado entraba por las rendijas de la ventana. Se envolvió en una manta de lana, se tumbó de nuevo y se quedó mirando fijamente, como hipnotizado, una bombilla que colgaba del techo, de un cable. Recordó al momento una noche en la que, en una habitación de una pensión de Porto Alegre, había pasado un buen rato mirando un punto de luz, como si le pidiera una solución para los problemas que le atormentaban en aquel momento, y que todavía continuaban sin solución.


  Se encogió bajo la manta, apretando ambas manos entre las rodillas. ¡Qué diablos! Al fin y al cabo la culpa de lo que pasó no era completamente suya.


  Su padre ni siquiera se había tomado el trabajo de consultarle antes. Le había impuesto una carrera: «Quiero que estudies derecho». No era una sugerencia, era una orden. Esbozó una débil protesta, pero no era fácil llevarle la contraria al Viejo. Como era de esperar, no le prestó la menor atención. «Te marchas mañana a Porto Alegre. Tienes tres semanas para preparar el examen de ingreso. Contrata a los profesores que consideres necesarios.» No le quedaba más remedio que obedecer.


  Embarcó hacia la capital. Se hospedó en una pensión, contrató a un profesor de francés y otro de latín y esperó angustiado el día de los exámenes. La idea de entrar en la Universidad de Derecho le dejaba completamente frío. El Derecho le parecía árido; los latinajos, un muermo insoportable. No había una profesión que estuviera más lejos de sus gustos y de sus inclinaciones espirituales que la de abogado.


  Aquellas semanas que habían precedido a los exámenes fueron de incertidumbre, aburrimiento y temores. ¿Qué hacer? Lo más acertado hubiera sido hablar con franqueza con el Viejo, escribirle una carta, contárselo todo, ya que en persona no había conseguido que le escuchara... Pero los días pasaban y seguía sin escribir. Para matar el tiempo entraba por las tardes en sesiones de cine, de las que no obtenía ningún placer, pues se quedaba allí dentro con una sensación casi insoportable de culpa, de estar perdiendo el tiempo, gastando dinero inútilmente, engañando a los demás y engañándose a sí mismo. Delante de los libros sentía una soñolencia invencible, bostezaba, se sentía mareado, impaciente, irritado.


  El día del examen se despertó con la impresión de que tenía una piedra de hielo en la boca del estómago. Fue incapaz de comer nada. Se encaminó, nervioso, hacia la Facultad de Derecho, los pasos inseguros, las manos temblorosas. Cuando estuvo ante el edificio, no tuvo valor para entrar. Se puso a caminar de un lado a otro en la acera de enfrente, con la sensación de haber cometido un crimen, perseguido por las voces y las miradas de infinitos Terra, Quadros y Cambará vivos y muertos. Miró el reloj. Los exámenes habían empezado. Ya no se podía hacer nada. Los dados estaban echados. Ahora el problema era contárselo todo a su padre. Pasó dos días más sin ánimos para escribirle. Al fin, redactó la carta. Fue seco, directo y casi agresivo. Era el valor de la desesperación. Echó la carta al correo antes de que se pudiera arrepentir y esperó lo peor. Pasaron cuatro días y no llegó ninguna respuesta. Finalmente, un día encontró un telegrama debajo de la puerta de la habitación. Lo abrió. Era de su padre, y decía, lacónico: Regresa inmediatamente. Volvió al día siguiente. Solo su tío Toribio le esperaba en la estación de Santa Fe. Lo abrazó sonriendo, con la cordialidad juguetona de siempre.


  –¿Papá está muy enfadado conmigo?


  Toribio encendió un cigarrillo antes de responder.


  –¿Tu padre enfadado contigo? Creo que ni se ha parado a pensar en el asunto. Ahora está muy preocupado con las elecciones.


  Apareció Bento, abrazó al chaval, le quitó la maleta de las manos y la llevó al automóvil. Ya de camino al Sobrado, Toribio miró a su sobrino:


  –Has hecho muy bien en no entrar en la Facultad de Derecho. Brasil tiene demasiados picapleitos.


  Tras una breve pausa, preguntó:


  –Al final, ¿qué carrera vas a elegir?


  –No lo he decidido todavía.


  –Debes tener una profesión. Ya que no te gusta la estancia...


  Floriano iba a decir «quiero ser escritor», pero temió que su tío se riera de él. Para empezar, era una profesión que ni siquiera parecía existir en Brasil.


  Llegaron al Sobrado. Tras los besos y abrazos de las mujeres y los tímidos apretones de mano de los hermanos, Floriano se enfrentó a su padre en el despacho. La escena fue más fácil de lo que se esperaba. Rodrigo le abrazó, serio pero sin rencor.


  –Entonces, hijo, ¿qué ha pasado?


  Floriano se lo explicó todo. El padre le escuchó sin rechistar. Por fin, preguntó:


  –¿Por qué no me hablaste con franqueza antes de embarcar?


  ¡Pero si le había dicho muy claro que no quería ser abogado! Como le pareció inútil explicárselo de nuevo, Floriano permaneció callado, como un reo que acepta la acusación.


  –Pues es una pena –continuó Rodrigo–. En este país el título de abogado abre todas las puertas. Pero si no te gusta el Derecho... paciencia, no se hable más.


  Dio algunos pasos por el despacho, las manos enlazadas en la espalda, como olvidado de la presencia del hijo. Después hizo un alto frente a él:


  –Está bien. Ya veremos qué puedes hacer. De todas maneras, este año está perdido. Ahora puedes irte.


  Floriano seguía mirando la bombilla. Pensó en Mary Lee, de ojos azules y trenzas doradas, como la pastora de gansos de los cuentos de los Hermanos Grimm. La había vuelto a ver en Porto Alegre al día siguiente de una aventura erótica en un callejón de prostitutas, del que había salido avergonzado de sí mismo y de la francesa que le había succionado la vida con la boca eficiente y mercenaria, dejándolo trémulo, debilitado y triste. Sentía una necesidad urgente de purificación. Por eso había pensado en Mary Lee. Sabía dónde encontrarla: en el culto de la Iglesia Episcopal, en Teresópolis. Fue... Allí estaba, cantando himnos con su boca pura. Ya no llevaba trenzas y sus cabellos eran ahora de un oro más oscuro. Se había hecho una mujer, sí. El sol entraba en el templo a través de la vidriera del rosetón sobre el altar. Floriano se sentó detrás de su Pastora de Gansos, a corta distancia, con deseo y temor de ser reconocido. Durante todo el sermón no apartó los ojos de la nuca blanca de la muchacha, y de nuevo le invadió la impresión que le dominaba cuando estaba junto a ella: la de sentirse inferior, grosero, sucio, indigno de estar a su lado. De repente, sin embargo, sintió una gran esperanza, una gran alegría. Le envolvía una luz que parecía irradiar de la cabeza de Mary Lee, no solo el rosetón. ¡Había esperanza en el mundo! ¡Había amor en el mundo! ¡Había belleza en el mundo!


  Ahora Floriano se preguntaba si aquello podía ser amor. Sabía que no volvería a ver a la americana. Peor que eso: tenía la seguridad de que ella jamás llegaría a tener conocimiento de su existencia. Mary Lee debía ser –concluyó– más una idea poética que una persona.


  Todo iba bien. Y todo iba mal. Su inquietud y su impresión de desastre inminente continuaban. ¿Sería todo por culpa de los rumores de revolución que flotaban en el aire? No solo por eso. Le atormentaba la idea de no ser nadie, de no hacer nada. Las historias que escribía no le satisfacían. Las encontraba falsas, ilusorias... y al mismo tiempo tampoco le gustaba la realidad que le rodeaba. Se sentía un extranjero en su propia ciudad, en su propia casa. Le daba una vergüenza fría caminar por las calles de Santa Fe, que lo vieran los conocidos, imaginarse blanco de sus comentarios. «Ahí va el hijo mayor del doctor Rodrigo. ¿Qué hace? Nada. Es un vagabundo. Huyó por miedo de la prueba de acceso a la universidad. Un parásito. Y encima se ha metido a literato.»


  Como para esconderse de esos pensamientos desagradables, Floriano se cubrió la cabeza con la manta.
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  El reloj grande del Sobrado acababa de dar las campanadas de las diez y media cuando los Dobson se retiraron y entró un invitado que llegaba con retraso. Era Ladislau Zapolska, profesor de piano que había gozado de cierto renombre como concertista. Era un cincuentón alto, descoyuntado y, según María Valeria, «delgado como perro de pobre». Sus brazos largos daban la impresión de no moverse nunca en armonía con el resto del cuerpo: su única utilidad parecía ser la de portar aquellas dos manos largas, delgadas y fuertes, que tenían algo de garras. Le coronaba el cráneo menudo una mata de cabellos ralos de color pajizo. En el rostro rosado y marcado ya por las arrugas, los ojos claros se animaban de cuando en cuando con una luz extraña y tenían algo de permanentemente viscoso. Caminaba dando largas zancadas indecisas, como a cámara lenta o en el vacío. Famoso por sus distracciones y excentricidades, se había ganado en la ciudad el apodo de Sombra. Rodrigo lo amparó desde el primer día, comprando todas las entradas para su concierto y abriendo gratuitamente al público las puertas del teatro. Después, cuando el profesor manifestó su deseo de instalarse en Santa Fe, le consiguió varios alumnos de piano. Lo acogió amablemente en el Sobrado, pero en menos de dos semanas ya se había arrepentido, porque aquel diablo era pesadísimo, empalagoso, y se había encariñado tanto con él que le miraba embelesado y le hacía objeto de atenciones exageradas. Sus apretones de mano eran prolongados y húmedos como sus miradas.


  Ladislau Zapolska entró con pasos vacilantes, como quien tantea el terreno. Se detuvo en medio de la sala, sin saber qué hacer ni qué decir. Flora acudió en su ayuda, lo tomó del brazo y lo dejó a cargo de Chiru y Neco. Pero cuando el maestro vio a Rodrigo se le iluminó la cara, y lo envolvió en un tierno abrazo: «¡Mi querido doctor!».


  Con la nariz en el pecho del pianista, a Rodrigo le pareció que lo mejor era contener la respiración.


  –¿Quiere comer algo, maestro? Tenemos un bufé frío...


  


  Rodrigo empujó al hombre al comedor, donde lo dejó al cuidado de Laurinda.


  Chiru cambió el disco, y la Credenza gimió la música de un chorinho. El teniente Bernardo, que en contra de su costumbre de bebedor de guaraná y limonada, había tomado varias copas de champán, caminaba mareado de un lado a otro, en un desbordamiento general de cordialidad. Mientras abrazaba a Chiru, pensaba en algo cariñoso para decirle. Como no encontraba las palabras, se limitó a murmurar con voz arrastrada:


  –¡No vales ni para tacos de escopeta!


  Pasó junto a Neco Rosa y se declaró su hermano. Pero su declaración de amor más vehemente fue para Rodrigo. Lo estrechó contra el pecho y exclamó:


  –¡Qué nobleza! ¡Qué cultura! ¡Qué gran corazón!


  Rodrigo sonreía a Roberta, por encima del hombro del teniente, como dando a entender que no se creía todos aquellos elogios, que Quaresma los decía porque iba alegre. María Valeria pasó con un plato de empanadillas calientes.


  –¡Tiita!, ¿a quién cree que se parece Bernardo?


  –No lo sé –murmuró la vieja sin detenerse. Ofreció el plato a Marilia Prates, que cogió una empanadilla con sus dedos finos y blancos, que tantas veces habían partido los croissants en París.


  –Eh, Chiru –insistió Rodrigo–, ¿Bernardo no te recuerda al teniente Lucas? –Se volvió a Roberta y le explico–: Era un oficial de obuses, muy amigo nuestro, que sirvió aquí y allá por 1910. ¡Menudo juerguista! ¡Un gran tipo!


  María Valeria, que volvía a pasar junto al sobrino, murmuró:


  –Lucas estaba todavía más loco que este.


  Neco contribuyó con un detalle técnico:


  –Y tenía más resistencia para la bebida...


  Rodrigo intentaba desembarazarse de Bernardo Quaresma, pero este le retenía agarrándolo del brazo:


  –Oiga, doctor Rodrigo, yo no soy solo su amigo, soy su hijo, ¿lo entiende? ¡Su hijo!


  –Está bien, Bernardo, está bien. Vamos a sentarnos un poco.


  Flora estaba ahora junto al alagoano, y le ofreció una taza de café negro.


  –Tómese un cafecito, teniente.


  Bernardo cogió el plato, sobre el que la taza trastabilló peligrosamente:


  –Y usted, doña Flora, ¡usted es mi segunda madre!


  –Quédate ahí con nuestro hijo –le dijo Rodrigo a su mujer, aprovechando la ocasión para escapar. Se acercó a Roberta y la invitó a bailar. La profesora se levantó, él le tomó con firmeza la mano derecha, la enlazó por la cintura y, como observó Chiru al oído de Neco, «se la estaba comiendo con los ojos». El barbero sentenció:


  –La tiene en el bote.


  Los Macedo y los Camerino también bailaban. Doña Santuzza le hizo una señal a Chiru, llamándolo para bailar, y cuando el marido de la eterna ausente Norata se acercó, la italiana empezó a cantar el choro, con trémolos operísticos en la voz rica de bemoles.


  La Gioconda escuchaba a Marilia Prates contar las maravillas del Louvre y del Palacio de Versalles. Con la taza de café en la mano, el teniente de artillería deambulaba entre las parejas, de un lado a otro, como una mosca mareada. Junto a la puerta del comedor, Flora observaba disimuladamente a su marido, que estaba prácticamente pegado a la profesora, mientras María Valeria en la cocina mandaba freír croquetas para el Sombra.


  Con un cigarrillo de paja entre los dientes, el viejo Aderbal cruzó la sala renqueando, en dirección al vestíbulo. Mirándolo a través de la puerta, Liroca, que seguía en su brasero, se inclinó sobre Terencio y le dijo:


  –Hay un refrán que dice que todo tartamudo es valiente, todo tuerto luchador y todo cojo traicionero. Pero yo he visto en mi vida a mucho tuerto manso, a mucho tartamudo cobarde, y ahí va el viejo Babalo que cojea, pero es una bellísima persona.


  Terencio se limitó a sacudir afirmativamente la cabeza, distraído. Si le hubieran preguntado por qué seguía allí delante de Stein y de Bandeira, personas a las que no tenía en la menor estima, no hubiera sabido qué responder. Había contado las botellas de cerveza que había vaciado Tío Bicho: seis. El monstruo solo se levantaba de su sitio para ir de vez en cuando al cuarto de baño, a vaciar la vejiga. Ahora le hablaba de peces al judío, que no parecía prestar demasiada atención.


  –Hoy he leído algo sobre un pez venenoso, el pez león. Si te clavas una de sus espinas en la pierna, por ejemplo, sientes un dolor terrible, se te hincha, dobla su tamaño. En algunos casos, la picadura es fatal. Pero si miras al tunante te sientes cautivado: es escarlata, con rayas blancas, tiene el aspecto más inocente de este mundo. ¿Sabes cómo se alimenta? Ingiere agua por los poros y la expulsa por unos orificios redondos que tiene en el cuerpo. El proceso es muy curioso. En el trayecto, el agua sale filtrada del cuerpo del pez, dejando en él los microorganismos comestibles que alimentan a nuestro héroe.


  


  Bandeira se volvió hacia Terencio y le preguntó, serio:


  –¿A usted no le interesan los peces?


  –No. Prefiero a los seres humanos.


  –Cuestión de gustos.


  Stein estaba ansioso por volver al asunto que llevaban discutiendo unos minutos: la deserción de Prestes de la familia revolucionaria. Pero Liroca tomó la palabra:


  –Cada loco con su tema. Al viejo Aderbal le gustan los animales. Aquí Terencio prefiere las personas. Pues a mí me gustan las flores. Tengo en casa mi jardincito, con rosas todo el año. –Miró a Bandeira.– ¿A usted le gustan las rosas?


  Tío Bicho se bebió el resto de cerveza que quedaba en el vaso.


  –¿La rosa? Es una flor demasiado obvia...


  Terencio le lanzó una mirada rencorosa. Liroca no entendió la respuesta, pero no le pidió aclaraciones.


  La música cesó. De la sala llegaron risas y voces animadas. Rodrigo volvió al despacho, alborotado y feliz. Había conseguido susurrar una pregunta al oído de la profesora: «Entonces, ¿cuándo me va a leer más poemas?». Ella, acariciándole el rostro con su aliento, había contestado: «Un día de estos. Tenga paciencia». Eso significaba que Roberta también pensaba en la manera de verse a solas.


  –¿Por qué estáis tan cabizbajos? –preguntó Rodrigo a los amigos– ¿Quién se ha muerto?


  Aludiendo al asunto de la discusión de hacía unos minutos, Liroca murmuró, trágico:


  –Luis Carlos Prestes.


  Arão Stein se levantó y exclamó, resplandeciente:


  –¡Para mí Prestes acaba de nacer!


  Instado por Oswaldo Aranha a entrar en la conspiración revolucionaria, el Caballero de la Esperanza, que todavía se encontraba exiliado en Buenos Aires, se había negado, lanzando, hacía casi dos meses, un manifiesto que había tenido repercusión nacional.


  –La carta de Prestes –dijo Stein– es el documento político más importante publicado en Brasil desde el advenimiento de la República. El hombre que se echó al monte en 1924 con un programa vago de regeneración de las costumbres políticas, voto secreto y otras bobadas, ahora empieza a ver claro cuáles son nuestros problemas, a tocar las raíces de nuestros males. Ha empezado dirigiendo el manifiesto a los trabajadores oprimidos de las haciendas y estancias, a las masas miserables de nuestros sertones. Ha comprendido que el gobierno que surja de una revolución verdadera, es decir, legítimamente popular, debe tener como base las masas trabajadoras de las ciudades y del campo. En suma: desea la revolución agraria, antiimperialista, y la liberación de los trabajadores de todas las formas de explotación.


  Terencio revelaba su impaciencia con un movimiento nervioso de los dedos, como si escribiera un mensaje airado en una máquina invisible. No se pudo contener:


  –¡Pero este Prestes emplea un lenguaje ostentosamente marxista! Habla de un gobierno basado en asambleas de obreros, soldados, marineros y campesinos. ¡Es un manifiesto con un marcado acento ruso!


  Stein miró al estanciero y dijo:


  –Claro que sí, y eso me alegra. Pero mire lo que son las cosas... A usted el manifiesto le parece extremista, mientras que para mí peca de paternalismo. Hay en él mucho de «prestismo». Para que el documento fuera perfecto, sería necesario que Prestes dijera claramente que ese gobierno con el que sueña solo es posible si entrega la revolución a los líderes comunistas. De cualquier manera, creo que ha dado un gran paso en dirección a la extrema izquierda.


  Terencio se levantó, como si se dispusiera a agredir físicamente al judío.


  –¡Luis Carlos Prestes está loco! –exclamó–. Ha llegado a hablar de confiscar, nacionalizar y dividir las tierras, para que así sea más fácil entregárselas gratuitamente a los trabajadores. Todo eso es utópico, producto de un cerebro confuso, elucubraciones de quien no conoce nuestros problemas agrarios. Ese alucinado quiere confiscar y nacionalizar incluso los servicios públicos, los bancos y los medios de comunicación. Llega hasta el punto de recomendar la anulación de la deuda externa. ¡Es un paranoico!


  Rodrigo le recordó que para entender todas aquellas cosas había que aprender primero a razonar como un comunista. Porque la Revolución Rusa no solo había subvertido la economía capitalista. También la moral vigente.


  Tío Bicho se removió en el sofá, cruzó las piernas y dijo:


  –Creo que he hecho un descubrimiento curioso: la analogía entre las razones que dan los comunistas para justificar sin remordimientos su deseo de destruir el sistema capitalista y los argumentos que el estudiante de Crimen y Castigo invocó en la taberna para justificar el asesinato de la dueña de la casa de empeño. Seguro que lo recuerdan... Mientras el estudiante hablaba, Raskólnikov, sentado en otra mesa, le escuchaba. Decía el muchacho: «Por un lado tenemos una vieja estúpida, insensata, sórdida, mezquina, enferma, horrible, que es tan perjudicial como inútil, que no sabe para qué vive, y que, de todos modos, cualquier día morirá igualmente. Por otro lado tenemos miles de vidas frescas y jóvenes desperdiciadas, por falta de ayuda... Con el dinero de esa vieja que acabará enterrada con su fortuna en un monasterio se podrían hacer cientos de miles de cosas buenas. Cientos, tal vez miles de personas podrían coger el buen camino, y muchas familias podrían salvarse de la miseria, de la ruina, del vicio... todo eso con su dinero. Matemos, pues, a la vieja, quitémosle el dinero...», etcétera, etcétera.


  Rodrigo encontró interesante el paralelismo. Terencio lo escuchó en un silencio taciturno. Roque prosiguió:


  –¡Ah! Ahora recuerdo el resto. «Matemos a la vieja y con su dinero dediquémonos a servir a la humanidad y a la felicidad general. ¿Qué te parece? ¿Miles de buenas acciones no conseguirían borrar un crimen minúsculo? Por el precio de una vida, se salvarían miles de la corrupción y de la podredumbre. A cambio de una muerte, cien vidas. Simple aritmética.»


  –Ese es el espíritu del bolchevismo –dijo Terencio Prates–. Su moral no pasa de ser una ruin operación aritmética.


  Roque Bandeira encogió los hombros.


  –No me eche a mí la culpa. No fui yo quien inventó el marxismo.


  Se produjo un silencio, que rompió Liroca con voz compungida:


  –Para mí lo peor es que Luis Carlos Prestes recibió cinco millones de reales de Oswaldo Aranha para comprar armas para la revolución, y ahora no quiere devolver el dinero.


  Stein dio dos pasos en dirección a José Lirio y le dio una palmada amistosa en el hombro:


  –Pues eso es buen leninismo, amigo mío. Prestes depositó esa cuantía en un banco argentino para usarla cuando llegue la hora de la verdadera Revolución. Además, no hay que olvidar que él sabe de dónde vino ese dinero.


  Paseó la mirada a su alrededor, como si preguntara a los demás si también lo sabían. Como todos permanecieron callados, les reveló:


  –Una poderosa compañía yanqui, a través de sus filiales en Porto Alegre, entregó esa contribución a los líderes de la revolución, a cambio de favores futuros, en el caso de que el movimiento salga victorioso.


  –Ya estás con tus fantasías... –murmuró Rodrigo.


  Terencio puso cara seria y salió del despacho. Chiru apareció en la puerta y anunció que, a petición de doña Marilia Prates, el Sombra iba a tocar el piano. Rodrigo y Tío Bicho intercambiaron miradas significativas, el dueño de la casa soltó un suspiro de mal contenida impaciencia y se dirigió a la otra pieza.


  Ladislau Zapolska estaba ya sentado al piano, sacándole acordes profundos. La Gioconda pidió un nocturno, mientras que Madame Prates sugería un preludio y Rodrigo una polonesa. El maestro se lanzó a una polonesa que hizo vibrar el piano. Tocaba con una vehemencia digna de mejor técnica –según observó Tío Bicho, que continuaba sentado junto a su botella de cerveza, sin apenas prestar atención a la música, pues no le gustaba Chopin, y mucho menos el pianista–. Recostado en el marco de la puerta, Rodrigo buscaba la mirada de Roberta. El teniente Bernardo comenzó a decir algo en voz alta, pero Neco Rosa le chistó y le obligó a callar. Doña Laurentina, desde su silla, continuaba presidiendo aquella reunión tribal. Babalo, que no tenía mucha paciencia con la música, decidió ir al piso de arriba a echar un vistazo a los nietos.


  Cuando el maestro atacó los acordes finales de la polonesa, rompieron los aplausos. «Ahora un nocturno» –suplicó la Mona Lisa–. Ladislau Zapolska tocó las primeras notas del número 2 exactamente en el momento en que el reloj del comedor comenzaba a dar las once. El maestro se interrumpió, dejando caer los brazos a lo largo del cuerpo, cerró los ojos y esperó a que el reloj se callara. Chiru apenas podía contener la risa ante lo grotesco de la escena: el Sombra sentado al piano, las manazas en el aire, todos callados a su alrededor, y el reloj, indolente, dando las horas con parsimonia, sin la menor prisa, como quien tiene ante sí toda la eternidad.


  Tres... –contó Rodrigo–, cuatro... –doña Veridiana tosió seco–, cinco... –«no sirve para tacos de escopeta», refunfuñó el teniente–, seis... –Roberta descruzó y volvió a cruzar las piernas: los ojos de Rodrigo entraron, ávidos y rápidos entre sus muslos–, siete... –María Valeria surgió en la puerta para ver qué había pasado–, ocho... –Terencio sacó el pañuelo del bolsillo, se sonó, emitiendo una nota de trombón–, nueve... –Flora miró al marido y sonrió–, diez... –un crujido en la escalera hizo que algunos volvieran la cabeza en dirección al vestíbulo–, once... –¡Ay, qué alivio! El maestro permaneció todavía unos instantes con los ojos cerrados. Después levantó las manos, las posó sobre el teclado y comenzó a tocar el nocturno, con gran sentimiento, moviendo la cabeza lánguida de un lado a otro y lanzando de vez en cuando miradas empalagosas en dirección a Rodrigo.


  Cuando las últimas notas del nocturno se disolvieron en el aire y se hizo ese breve hiato que precede a los aplausos, se oyó algo parecido al súbito y áspero rechinar de la cigarra. Era el timbre de la puerta. Flora miró al marido. ¿Quién podría ser a esas horas? Rodrigo se dirigió al vestíbulo. Se oyeron sus pasos en la escalera. Hubo un momento de expectación general. Un minuto después reapareció en la puerta de la sala, con un papel en la mano. Estaba pálido y serio. Miró en torno y murmuró:


  –Un telegrama...


  Flora acudió afligida a su lado, con un presentimiento de muerte en la familia. Juquinha Macedo y Terencio Prates se levantaron. Se produjo un alboroto entre las mujeres. Solo doña Larentina no dejó traslucir nada en su rostro de granito.


  Rodrigo bajó los ojos hacia el papel y con voz velada resumió el contenido del telegrama:


  –Esta tarde han asesinado a João Pessoa de tres disparos en un café de Recife.


  Se hizo un silencio helado. Solo María Valeria parecía oír el viento que golpeaba en la ventana, como si quisiera entrar.
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  El país entero se sintió sacudido por la brutalidad del crimen. En la capital de Paraíba las masas alborotadas asaltaron y desvalijaron las casas de los enemigos políticos de João Pessoa. En las calles de cientos de villas y ciudades, a lo largo de todo el territorio nacional, el pueblo lloraba la muerte del presidente nordestino y al mismo tiempo clamaba venganza y exigía la revolución. En la Cámara de los Diputados, en un momento de su discurso vibrante de indignación, Lindolfo Collor gritó: «Caín, ¿qué le has hecho a tu hermano? Presidente de la República, ¿qué le has hecho al presidente de Paraíba?»


  –¡Los ojos del Brasil están vueltos hacia Río Grande, esperando la revolución! –exclamó Rodrigo Cambará uno de aquellos primeros días de agosto, después de leer los periódicos que Bento había ido a buscar a la estación–. Y nosotros seguimos con los brazos cruzados. Nos limitamos a hacer discursos.


  Siguió con emoción, por las noticias de la prensa, el traslado de los restos mortales de João Pessoa de Recife a la capital de su Estado, y de ahí a Río de Janeiro, para recibir sepultura. El pueblo, que atestaba las calles de Paraíba por donde pasó el cortejo fúnebre, agitaba pañuelos blancos y lloraba, despidiéndose de su presidente. El ataúd fue trasladado a bordo del Rodrigues Alves, que hizo escalas en Recife y Maceió, donde verdaderas multitudes desfilaron respetuosas ante el cadáver expuesto en una de las salas de a bordo.


  En un atardecer de la segunda semana de agosto, Rodrigo reunió en su gabinete del Ayuntamiento a los jefes republicanos y liberales de Santa Fe, a puerta cerrada. Les contó confidencialmente que había recibido una carta de Oswaldo Aranha en la que le autorizaba a iniciar en Santa Fe los preparativos para un movimiento armado.


  –El asesinato de João Pessoa ha encendido de nuevo la hoguera de la revolución –dijo Rodrigo–. Creo que debemos empezar a reunir gente, organizar cuerpos y al mismo tiempo retomar los sondeos en la Guarnición Federal, para ver con quién podemos contar. Aquí entre nosotros, no confío mucho en los oficiales. La conclusión que saqué tras una breve conversación con un capitán de infantería y con un mayor de artillería es que no están dispuestos a arriesgar ni un pelo de su cabeza. Uno de ellos me confesó que solo entraría en el movimiento si tenía la seguridad de que el ejército en bloque se adhería a la revolución. El otro me dijo terminantemente que no se metería en el asunto de ninguna manera. Por eso creo que nuestra esperanza está en los sargentos, que gozan de gran prestigio entre la tropa. En el regimiento de Infantería tengo un buen amigo, el sargento Aurelio Taborda, un tipo muy honesto y muy querido por sus compañeros. En el regimiento de Artillería Bio conoce a un sargento, un tal Atilio Bocanegra... creo incluso que se han corrido alguna juerga juntos. Dicen que es un hombre muy valeroso... no lo sé.


  Rodrigo hizo una breve pausa y después continuó:


  –¡Si esta vez no sacamos al «Perilla» del poder, estamos acabados y lo mejor que podemos hacer es entregar Río Grande a los castellanos!


  


  Dio un puntapié a la papelera y la derribó, desparramándose el contenido por el suelo.


  Silencioso en un rincón del gabinete, desde donde había gobernado el municipio con puño de hierro durante muchos años, Laco Madruga se retorcía el bigotazo gris. Sentado a su lado, Amintas Camacho tenía el codo del brazo derecho apoyado en la palma de la mano izquierda, la cara metida en la horquilla formada por el pulgar y el índice, en una pose muy intelectual que ya comenzaba a irritar a Rodrigo.


  Juquinha Macedo, con las manos en los bolsillos, escuchaba al amigo con afectuoso interés, recostado en la ventana, mientras Terencio Prates, cabizbajo, miraba la tapa del libro que tenía en las manos: La rebelión de las masas, de Ortega y Gasset. Mientras tanto, Alvarino Amaral, que había envejecido mucho en aquellos últimos años, picaba tabaco para un criollo, en el fondo de una butaca de cuero, los ojos llorosos, los dedos trémulos.


  Cuando Rodrigo terminó de hablar, se produjo un breve silencio en el que Laco Madruga, con la punta del bastón, empezó a empujar dentro de la papelera las pelotas de papel que cubrían el suelo. Los demás vigilaban la operación, como si se tratara de un juego fascinante.


  –¿Qué? –preguntó Rodrigo–. ¿No me dicen nada?


  Juquinha Macedo prometió que empezaría a formar su cuerpo de voluntarios inmediatamente. Madruga aseguró que tendría un batallón organizado dentro de un mes. El viejo Amaral confesó que, para ser franco, ya tenía unos «bombachudos» reunidos en su estancia: ahora solo les faltaban las armas...


  –Oswaldo Aranha me prometió mandar armas y municiones este mes –aclaró el alcalde.


  Amintas Camacho mencionó nombres de correligionarios suyos que también podrían reclutar gente de los barrios.


  –Y tú, Terencio, ¿qué me dices?


  El estanciero carraspeó, descruzó y volvió a cruzar las piernas y por un momento pareció buscar la respuesta en una de las páginas del libro que ahora tenía abierto sobre las rodillas.


  –Bueno –dijo por fin–, ya sabéis que podéis contar conmigo. Pero habréis de reconocer que mi situación es un tanto difícil... Hablo por mí, pues parece que Madruga, por lo que he oído, ya se ha decidido... Mi partido todavía no se ha pronunciado oficialmente a favor de la revolución.


  Rodrigo hizo un gesto de impaciencia.


  –Si tenemos que esperar un pronunciamiento claro de Borges de Medeiros, estamos apañados.


  –Es una cuestión de disciplina de partido... ¿No has visto los periódicos? El senador Paim acaba de declarar en un discurso en el Senado que la revolución no se hará con Río Grande do Sul. «No la quieren Borges de Medeiros ni Getulio Vargas ni el Partido Republicano Riograndense.» Son sus palabras textuales.


  –¡Pero el pueblo sí la quiere! –vociferó Rodrigo–. La revolución seguirá adelante, con chimangos o sin chimangos, con el Partido Republicano o sin él.


  Al oír la palabra chimango el coronel Madruga carraspeó y frunció el ceño, Amintas se removió inquieto en la silla, como si estuviera sentado sobre brasas.


  –Getulio también sigue callado... –se arriesgó Juquinha Macedo.


  –Es un zorro –sonrió Alvarino Amaral, dándole a la piedra del mechero para encender el cigarro–. Un zorro muy ladino.


  –¡Menudo «jefe» nos hemos ido a buscar! –ironizó Rodrigo. Dio un nuevo puntapié a la papelera, deshaciendo el trabajo que acababa de terminar Laco Madruga.


  –¿En qué quedamos? –preguntó Juquinha.


  


  


  –Yo voy a trabajar como si la revolución fuera a estallar mañana –declaró Rodrigo–. Coronel Alvarino, continúe reuniendo gente. Usted también, coronel Madruga. A ti, Juquinha, te voy a pedir un favor especial. Pero tienes que tener mucho tacto. Sé que el comandante de la Guarnición Federal frecuenta tu casa, que es amigo tuyo. Sondéalo, a ver si podemos esperar algo de él. Si encuentras resistencia, cierra el pico, es mejor no insistir. Repito que mi esperanza está en los sargentos.


  Cuando los amigos se retiraron, Rodrigo se quedó mirando fijamente el lugar en el que aquel inolvidable día de mayo de 1923 el cuerpo del teniente Aristides cayó abatido por una bala de Toribio. Pensó también en el negro Cantidio, con el pecho aplastado bajo el peso de su caballo muerto. Y en Miguel Ruas, desangrándose lentamente en el zaguán de abajo... Hoy los enemigos de ayer iban juntos de la mano, pañuelos blancos, verdes y rojos atados con el nudo de la amistad. Hacía poco había estrechado la mano de Madruga y de Amintas. Ahora, para empezar la nueva revolución, todos esperaban el beneplácito de Borges de Medeiros, el hombre que en 1923 los maragatos tanto odiaban y combatían.


  De repente, la mente de Rodrigo fue invadida por completo por la figura de su padre. Lo veía como el día en que murió en sus brazos. Le pareció que el viejo quería hacerle una pregunta, pero de su boca solo salía el estertor de la muerte, mezclado con borbotones de sangre. Rodrigo tuvo la impresión de que podía leer una pregunta en sus ojos empañados: «¿Por qué? ¿Por qué?».


  Oía su propia voz que repetía la pregunta, mientras se calaba el sombrero, salía del gabinete y bajaba la escalinata del Ayuntamiento. Cruzó el zaguán trastornado. No respondió a los saludos de los trabajadores que estaban por allí, porque ni los vio ni los oyó. En su cabeza sonaba ahora una musiquilla remota, saltarina y fútil: Loin du Bal.


  Alcanzó la acera. El cielo estaba nublado y un viento frío agitaba los árboles. Rodrigo se alzó el cuello del abrigo y cruzó la calle. Una voz:


  –¡Ya no conoces a los pobres!


  Se detuvo y se giró:


  –¡Roque Bandeira! ¿Dónde has estado metido que no te hemos vuelto a ver?


  Lo tomó del brazo y lo arrastró consigo..


  –Vamos al Sobrado a beber algo caliente. Tengo un coñac portugués de primera. Aunque tú prefieres la cerveza negra, ya lo sé. Eres un bárbaro. ¿Cómo te va la vida?


  –Vamos tirando. Ayer me llegó un pez de Japón. Parece una joya.


  –¿Cómo puedes pensar en peces en un momento como este?


  Pasaban delante de la iglesia. Rodrigo, respetuoso, se quitó el sombrero.


  –¿Qué me dices del movimiento que agita todo el país? Eres escéptico, no crees en nada ni en nadie. Pues yo te repito una vez más que todavía tengo fe en el Brasil. El gigante dormido se ha despertado por fin. El asesinato de João Pessoa lo ha galvanizado. El sacrificio del gran presidente no ha sido en vano. ¡Pero qué! Tú no lees los periódicos.


  Le recordó al amigo la llegada del cadáver de João Pessoa a Río de Janeiro. Mauricio de Lacerda, en un discurso conmovedor en el muelle del puerto, donde la multitud se apretaba esperando el féretro que era desembarcado del Rodrigues Alves, había pedido al pueblo que se arrodillara, pues el cuerpo del ilustre difunto iba a entrar en los muros de la ciudad.


  –Ha sido la escena más grandiosa, en lo que toca a nuestra historia, Roque. No te rías. No todo es farsa, hay cosas serias en la vida. ¡Imagínate al pueblo rompiendo el cordón de seguridad de la policía y precipitándose hacia el féretro con lágrimas en los ojos para llevarlo en hombros hasta el cementerio! Pisando las flores con las que las mujeres habían alfombrado el suelo, el cortejo pasó entre hileras de estudiantes arrodillados que cantaban en sordina el himno nacional. Qué me dices, ¡escéptico de pacotilla!


  Tío Bicho se encogió de hombros y, sin mover apenas los labios parduscos, agrietados por el frío, balbuceó:


  –Te digo que todo acaba por convertirse en religión.


  –¡Pero eso es civismo, animal, puro civismo!


  –Se confirma una vez más mi teoría de que el pueblo necesita una mística, mitos, mártires y santos... Las masas aman a los profetas barbudos como Antonio Conselheiro y Luis Carlos Prestes. Eso que hicieron con el cadáver de João Pessoa fue un acto religioso y supersticioso. Un simulacro de la pasión de Jesucristo. No me extrañaría que apareciera la historia de la Vida, Pasión y Muerte de João Pessoa, el Cristo del Nordeste. Compararán a Washington Luis con Pilatos, pero un Pilatos obstinado que se niega a lavarse las manos...


  Rodrigo se paró y agarró al gordo de su amigo por las solapas del abrigo, como si lo quisiera levantar del suelo.


  –¡No sé cómo no te rompo la cara!


  Imperturbable, el otro respondió:


  –Mátame. Así me convertiré en un nuevo mártir. San Roque. Habrá una confusión tremenda en el futuro con el otro santo del mismo nombre. Pero eso no me preocupa. El problema no lo tendré yo, sino los cristianos.


  –¡Largo! –exclamó Rodrigo, soltándolo–. Contigo he perdido las esperanzas. Eres un intelectual que no tiene remedio. En vez de sangre, en las venas tienes tinta de imprimir. Te alimentas de libros, devoras mamotretos, por eso eructas esas burradas pseudofilosóficas. Pero démonos prisa, que hace un frío del demonio.


  Entraron en el Sobrado. En el despacho había una estufa encendida, pero aun así a Roque Bandeira le pareció que era mejor no quitarse el abrigo.


  Rodrigo gritó a la cocina que trajeran una cerveza negra. Él sacó de un cajón del escritorio la botella de coñac y un vaso. En ese instante se oyó una voz inesperada:


  –¡Otra copa, que yo también bebo!


  Rodrigo miró hacia la puerta y su cara se iluminó. Allí estaba Toribio, envuelto en su poncho de campaña, sombrero de ala ancha en la cabeza, botas y espuelas, el vergajo colgando de una de sus muñecas.


  ¡Bio! Los hermanos se abrazaron y empezaron a moverse en una especie de vals lento mientras se daban palmadas en la espalda.


  –¿Cuándo has llegado?


  –Ahorita mismo.


  –Sácate ese poncho, vamos a «bebelebrar»


  Toribio se soltó del hermano y repitió el vals con Tío Bicho, diciendo:


  –Este granuja cada vez está más gordo... ¿Cómo está el judío hijo de su madre?


  –Feliz. Cree que la crisis económica mundial va a bolcheviquizar el mundo.


  –Hablando de bolcheviquizar... –dijo Rodrigo, que echaba coñac en los vasos– estoy decepcionado con tu amigo Prestes. ¿Has leído el manifiesto que te mandé?


  –Lo he leído –respondió Toribio, quitándose el poncho y arrellanándose en un sillón, sin quitarse el sombrero.


  –¿No crees que le falta un tornillo?


  –No.


  –¡Es un manifiesto comunista!


  Bio se encogió de hombros, golpeó el sillón con la punta del vergajo, cogió después el vaso que le ofrecía el hermano, bebió un trago. Hizo una mueca y preguntó:


  –¿No tienes un buen aguardiente?


  –¡Bébete el coñac, hombre! Es de lo mejor. ¿Pero qué te ha parecido el manifiesto de tu jefe?


  –Puede parecer una burrada, pero es una opinión. No cambia el concepto que tengo sobre él. Es un tipo decente y valeroso. Puede decir y escribir lo que le dé la gana... Para mí continúa siendo el compañero de la Columna.


  Tío Bicho, que se bebía con delectación la cerveza que había traído una de las criadas de la casa, dijo:


  –En mi opinión Prestes ha cometido un error. Si de verdad fuera un buen leninista, escondería su juego, se metería en la revolución sin hacer público su manifiesto. Tras la victoria del movimiento, intentaría hacerse con el poder y dar un giro a la izquierda...


  –¿Te crees que los Estados Unidos se iban a quedar con los brazos cruzados? –preguntó Rodrigo, tras beber un largo sorbo.


  –Ya pasó el tiempo en que los americanos resolvían sus dificultades con los países latinoamericanos mandando un acorazado a «visitar» a los vecinos turbulentos...


  –No sé... no sé... Pero os digo una cosa. Prestes me ha decepcionado. Y su deserción en este momento crítico ha hecho mucho daño a la causa de la revolución. –Miró al hermano–. ¡Ah! Tu amigo João Alberto está conspirando en Porto Alegre. Vino a petición de Aranha.


  Toribio sonrió:


  –Echo de menos a ese pernambucano.


  –Pues si te das prisa, vamos juntos a la capital. Necesito entrevistarme con Aranha, hacer algunos contactos, ver con qué armamento podemos contar. Y, sobre todo, enterarme de la fecha de esa fantástica revolución.


  –No me hables de revoluciones, que se me hace la boca agua... –dijo Toribio.


  –¿Así que la cosa va en serio? –preguntó Tío Bicho con repentino interés.


  Los hermanos se miraron, sonriendo.


  –Explícale, Bio, cuántos hombres tienes ya en el Angico.


  –Cincuenta campesinos curtidos, entre ellos veintidós de mis treinta lanceros del 23.


  Tío Bicho movió la cabeza lentamente.


  –Alea jacta est –murmuró con fingida solemnidad.


  –Si tienes alguna duda –dijo Toribio– te enseñaré mi «uniforme de campaña».


  Se quitó el sombrero y le mostró su cabeza completamente rapada.
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  La segunda quincena de agosto Rodrigo fue a Porto Alegre, de donde volvió una semana después. El día de su llegada reunió en casa a algunos amigos y les contó las novedades. La revolución era una realidad, pero la fecha aún no estaba decidida: sería entre finales de septiembre y principios de octubre. Oswaldo Aranha era el centro de la conspiración, el alma del movimiento. ¿Borges de Medeiros? Está a verlas venir. Los senadores Paim Filho y Vespucio de Abreu le escribieron una carta en la que le pedían que declarara públicamente que el Partido Republicano Riograndense desautorizaba la conspiración. El Solitario de Irapuá no les contestó, eso era un indicio de que si no estaba a favor por lo menos no estaba en contra de la revolución.


  –¿Y Getulio? –quiso saber Juquinha Macedo.


  Rodrigo miró en torno. Se encontraban en el despacho, sentados y atentos a sus palabras –además del hombre que había hecho la pregunta– Toribio, Terencio Prates, Alvarino Amaral y José Lirio.


  –La actitud de Getulio, por lo que parece, es la misma que mostró la noche que mataron a João Pessoa. Helada es el adjetivo más adecuado. Eso me pone los pelos de punta...


  Como Liroca le lanzó una mirada inquisitiva, se explicó:


  –Los periódicos han publicado el hecho que nosotros ya comentamos aquí mismo en este despacho. Pero ahora Oswaldo me ha explicado la historia con todo detalle. Presten atención, que vale la pena.


  Se sentó, encendió un puro y explicó:


  –La noche del 26 de junio, cuando estábamos en casa celebrando el cumpleaños de Flora, los grupos conservadores ofrecían en Porto Alegre un banquete a Oswaldo Aranha en el Club de Comercio. Al sentarse en la mesa, el homenajeado vio ante sí un jarrón con violetas... Como a buen gaucho de la frontera, no le hizo ninguna gracia, porque dicen que la violeta es una flor de mal agüero. Bueno, el banquete transcurrió tranquilamente, muy animado, hasta que, allá por las tantas, alguien le trajo una nota a Oswaldo, que la leyó y se puso pálido. Era la noticia del asesinato de João Pessoa.


  Liroca escuchaba al amigo boquiabierto. Terencio presionaba su copa. El viejo Amaral, medio sordo, ponía la mano en concha junto a su oído derecho.


  –Una vez acabado el banquete –prosiguió Rodrigo–, los convidados salieron y se encontraron frente al club a una verdadera multitud. Se había extendido la noticia del crimen y el pueblo estaba indignado, conmovido y agitado. Había gente con lágrimas en lo ojos. Al ver a Oswaldo y los demás políticos, empezaron a gritar: «¡Que hable Oswaldo Aranha! ¡Que hable Oswaldo Aranha!». Os puedo decir que se improvisó un discurso. Habló primero el homenajeado. Después, João Neves, y finalmente Flores da Cunha. A todos les aplaudieron con entusiasmo. Entonces empezaron los gritos: «¡A palacio! ¡A palacio!». Querían escuchar al presidente del Estado. La masa humana empezó a moverse, calle de la Ladeira arriba... Ahora viene uno de esos detalles que los historiadores olvidan o ignoran, pero que para mí tiene un significado humano extraordinario. Aranha llamó a su hermano más joven, Ze Antonio, un chico de unos diecisiete años, y le mandó que fuera corriendo a avisar a Getulio de que el pueblo iba camino de palacio y que esperaba de él un discurso... El joven Aranha llegó extenuado a los aposentos del presidente y se lo encontró sentado acariciando la cabeza del angora que tenía en el regazo. Le dio la noticia, que Getulio escuchó sonriente y sereno. En ese momento el pueblo ya estaba frente al palacio y gritaba: «¡Getulio! ¡Getulio!». ¿Creéis que el hombrecito se alteró? ¡Qué va! Dejó el gato encima del escritorio, se dirigió a la ventana, la abrió y se quedó mirando a la multitud, que prorrumpió en una ovación enorme, seguramente la más vibrante que haya recibido en toda su vida. Cuando la masa guardó silencio y todos esperaban un discurso, un pronunciamiento definitivo, un llamamiento a la revolución, ¡la Esfinge de São Borja se limitó a sonreír y no dijo ni mu!


  Rodrigo se levantó, golpeó la ceniza del puro en el cenicero y concluyó:


  –Ese es el jefe de nuestra revolución. ¡Oh! Pero mejor no gastar saliva hablando de él. Tenemos que seguir adelante. ¿Cómo están las cosas por aquí?


  Juquinha Macedo explicó que había sondeado al comandante de la Guarnición Federal.


  –El hombre no quiere ni oír hablar de revoluciones.


  Alvarino Amaral informó que había reunido ya a más de doscientos hombres, a la espera de armas y munición.


  –¿Y tus sargentos, Bio?


  –Están dispuestos a hablar con nosotros. Solo hay que fijar día y hora.


  –Está bien. Pero tienen que venir de noche, entrar por la puerta de atrás, a escondidas, para no despertar sospechas. Seguro que nos están vigilando...


  Toribio iba a continuar hablando, pero se calló, al aparecer en la puerta el teniente Bernardo Quaresma.


  –¡Con permiso! –entró y dio la mano a todos los presentes–. ¿Interrumpo alguna conversación privada?


  –¡Vamos, hombre! –dijo Rodrigo–. Para ti no tenemos secretos.


  Cuando el teniente le dio la espalda, le guiñó un ojo a Toribio y dijo:


  –Juquinha... Cierra la puerta.


  El amigo obedeció. Rodrigo posó cordialmente la mano en el hombro del alagoano: –Hablando de secretos, has llegado en el momento justo. Tenemos que hablar contigo de un asunto muy importante... ¿Qué vas a beber?


  El oficial puso cara de sorpresa.


  –¿Qué tiene que decirme, doctor?


  El rubor le iba cubriendo las mejillas, el cuello y las orejas, mientras repetía: «¿Qué tiene que decirme, doctor?».


  –Siéntate, Bernardo. Te voy a ofrecer una copa de oporto. ¿O quieres algo más fuerte?


  Ya sentado, Bernardo Quaresma miraba de un lado a otro, como si empezara a comprender de qué se trataba.


  –Si me van a hablar de...


  –¡Espera! –le interrumpió el dueño de la casa, agarrándolo por el talabarte–. No digas nada todavía. Déjame hablar a mí primero. Después contestas. Pero quiero que me des tu palabra de honor, palabra de hombre, palabra de soldado... Sea cual sea tu respuesta, prométeme que no le explicarás a nadie lo que se ha hablado en esta sala. A nadie. ¿Lo juras?


  –¿Qué tiene que decirme, doctor?


  –¿Lo juras?


  Liroca se levantó, entusiasmado, frotándose las manos como un colegial. Alvarino trataba de ajustar su improvisada concha acústica, para no perderse ni una palabra de la conversación.


  –Lo juro –dijo por fin el teniente–. Pero eso no quiere decir...


  –Lo sé, lo sé... –le atajó Rodrigo–. Toribio, trae un aguardiente para nuestro amigo.


  Mientras el hermano cumplía el encargo, Rodrigo volvió a encender el puro, soltó una bocanada, miró furtivamente la puerta y, bajando la voz, dijo:


  –No ignoras, a estas alturas de los acontecimientos, que Río Grande y Brasil están a favor, en cuerpo y alma, de la revolución.


  Bernardo Quaresma bebió unos sorbos de aguardiente e hizo una mueca de repugnancia:


  –Se está conspirando en todo el territorio nacional –prosiguió Rodrigo–. La revolución es inevitable, ¿lo entiendes? I-ne-vi-ta-ble. Es solo cuestión de tiempo.


  El teniente miraba silencioso los reflejos violáceos de la bebida.


  –Sabes que soy tu amigo, Bernardo. Todos lo somos. Es como si fueras de la familia, alguien de la casa. Sería absurdo que no fuera franco contigo. Sería un insulto a tu persona si no confiara en ti.


  –Pero doctor...


  –Espera. Escucha. No queremos derramar la sangre de nuestros hermanos. Tarde o temprano las tropas federales del Estado se unirán al movimiento. Sé, de fuentes fidedignas, que la guarnición de Porto Alegre está con nosotros.


  Rodrigo hizo una pausa. Después, posando de nuevo la mano en el hombro del oficial, dijo pausadamente:


  –Ahora escúchame. Contamos contigo.


  El otro dio un salto, como si le hubieran dado una corriente eléctrica.


  –¡Conmigo no!


  –Siéntate. Cálmate, escucha... ¿Has pensado en la legitimidad de nuestra causa? El Gobierno Federal amañó las elecciones, mandó asesinar a João Pessoa, y ahora, como insulto definitivo, las tropas federales han ocupado Princesa bajo el pretexto de restablecer el orden. ¡Es una intervención enmascarada! La revolución es un imperativo no solo político, sino también moral. Es un acto de justicia. Piénsalo bien, Bernardo. ¿Podemos contar contigo? No te exigimos demasiado... Si no estás dispuesto a convencer a tus compañeros de uniforme, si no quieres tomar parte activa en el movimiento, nos contentamos con que nos prometas que no harás nada en contra... ¡Pero sé que estás con nosotros!


  


  Bernardo sacudió la cabeza negativamente.


  –No, doctor. No. Soy su amigo. Daría la vida por usted. Pero lo que me pide está por encima de mis fuerzas. Soy un soldado, un soldado no se rebela contra el gobierno legalmente constituido. Mi difunto padre, que también era militar, me enseñó eso. No cuenten conmigo...


  Se levantó, como si estuviera mareado, y durante unos instantes permaneció perdido entre aquellas personas, mesas y sillones. Se acercó a la ventana, apoyó la frente en el cristal, se estiró el dolmán, se pasó la mano por el cabello. Todas las miradas estaban puestas en él. Ahora, apoyado en la pared, como para defenderse mejor del enemigo, el teniente de artillería volvió a hablar:


  –Pediré mi traslado inmediatamente. No quiero encontrarme en una situación en la que tenga que luchar contra mis amigos.


  Rodrigo sonrió desencajado. Se acercó al alagoano, lo cogió del brazo y lo acercó al grupo.


  –Vamos, Bernardo, no hagamos un drama –le obligó a sentarse de nuevo–. Esto no es un atraco a mano armada. Te damos tiempo para que te lo pienses.


  –No necesito tiempo. Está decidido. Soy un soldado. Defiendo la legalidad.


  A Rodrigo le palpitaban las fosas nasales y estuvo a punto de soltar las palabras que se agolpaban en su pensamiento: «¡Métete tu legalidad en el culo, chico! ¿Crees que te necesitamos para hacer la revolución?». Pero se contuvo. Cogió el vaso que había olvidado encima de la mesita, frente al sofá, y bebió un sorbo de coñac.


  –¿Es tu última palabra?


  El oficial sacudió afirmativamente la cabeza.


  –Sí, señor.


  Rodrigo miró en torno suyo, con una aire un poco teatral, y dijo:


  –Ustedes han sido testigos de que he hecho todo cuanto estaba en mi mano... Ahora quiero que nuestro teniente responda a una pregunta: si los soldados de tu regimiento se amotinan e intentan arrestarte... ¿qué harás?


  –Disparar.


  –¡Como Floriano Peixoto! –exclamó Liroca.


  –Está bien –dijo Rodrigo–. No tenemos nada más que hablar.


  –Pero no se olvide, teniente –intervino Juquinha Macedo– de que ha prometido no contarle a nadie lo que se ha hablado aquí esta noche.


  –Ya he dado mi palabra.


  Se hizo un silencio incómodo. Toribio salvó la situación. Se levantó del sillón en el que había estado sentado, con las manos enlazadas sobre el estómago, en una actitud perezosa, avanzó hacia el teniente y lo agarró por los hombros:


  –¡De coger las armas, nada! Cuando llegue el momento, te arresto y asunto terminado. ¿Por qué no hacemos una cosa? Deja a estos conspiradores de medio pelo y vamos a ver si encontramos una mujer que nos guste en alguna pensión...


  Bernardo Quaresma pareció reanimarse. Se levantó, sonriendo, y, algo incómodo todavía, distribuyó apretones de mano. Cuando le llegó el turno a Rodrigo, murmuró:


  –¿Está enfadado conmigo, doctor?


  –¿Enfadado yo? Claro que no, hombre. Admiro tu franqueza tanto como tu lealtad. Pero déjate de tonterías, no pidas el traslado...


  –Lo siento mucho, pero creo que es mejor que lo pida...


  Salió en compañía de Toribio. Poco después Rodrigo se acercó a la ventana, miró al exterior y vio a su hermano y al teniente de artillería cruzar la calle, seguidos por el Retirante, que había estado esperando a su amo, inquieto, en la puerta del Sobrado.
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  La fiesta de inauguración del depósito de agua de Santa Fe, a principios de septiembre –a la que Rodrigo había invitado a toda la población y a las autoridades militares– acabó transformándose en un mitin político. El coronel Borralho, veterano de la guerra de Paraguay, estaba en el estrado junto a los invitados de honor. A medida que los oradores se exaltaban y se excedían en los ataques al presidente de la República, el comandante de la Guarnición Federal daba muestras de su malestar. Al final, cuando Rodrigo, en su discurso oficial, saltó del asunto del «saneamiento material de Santa Fe» al «saneamiento moral del Brasil», y habló de las «sórdidas cloacas de la política autoritaria del palacio de Catete», haciendo alusiones clarísimas a la revolución, el comandante de la plaza y otros oficiales se retiraron del estrado de manera ostentosa, no sin antes ordenar a la banda de música del regimiento de Infantería que se recogiera en el cuartel inmediatamente.


  –¡Que siga el baile aunque sea sin música! –gritó un gaucho que asistía a la solemnidad montado en su bragado.


  Terminados los discursos, se improvisó una marcha cívica. Cantando himnos y dando vivas, el cortejo, encabezado por una de las hijas de Terencio Prates, que llevaba al hombro una bandera del Brasil, y por Roberta Ladario, toda vestida de rojo, con una bandera de Río Grande en las manos, descendió la colina de Siberia en dirección al centro de la ciudad, en una amalgama de pañuelos rojos, blancos y verdes. Cuca Lopes iba delante, gritando y lanzando cohetes. A medida que avanzaba, la procesión aumentaba y crecía el entusiasmo. Hombres y mujeres se asomaban a las ventanas y saludaban con banderas o pañuelos. Tras los portaestandartes, acompañado por los jefes políticos locales, caminaba Rodrigo Cambará, eufórico, dividiendo su entusiasmo y su atención entre las personas que lo saludaban desde las ventanas y las aceras y las nalgas de la profesora. Todo –sentía–, todo cabía dentro del mismo entusiasmo cívico y de la misma alegría de estar vivo.


  En la plaza de la iglesia, antes de dispersar el cortejo, Rodrigo volvió a hablar. Cuando, en su discurso, declaró que los descendientes de Bento Gonçalves amarrarían en breve sus pingos en el obelisco de la Avenida, en la Capital Federal, un rugido de entusiasmo guerrero se elevó desde la multitud y fue repetido por el eco detrás de la iglesia.


  Aquel mismo día llegó a Santa Fe la noticia de que el presidente Yrigoyen de Argentina había sido depuesto por el ejército.


  –¿No os lo había dicho? Los castillos de naipes empiezan a caer. El próximo en rodar será el de Washington Luis. No hará falta pegar ni un tiro.


  Rodrigo quiso enterarse de todos los detalles de la revolución argentina. El judío le enseñó los periódicos. Una junta presidida por el general Uriburu había asumido el gobierno del país vecino. En el manifiesto que los militares habían dirigido a la nación, Rodrigo descubrió un fragmento que se podría aplicar, sin cambiar ni una coma, a la situación brasileña. Los militares declaraban que se habían rebelado para «obligar a los hombres que habían traicionado el gobierno y la confianza del pueblo y de la República al abandono inmediato de los cargos que no habían ejercido en beneficio del bien común, sino en provecho exclusivo de sus intereses personales».


  Rodrigo, sin embargo, no se mostró entusiasmado con la caída de Yrigoyen. Cuando Juquinha Macedo le preguntó por qué, explicó:


  –Sería un desastre que nuestro ejército, siguiendo el ejemplo del argentino, depusiera a Washington Luis. Tendríamos entonces una dictadura militar y la situación empeoraría. Nuestra revolución tenemos que hacerla nosotros, con la ayuda del ejército. Tiene que ser una revolución civil y popular.


  Muchas noches de aquel septiembre fueron al Sobrado dos sargentos, que conspiraban en el despacho con Rodrigo y los otros jefes revolucionarios locales. Chiru y Neco montaban guardia para dar la voz de alarma en caso de que llegara el teniente Quaresma.


  El sargento Aurelio Taborda era un cuarentón achaparrado y patizambo, de aspecto sosegado, con algo de oriental en su ancho rostro amarillo. A Rodrigo le recordaba la figura de un general nipón que había visto en los números de L´Illustration dedicados a la guerra ruso-japonesa. Solía entrar por el portón trasero, embozado en una capa negra, y llamaba a la puerta de la cocina. Laurinda le abría. Rodrigo solía recibirlo con estas palabras:


  –¡Oh, nuestro general Oyama!


  A Taborda le hacía gracia la broma. Era un hombre de letras, lector de Pérez Escrich, Alejandro Dumas y Émile Richebourg. Escribía piezas de teatro, y una se la había dado a leer a Rodrigo. Se trataba de un melodrama histórico, cuyo personaje principal era un capitán brasileño, un héroe de la Guerra de Paraguay. La dificultad para representar su drama –decía el autor– era su alto coste. Había una escena campal a cielo abierto, con cañones, una carga de bayoneta, etcétera, etcétera. Se necesitarían, por lo menos, quinientos actores. «Como puede ver, doctor, no disponemos de ningún escenario donde quepa tanta gente». Rodrigo asentía, circunspecto, para agradar al dramaturgo.


  El otro sargento, Atilio Bocanegra, era, en opinión de Taborda, «de los modernos». Mucho más joven que él –no tendría más de veintisiete años–, era claro de piel, esbelto, de ojos grises y metálicos. Según Toribio, se las daba de galán.


  –¿Por qué me traes a este don Juan? –preguntó Rodrigo a su hermano, llevándolo aparte.


  –Porque el demonio del chico tiene un prestigio endiablado entre la soldadesca. Es muy macho.


  En el despacho, los dos sargentos, cada uno a su manera, contaban los progresos de su trabajo de adoctrinamiento entre sus compañeros. Bocanegra era conciso y directo. Taborda, prolijo y amigo de imágenes literarias. De la conversación, Rodrigo deducía que algunos sargentos del regimiento de Infantería todavía estaban indecisos, pero los de Artillería se habían decidido ya, y, en el momento oportuno, incitarían a la soldadesca y arrestarían a los oficiales.


  –¿Qué me dice del teniente Bernardo? –preguntó Rodrigo.


  Bocanegra no dudó:


  –Es un fanfarrón. Ladra mucho pero no muerde. No se preocupe por él. Muchas de aquellas noches, ventosas y frías todavía, se quedaban en el Sobrado discutiendo los pormenores del «golpe», bebiendo café o aguardiente con miel y limón. Muchas veces Rodrigo se sorprendía mirando al sargento Bocanegra con la intención de descubrir qué rasgo, qué expresión de aquel rostro era el responsable de la antipatía, del malestar que le causaba el muchacho. No es que fuera feo; al contrario, era un bello ejemplar masculino. Poseía facciones regulares, boca bien perfilada, frente alta, barbilla voluntariosa. Quizá la «antipatía» estuviera en sus ojos fríos de reptil. ¡Claro! Eran ojos de serpiente –se dijo una noche Rodrigo–. Para acabar de arreglar la situación, el joven sargento tenía la manía, a intervalos, de lamerse los labios con la lengua larga y puntiaguda.


  –Es justo y natural –dijo Bocanegra una noche– que una vez dominada la situación todos los sargentos sean automáticamente ascendidos a tenientes. Es una promesa que les he hecho a mis compañeros.


  –La mantendremos –se apresuró a decir Toribio.


  Este tipejo es ambicioso –pensó Rodrigo–. Ambicioso y vengativo. Por lo que le he oído hasta ahora, siente una inquina por los oficiales que raya el odio. En cambio el otro, ese mestizo literato y pachorriento, es un buen tipo. Un bonachón. Trabaja despacio y con excesiva cautela. Lo que de verdad le gusta es hacer frases.


  –¿Cuándo es el gran día? –preguntó Taborda en cierta ocasión.


  Rodrigo encogió los hombros.


  –Esperamos órdenes de Porto Alegre. Puede ser este mes. Puede ser el otro.


  –Pues ese día, doctor –dijo el dramaturgo, alzando el vaso de aguardiente–, cuando se levante el telón del drama de la regeneración nacional, estaremos todos en el escenario.


  Bocanegra soltó una carcajada desagradable. A Rodrigo le entraron ganas de abofetearlo.
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  Los problemas de Floriano se agravaron cuando llegó del Angico, para trabajar en el Sobrado, Olmira, una mestiza de dieciséis años. Tenía algo de malaya en las facciones y en el color de la piel. Sus ojos de obsidiana, rasgados y ariscos, brillaban, así como el resto de la cara, con un lustre de pintura barnizada. Al verla por primera vez, Floriano sintió un inesperado impulso antropófago. Deseó morder y comer aquellos labios carnosos como albaricoques y aquellos senos que apenas apuntaban. Se sorprendió y se avergonzó un poco de ese impulso. Se había resignado a la castidad, por más que le costara. Le resultaba agradable la idea de mantenerse limpio de cuerpo –ya que de espíritu no le era posible– y seguir mereciendo la confianza de su madre y de la Dinda.


  Casi siempre descalza, Olmira se movía con la gracia ágil y mortífera de un felino. El coqueteo empezó desde el primer día, y la iniciativa partió de la mestiza, que, de manera disimulada, observaba a Floriano con insistencia, pero cuando este la miraba, desviaba los ojos. Hablaba poco o casi nada. Al final de la primera semana todavía no había oído su voz. Cuando Olmira servía la mesa, Floriano interceptaba las miradas libidinosas que su padre dirigía a la muchacha, y eso le perturbaba no solo por el temor que tenía de que su madre se diera cuenta, sino también porque de un modo oscuro empezaba a aceptar la idea de que Olmira le pertenecía; al fin y al cabo, el doctor Rodrigo Cambará no podía ser el dueño de todas las mujeres del mundo. Observaba también que Jango, con catorce años y un desarrollo precoz, el bozo fuerte, los ojos sombreados por ojeras violetas, una voz grotesca, ahora gruesa ahora fina, también parecía fascinado por Olmira. Y el mismo Eduardo, que solo tenía doce años, no perdía la ocasión de tocar a la chica con cualquier pretexto. Donde quisiera que la encontrara –siempre que no hubiera ninguno de los «mayores» a la vista– le daba una palmada en el culo, soltaba una carcajada desvergonzada y salía corriendo... De alguna manera, todos los varones del Sobrado parecían hechizados por la mestiza.


  Ahora las noches se le hacían más difíciles a Floriano, especialmente cuando se desvelaba de madrugada, el cuerpo latiendo del deseo que le había despertado algún sueño erótico, y pensaba que Olmira dormía sola en una habitación del sótano. Fantaseaba con incursiones secretas, se imaginaba bajando de puntillas las escaleras, saliendo a la calle para finalmente llamar a la puerta del cuarto de la chica. Solo de pensar en eso se le alteraba la respiración, el corazón le latía angustiado. Muchas veces esas aventuras se prolongaban sueño adentro.


  Con frecuencia se rebelaba. «Tampoco soy de piedra. Traer una chiquilla así al Sobrado, ponerla ante mis narices, no deja de ser una provocación. Que no me culpen si...» Pero sonreía al ver el lado cómico de la situación.


  Una tarde estaba sentado en el banco del patio, bajo el membrillo, cuando de repente intuyó una presencia invisible, tuvo la extraña sensación de estar siendo observado. Miró a su alrededor: el patio estaba desierto. Nadie en las ventanas del caserón. Iba a bajar los ojos de nuevo al libro que tenía en las manos cuando vislumbró una mancha roja entre las ramas, hojas y flores de un cinamomo. Olmira estaba subida en el árbol y desde allí lo vigilaba... Él sonrió. Ella también. En ese preciso momento apareció María Valeria en una de las ventanas del caserón y gritó:


  –¡Chica, baja de ahí!


  Cuando Olmira bajaba, abrazada al tronco del cinamomo, la punta de la falda se le enganchó en una rama, dejando completamente a la vista los muslos rollizos del color del cobre. Floriano se quedó boquiabierto. La chica puso los pies en el suelo, se bajó el vestido y se deslizó en dirección a la puerta de la cocina.


  A partir de ese día, el juego en el que ambos se emplearon en un acuerdo tácito –cazador y presa– tomó los aspectos más variados. Había momentos en que la muchacha parecía querer entregarse; otros en que daba la impresión de huir despavorida. Pasaba esquiva un día o dos para, de manera inesperada, sin razón aparente, provocarlo con una mirada más dilatada, una sonrisa, un insinuante movimiento de caderas o un pretexto cualquiera para adoptar una postura en la que le pudiera ver los muslos. El cazador, demasiado tímido para el ataque frontal, preparaba trampas difusas, pero de manera que, en caso de peligro para su reputación de buen hijo, pudieran atribuirse al azar y le dejaran libre de la responsabilidad moral de haberlas preparado deliberadamente. En algunos momentos se recriminaba por entregarse a tan arriesgada aventura dentro de su propia casa. Temía ser descubierto. Le resultaba insoportable la idea de hacer sufrir a su madre, de decepcionarla, de darle motivos para pensar que, a fin de cuentas, él y su padre eran tal para cual. Además, Olmira debía de ser virgen todavía. Acostarse con ella podría acarrearle problemas muy serios. Cuando pensaba en esas cosas, Floriano tenía casi siempre en mente la imagen de Tío Bicho, que solía decirle que buena parte de nuestra moral está hecha de miedo.


  Encerrado en el desván, el chico se entregaba a sus aventuras intelectuales. Había descubierto a Bernard Shaw, que conseguía leer en la lengua original con relativa facilidad. Releía a Ibsen y garabateaba sus traducciones de Tagore.


  


  Para colmo de males ahora la primavera se hacía cómplice de sus deseos. Había en el aire algo excitante y embriagador. La naturaleza parecía estar en celo. A veces Floriano tenía la impresión de que respiraba polen y se quedaba preñado de cosas verdes. Los cinamomos de la plaza y del patio del Sobrado reventaban de flores lilas, que llenaban el aire con la miel de su fragancia dulzona. El viento erizaba el paisaje y las epidermis, alborotaba el cielo con nubes inesperadas, levantaba el vestido de las mujeres en la calle, despeinaba a las personas y a los árboles.


  Aquel miércoles –el primero sereno y tibio que les daba septiembre– Rodrigo parecía especialmente preocupado. Durante la comida se quejó del silencio que guardaban los jefes de la revolución en Porto Alegre, y declaró que estaba decidido a partir hacia allá al día siguiente para averiguar qué pasaba.


  –Que se decidan de una vez. Esta situación de incertidumbre no puede continuar. El viejo Borges ha declarado finalmente a sus correligionarios que acepta la revolución. Pero el marasmo continúa.


  Sacó el periódico, lo abrió y leyó en voz alta un fragmento del manifiesto divulgado recientemente por los estudiantes de la Facultad de Derecho de Recife:


  Es a vosotros, gauchos y mineros que empezáis a desertar de las trincheras en llamas a las que nos convidasteis con el toque de clarín de vuestros oradores y con la llamada de vuestros generales; es a vosotros, brasileños de todos los puntos cardinales, a quienes los jóvenes estudiantes de Pernambuco se dirigen con esta convocatoria en nombre del martirio de João Pessoa.


  Tiró el periódico encima de una silla.


  –En el norte piensan que hemos desertado. Hay que provocar cuanto antes la revolución. La fruta se cae de madura. Si esperamos un poco más, se pudre. ¡Y nosotros con ella, irremediablemente!


  Flora comía el postre en silencio, y en sus ojos se veía ya el antiguo miedo a la guerra. María Valeria dio una orden en voz alta a Olmira. Bibi, Jango y Eduardo miraban serios a su padre... Floriano quería decir algo, pero no encontraba las palabras. Rodrigo le miró:


  –Tú, hijo, ya tienes edad para interesarte por la política. Vives en un mundo excesivamente libresco. Tienes que plantar los pies en nuestro suelo, el suelo de Río Grande. Vivimos un momento en el que nadie puede permanecer indiferente. ¡Traigan ese café de una vez!


  


  A la vergüenza de haber fallado en el examen de ingreso –pensó Floriano–, a la vergüenza de vivir como un parásito, de no haber escogido todavía una carrera, su padre acababa de sumarle una nueva vergüenza: la de permanecer ajeno al movimiento revolucionario. ¿No sería la vida únicamente un rosario de vergüenzas y sentimientos de culpa? ¿Debería el ser humano pasar todos sus días dándose golpes en el pecho y murmurando mea culpa?


  Olmira estaba especialmente atractiva ese día, con su vestido de un amarillo claro, que tan bien le sentaba al tono cobrizo de la piel y al negro lustroso de los cabellos. El flequillo le ribeteaba la frente redonda. Sus senos parecían haber crecido aquellas últimas semanas, quizá por arte de la primavera. Aquella mañana, al ver cómo la mestiza dejaba caer un vaso que se hizo pedazos en el mosaico de la cocina, la Dinda había gritado: «Esta chica no está por lo que tiene que estar. Tiene un cohete en el culo». Incluso dichas por la voz seca y fría de la vieja, esas palabras incendiaron la imaginación de Floriano.


  Dándoles vueltas, a primera hora de la tarde subió a la «mansarda». Sobre las tres y media, cuando Olmira le llevó una bandeja con una taza de café y unas rebanadas de pastel de maíz, sintió deseos de cogerla, pero no tuvo valor para tanto. Cuando volvió media hora más tarde y dijo que venía a llevarse la bandeja, Floriano cerró la puerta, con el corazón acelerado, y se acercó a ella. Olmira se encogió, como quien espera una bofetada, pero no se movió. Floriano la abrazó con una furia temblorosa y, sin decir palabra, la tumbó en el diván.
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  Aquella misma tarde, alrededor de las cinco, estaba sentado en el alféizar de la ventana del desván, mirando la plaza. Se sentía aliviado, extrañamente sin remordimientos. Solo pensaba de manera vaga en lo que podría pasar. ¿Que haría Olmira a partir de ese momento? ¿Se lo contaría todo a su ama? Por supuesto que no, porque se había entregado sin oponer resistencia. ¿Huiría de él a partir de ahora por haber encontrado desagradable la experiencia? (Su rostro enigmático no había traslucido ninguna emoción.) Era posible, pero no probable. ¿Volvería más días a la misma hora? Poco le importaba ahora. En ese momento Floriano se sentía extrañamente tranquilo y seguro de sí mismo: un hombre sin pasado y sin futuro.


  Las copas de los árboles de la plaza estaban inmóviles. Subía hasta la «mansarda» el perfume de las flores del cinamomo. Por primera vez en muchos días el cielo estaba completamente despejado.


  Una mujer vestida de blanco se sentó en un banco que estaba junto a la acera cercana a la iglesia. Floriano la reconoció: Roberta Ladario. Abrió el libro que llevaba y durante unos instantes pareció entretenida en la lectura. Poco después cerró el volumen y miró en dirección al Ayuntamiento. Floriano lo comprendió todo. Roberta sabía que su padre pasaba por allí más o menos a aquella hora. Seguramente había preparado un «encuentro casual». ¡Era muy atrevida, la profesora!


  Al cabo de unos minutos, apareció el doctor Rodrigo Cambará caminando por la acera, con el sombrero en la mano. Se detuvo junto al banco, se inclinó, besó la mano que le extendió Roberta, miró hacia los lados y se acabó sentando a su lado. Charlaban animadamente. Ella negaba con la cabeza, él gesticulaba, como si intentara convencerla de algo... Cuando pasaba alguien junto al banco, ambos parecían callarse, saludaban al paseante y retomaban la conversación. Floriano empezaba a encontrar la escena divertida.


  Minutos más tarde, el teniente Bernardo Quaresma cruzó la plaza seguido por el Retirante y se acercó al banco. Debió de decir algo, porque Roberta y Rodrigo volvieron la cabeza casi al mismo tiempo. Rodrigo se levantó, le dio la mano al teniente, que dio la vuelta al banco y se inclinó ante la profesora, juntando los talones en un breve saludo militar. Se quedó allí, golpeando la pernera con el látigo. (Apuesto a que papá está furioso con la interrupción.) A su alrededor, el Retirante daba saltos, juguetón. En cierto momento levantó las patas y las puso en los hombros de Rodrigo, intentando lamerle la cara. Roberta echó la cabeza hacia atrás, en una carcajada. Rodrigo se limpiaba las hombreras de la americana. Entonces apareció en escena un nuevo personaje. El profesor Zapolska, que salía de la iglesia, cruzó la calle y se dirigió al grupo. Estrechó a Rodrigo contra su pecho, le dio la punta de los dedos al teniente y, mirando a Roberta, tocó con el índice el ala del sombrero. Hacía mucho tiempo que Floriano había notado la pasión que el viejo homosexual sentía por su padre. Visitaba con frecuencia el Sobrado, se quedaba en los rincones mirando al dueño de la casa, dejando escapar sentidos suspiros, y siempre que tocaba música de Beethoven desviaba los ojos en dirección a su «querido doctor», como para darle a entender que tocaba solo para él y para nadie más. Una noche Floriano estaba leyendo en el desván cuando oyó, proveniente de la otra acera, un ruido de pasos. Se acercó a espiar a la ventana y vislumbró el bulto del profesor, que caminaba de un lado a otro, mirando las ventanas del caserón, como un enamorado romántico.


  Floriano ahora sonreía mirando la escena de abajo. Lo que en principio era el clásico triángulo, con la llegada de Zapolska se había transformando en un cuadrado. ¡Aún más! Había que contar también al perro. ¡Un pentágono! El asunto se podría resumir así: el Retirante amaba a Bernardo, que amaba a Roberta, que amaba a Rodrigo, que a su vez era amado por Zapolska. ¡Qué pantomima!


  Rodrigo se despidió y un minuto después retomaba la marcha en dirección a la casa. Floriano se retiró al interior del desván y se puso a revolver una pila de discos, ya que sentía una súbita, urgente, necesidad de escuchar música.
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  Rodrigo volvía al Sobrado con un sentimiento exasperante de frustración. Había intentado convencer a Roberta de que el único sitio donde se podrían encontrar a solas era en su propia habitación. «Una de estas madrugadas dejas la ventana abierta, la calle estará desierta, yo salto... ¿Qué me dices, mi amor?» Al principio ella pareció horrorizada con la idea. «¿En el Colegio? ¡Santo Dios!» Pronunciando Diochs, al estilo carioca, con la ese sibilante, en cierto modo le había quitado al nombre del Señor gran parte de su grandeza y de su grave misterio. Entonces él le explicó que era la única solución. Incluso había echado mano de un argumento dramático: «No ignoras que la revolución tendrá lugar de un momento a otro... Sabes que no soy hombre de quedarse en casa en el momento de luchar. Puede pasar cualquier cosa... No nos queda mucho tiempo». La profesora pareció sensible a ese argumento. Estaba a punto de consentir cuando apareció el diablo del alagoano con aquel insoportable perro policía, tan expansivo como el dueño, haciéndole fiestas y manchándole la chaqueta con las patas, intentando lamerle la cara... Y como si eso no fuera suficiente apareció también el Sombra. ¡El profesor de piano se estaba convirtiendo en un caso serio!


  Entró en la casa con un humor de perros. Se sumergió en un baño tibio, donde se entregó a sus devaneos habituales. Ahora tenía dos objetivos importantes: el primero, a corto plazo, era acostarse con la profesora; el segundo, a un plazo más largo (pero no mucho más), era hacer la revolución. Estaba decidido a embarcar hacia Porto Alegre al día siguiente. Buscaría a Oswaldo Aranha y no volvería sin que el jefe de la conspiración le dijera claramente la fecha prevista para la explosión del movimiento. La espera le estaba destrozando los nervios. Pero si se marchaba al día siguiente, ¡tenía que saltar a la habitación de Roberta esa misma noche! Pensó en Toni Weber, en una especie de desfallecimiento acentuado por la tibieza del agua. Era increíble –y excitante al mismo tiempo– que a los cuarenta y cuatro años estuviera pensando en repetir la hazaña donjuanesca de los veinticuatro. La imagen de Toni extendida en el suelo, lívida, con los labios quemados por el ácido, le ocupó la memoria durante unos instantes. Pero era una imagen de apagado terror, como la ilustración de un cuento de Allan Poe que nos ha asustado en la infancia.


  La vida es corta –reflexionó– y la mía puede que no dure más de veinte días. No estaba realmente seguro de eso, pero en ese momento el argumento le servía. Estaba claro que la profesora ya había tenido otras aventuras sexuales. «En cualquier caso –con permiso de Augusto Comte–, el hombre se agita y el sexo lo conduce.»


  Mientras pensaba estas cosas, se enjabonaba vigorosamente el pecho, las axilas, el cuello, las orejas. Tenía que ser esta noche o nunca. Esa calle solía estar desierta... La ventana queda a unos dos metros del suelo... «Un salto fácil. Sería grotesco que alguien me sorprendiera entrando por la ventana del Colegio del Sagrado Corazón de Jesús, como un vulgar ladrón. Bueno, a fin de cuentas –como dice Tío Bicho– todos en el fondo somos vulgares ladrones. El freno que nos retiene es el miedo a la policía (¡el gordo cínico!), a los castigos de la tribu, y nuestro deseo de parecer virtuosos porque, a fin de cuentas, la virtud es una moneda que todavía está en circulación...»


  Salió del baño con el cuerpo reblandecido. Estaba ante el espejo haciéndose el nudo de la corbata, cuando Flora apareció en la puerta.


  –Ha venido el profesor Zapolska. Quiere tratar contigo un asunto muy serio.


  –¡Qué horror! Dile a ese pesado que no estoy en casa.


  –No puedo. Él sabe que estás. Haz un esfuerzo, creo que el pobre está enfermo.


  


  Con un suspiro de contrariedad, Rodrigo murmuró:


  –Está bien. Que me espere en el despacho.


  Unos minutos después, armado de paciencia y de espíritu cristiano, fue al encuentro del maestro, que al verlo entrar se precipitó hacia él, le cogió ambas manos y las besó con la avidez de un niño que come bombones. Sorprendido y asqueado, Rodrigo se deshizo del Sombra murmurando:


  –¿Qué es esto, profesor? Conténgase.


  –Perdóneme, mi querido doctor. Pero se trata de un asunto urgente y muy personal...


  Dijo estas palabras, se dirigió a la puerta y la cerró. Rodrigo frunció el ceño y se preparó para la comedia. Encendió un cigarrillo, soltó una bocanada y se quedó mirándolo.


  –¿Qué es lo que pasa?


  –Tengo que hacerle una consulta. Estoy muy enfermo.


  –Hace siglos que dejé la clínica. ¿Por qué no busca al doctor Carbone?


  Zapolska sacudió la cabeza en una negativa vigorosa.


  –Solo puede ser usted.


  –Está bien. Siéntese.


  El profesor obedeció y se quedó mirando al dueño de la casa con sus ojos de molusco.


  –¿De qué se trata?


  –Estoy muy enfermo. No duermo. No como. No sé qué me pasa. No puedo estar quieto en ningún sitio. Siento una cosa aquí –mostró el pecho–. No es dolor. Es otra cosa... ¿Usted comprende? Una opresión... una... una cosa. No me puedo concentrar, olvido los nombres de la gente, los compromisos, estoy perdiendo alumnos, tengo miedo de volverme loco...


  Se produjo un silencio durante el cual Rodrigo no pudo soportar la mirada mórbida de Zapolska, y giró la cabeza hacia otro lado, con el pretexto de aplastar la colilla del cigarrillo en el cenicero. En ese momento, el profesor cayó de rodillas a su lado, con un golpe sordo, e intentó enlazarlo con sus largos brazos. Rodrigo se puso en pie bruscamente. El otro se levantó también e intentó abrazarlo de nuevo. Invadido por un odio repentino, que era al mismo tiempo miedo, Rodrigo lanzó, con una fuerza feroz, el puño cerrado contra la barbilla al profesor, que cayó de espaldas, cuan largo era, y quedó tendido en la alfombra durante unos segundos, el rostro contraído por el dolor, los ojos desorbitados, estupefacto... Después se dio la vuelta y quedó boca abajo, sujetándose la cabeza con las manos, un hilo de sangre corriéndole por la comisura de los labios. Empezó a llorar conmovido, con sollozos profundos que le sacudían el cuerpo. Rodrigo lo miraba sin saber qué hacer ni qué decir, arrepentido y avergonzado de la violencia de su gesto. Tenía la impresión de haber golpeado a una mujer o a un niño.


  Se arrodilló junto a Zapolska y le tocó el hombro con suavidad.


  –Vamos, levántese.


  El otro balbuceó:


  –No debería haber hecho eso. No hacía falta. Soy un desgraciado.


  –Está bien. Pero levántese.


  Rodrigo sentía la mano dolorida. Ahora se daba cuenta de que había actuado en un impulso de legítima defensa. Le sorprendía, sin embargo, la intensidad de su reacción. La idea de que su gesto había sido desmesuradamente violento le perturbaba y confundía.


  De repente el llanto cesó. Lentamente el Sombra comenzó a levantarse. Al principio Rodrigo tuvo la impresión de que el pobre hombre intentaba una tarea imposible, pues parecía un cuerpo sin esqueleto, un largo y flácido muñeco de trapo.


  Momentos después, cuando el maestro estaba de nuevo sentado en el sillón, la mirada fija en la alfombra, encorvado, cubriéndose la cara con las manos, Rodrigo llenó una copa de coñac y, ofreciéndosela, dijo:


  –Tómese esto, le sentará bien. Tómeselo y olvidemos los dos lo que ha pasado.


  Obediente, Ladislau Zapolska cogió la copa y bebió un sorbo. Unas gotas de coñac le resbalaron por la barbilla, mezcladas con sangre. Se pasó los dedos temblorosos por los labios. Después, sin mirar a Rodrigo, se levantó, dejó el vaso sobre la mesita y, sin coger el sombrero, que había dejado encima del sofá, se dirigió a la puerta, la abrió y salió sin decir una palabra.


  Rodrigo se quedó donde estaba, cabizbajo, con la respiración entrecortada. Oyó los pasos del otro en el vestíbulo y después en la escalera. ¡Qué estupidez! ¡Qué escena tan grotesca! Le pasaba cada cosa...


  Se dirigió a la sala de visitas, donde se enfrentó al Retrato. Se sintió casi en la obligación de darle explicaciones al Otro. Pero se limitó a murmurar para sí mismo un taco.


  Flora apareció en la puerta del vestíbulo, cohibida.


  –Vi que el profesor salía sin el sombrero. ¿Qué ha pasado?


  –Nada, hija, nada.


  –Le sangraba la boca...


  –El pobre está enfermo. Muy enfermo.


  –¿Tísico?


  –No. Tú no entiendes de estas cosas. No hablemos más del asunto.


  –Y tú... ¿Estás bien?


  –Estoy bien. Pero necesito estar un rato a solas.


  Volvió al despacho. Llegaban ahora, del desván, los acordes apagados de la Séptima Sinfonía de Beethoven.
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  A la hora de la cena, Flora sugirió al marido que fueran al cine. Nos irá bien para airearnos...


  –¿Qué te parece?


  –Vamos –contestó, sin mucho entusiasmo. Y siguió comiendo, taciturno.


  Jango, Eduardo y Bibi se pusieron a discutir sobre la nueva maravilla que conocían solo a través de los periódicos y revistas: el cine sonoro.


  –En Porto Alegre –dijo el primero– pasan una cinta del Gordo y el Flaco. Floriano la ha visto.


  Los tres miraron al hermano mayor con envidiosa admiración.


  Una hora después, cuando Calgembrino vio a Rodrigo acercarse a la taquilla del Ideal, lo cogió del brazo, diciendo:


  –¡Solo faltaba que el doctor Rodrigo pagara la entrada en mi cine!


  No permitió que el matrimonio se sentara en la platea. Los condujo al palco reservado para las autoridades. Como faltaban unos minutos para que empezara la función, Rodrigo, contrariado, tuvo que permanecer allí «expuesto», saludando a los amigos y conocidos, con la impresión de que todos se habían enterado ya de lo que había pasado entre él y el profesor de piano.


  Los Macedo se encontraban en la platea, ocupando casi toda una fila. Los Teixeira llenaban el palco por el que pagaban una especie de alquiler. Cuca Lopes, cinéfilo empedernido, que poseía una especie de asiento reservado en la tercera fila, estaba allí, tan jacarandoso, volviendo la cabeza de un lado a otro y comiendo caramelos.


  Rodrigo buscaba a Roberta con la mirada. Por fin, la localizó en la platea, junto al teniente Bernardo, lo que no dejó de irritarle un poco. Era vox pópuli que tenían un romance. En cierta ocasión Rodrigo había fingido que tenía celos, para obligar a Roberta a darle una explicación que esperaba y deseaba oír. «¿Pero no te das cuenta de que animo a ese pobre chico solo para que los demás piensen que existe algo entre nosotros y así nadie sospeche que es a ti, solo a ti, a quien yo amo?» Pero cuando la luz se apagara, ¿no intentaría el teniente tomarse alguna libertad con ella, cogerle la mano... o acariciar otras partes de su cuerpo? ¡Qué disparate!


  Cuando acabó la función, Rodrigo estuvo a punto de sugerir a Flora que esperasen a Roberta en la puerta para llevarla al colegio en el Ford, pero pensó que su mujer podía sospechar de tanta solicitud y desistió.


  En casa se quedó un rato en el despacho bebiendo, fumando y caminando de un lado a otro, mirando de vez en cuando el reloj. A las once Flora le preguntó:


  –¿No te acuestas?


  –No, querida, creo que voy a salir, voy a dar una vuelta. No tengo sueño. Ah, hazme la maleta. Salgo mañana para Porto Alegre.


  Flora le echó una mirada que Rodrigo ya conocía de otras situaciones parecidas: empezaba con una expresión de sorpresa que se transformaba, en una fracción de segundo, en resignación y que al final llegaba a tener un toque de malicia, como si quisiera decir: «Tus famosos viajes...».


  Flora se retiró. Rodrigo se dijo: «Hoy o nunca. Hoy o nunca». Se bebió otra copa de aguardiente de Paraty. Encendió otro cigarrillo. La mano, con las articulaciones magulladas, le dolía. Pensó de nuevo en el profesor de piano, con una mezcla de piedad, vergüenza e irritación. Se imaginó la conversación con Oswaldo Aranha: «Si esta revolución no empieza ya, amigo mío, haremos el ridículo ante todo Brasil». Fantaseó con una escena: intenta saltar a la habitación de Roberta cuando aparece la patrulla de la policía. Uno de los soldados disparara y, con el cuerpo atravesado por una bala, cae sangrando en la acera y muere vergonzantemente como un vulgar ladrón de gallinas. ¡Él, el Chantecler! ¡Viejo gallo ridículo!


  Se acercó a la ventana y miró la calle a través de los cristales. La culpa era de la primavera. Y de la enervante expectación en la que vivía en los últimos meses. Y de la crisis económica que se agravaba. Y de aquella sórdida rutina en el Ayuntamiento, de los olores de aquellas salas, de las caras repetidas y prosaicas, de los pedigüeños, de los aduladores... sí, y encima sus cuarenta y cuatro años. Y la monotonía de Santa Fe. Hoy o nunca. Hoy o nunca.


  El reloj grande dio las doce campanadas. No podía esperar más tiempo, Roberta podía quedarse dormida. Pero..., ¿no sería demasiado pronto? No. La calle a la que daba la ventana de la profesora ya estaría desierta.


  Se puso el abrigo y el sombrero y salió. Soplaba una brisa áspera y fría. De la panadería de Chico Paes llegaba un olor que evocaba al pan recién salido del horno. ¡Ojalá él pudiera contentarse con las cosas simples de la vida, con una existencia serena, buena como el pan caliente, limpia como el pan caliente! Pero para eso haría falta que su cuerpo estuviera anestesiado. O que fuera irremediablemente viejo. Ahora tenía la impresión de que no pensaba con la cabeza, sino con el sexo. Su cuerpo era un barco cuya brújula era el sexo. Un barco... El sexo el capitán. El sexo el mástil. Un mástil incandescente.


  Entró en la calle Voluntarios de la Patria con la impresión de que aquello ya había sucedido antes. Claro que había sucedido. Solo que ahora no se dirigía hacia la casa de los Weber, sino al Colegio Sagrado Corazón de Jesús. Recordó un discurso que había pronunciado hacía un año, en calidad de protector de las niñas que terminaban el curso. Había hecho un elogio de la virtud, de la religión, de la pureza. En vuestras manos, niñas de hoy y madres de mañana, está el destino del Brasil. Los hombres que traeréis al mundo, los hombres que educaréis (¡qué horrible era la segunda persona del plural!), gobernarán este país, serán los arquitectos de nuestro futuro. Sed, pues, castas. Sed, pues, virtuosas. ¡Sed, pues, puras! ¿Hipocresía? ¡Quizá! Pero hay que bailar según la música que tocan. Nada de lo que estaba pasando era grave o irremediable. No había que confundir el honor o la decencia con el sexo. La muerte, esa sí, era irreversible.


  Avistó el edificio del colegio, de un gris frío en la calle mal iluminada. Se acercó a la ventana de Roberta, caminando sin hacer ruido. No se veía un alma en los alrededores. Se paró en la esquina. A lo lejos silbó un tren. También aquello había pasado antes. La figura de Roberta se recortó en la penumbra tras los cristales. ¡Una chica inteligente! Ha adivinado que iba a venir. Ha hecho una señal... La profesora parecía dudar. Por fin levantó el cristal de guillotina y retrocedió al interior de la habitación. Rodrigo no perdió un segundo. Lanzó una mirada rápida a la izquierda y otra a la derecha, se puso de puntillas, se agarró al borde de la ventana, izó el cuerpo, apoyó un pie en la pared, y, haciendo un nuevo esfuerzo, saltó dentro de la habitación.
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  A la mañana siguiente embarcó hacia Porto Alegre. Volvió tres días después, entusiasmado. Toribio quiso saber las novedades. Estaba todo listo –le informó el hermano–, «la cosa» estallaría a primeros de octubre. Oswaldo Aranha le había prometido enviarle en el momento oportuno un telegrama cifrado, para informarle del día y la hora exacta en que explotaría la revolución.


  –Parece mentira –dijo Rodrigo, arrastrando a su hermano por el brazo y llevándolo al fondo del patio– ¿Sabes que Getulio hasta hace pocos días estaba indeciso?


  


  –¡No es posible!


  –Pues sí señor. Ahora que nadie nos oye... Para convencer al presidente del Estado de que acepte la revolución, Oswaldo Aranha y Flores da Cunha han tenido que asumir toda, absolutamente toda la responsabilidad del movimiento. Si el asunto fracasa, Getulio quedará exento de cualquier compromiso. ¿Sabes que me han contado, además? Parece ser que el hombrecito ha dicho: «Mira, Oswaldo, si esta revolución tuya sale mal, mando a la Brigada Militar contra vosotros, porque un gobierno no hace revoluciones».


  Toribio miraba incrédulo al hermano. Arrancó una hoja del melocotonero y la mordió.


  –¡Y ese va a ser nuestro jefe!


  –Y nuestro presidente, si triunfa la revolución.


  –¡Cho yegua!


  Hacía unas semanas que Terencio le había preguntado a Rodrigo quién se encargaría del mando de la plaza en el caso de que los revolucionarios se hicieran con la ciudad. Rodrigo respondió automáticamente: «Yo, está claro». El otro había guardado silencio, con aire de no estar de acuerdo. «¿No crees que los sargentos y los soldados preferirían tener como mando a un militar profesional?» –«Lo creo, pero, ¿quién va a ser si los oficiales no se adhieren desde el primer momento?»


  


  Entonces Terencio sugirió que invitaran a Alcides Barradas, un coronel jubilado que vivía en Santa Fe, casado con una parienta lejana de los Prates.


  –¿Él está de acuerdo? –preguntó Rodrigo.


  –Barradas está del lado de la revolución en toda regla. Es un oficial ilustre, héroe de la guerra del Contestado.


  Rodrigo no pareció muy entusiasmado con el título de «Héroe del Contestado», pero acabó por aceptar la sugerencia.


  Por eso aquella noche de finales de septiembre había dos conspiradores más en el despacho del Sobrado. Uno era el coronel Barradas, hombre delgado, de sesenta y cinco años, ojos mansos y cabello de un negro sospechoso.


  –Coronel –dijo Taborda con aire respetuoso–, cuento con dos tercios de los sargentos. La flor y nata. El resto se resiste. Los oficiales no quieren saber nada de la revolución. A partir de mañana, las fuerzas federales estarán rigurosamente en guardia y nadie podrá salir del cuartel. Lo mejor es que hoy lo dejemos todo preparado.


  El nuevo conspirador había llegado en compañía de Bocanegra: era el sargento de artillería Paulo Sertorio, muchacho con aspecto tímido, que casi no habló en toda la reunión. Rodrigo simpatizó enseguida con él. Era la antítesis del «ojo de serpiente». Sin embargo, parecía completamente dominado por su compañero. Asentía a todo cuanto este decía.


  –Escuchen mi plan –comenzó Rodrigo, sin esperar a que se manifestara el coronel Barradas–. Después me dicen si es bueno o no. A mí me parece que el regimiento de Artillería es el quid de la cuestión: tiene cañones, está en lo alto de una colina, dominando la ciudad... Si no se pone a nuestro lado desde el primer momento, estamos perdidos. Ahora bien, si conseguimos que se subleve la «poderosa», podremos exigir la rendición del cuartel del regimiento de Infantería bajo amenaza de bombardeo.


  –¿Y quién se encarga de tomar el Cuartel General? –preguntó el coronel Barradas.


  –No se sobresalte, jefe –dice Taborda–. El comandante de la guarnición ya se ha instalado con armas y pertrechos en el cuartel de infantería. El Cuartel General está cerrado e indefenso.


  –Eso simplifica las cosas –dice Rodrigo–. El sargento Bocanegra y sus compañeros sublevan al regimiento, arrestan a los oficiales y después nos abren las puertas para que entremos. Estaré con quinientos hombres en los alrededores...


  Miró a su hermano:


  –El mayor Toribio traerá sus tropas del Angico, para unirlas a las del coronel Alvarino y juntas cercar el cuartel del regimiento de Infantería.


  –¿Quién nos avisará del día y la hora exacta de la revolución? –quiso saber Taborda–. A partir de mañana estaremos encerrados en el cuartel...


  –No hay problema –replicó Bocanegra–. Los soldados están todos con nosotros. Cuando reciba el telegrama, doctor Rodrigo, me manda una nota y se la entrega al cabo de guardia. No habrá ningún peligro.


  Rodrigo miró al coronel Barradas:


  –Ya puede sacar el uniforme de la maleta, coronel, y mandar engrasar su pistola. Ha llegado la hora de la verdad.


  Terencio Prates, extrañamente silencioso, miraba el retrato del Patriarca y no parecía muy feliz.
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  La mañana del último día de septiembre, Rodrigo encontró en la plaza al teniente Bernardo que jugaba con el Retirante. Parecían dos niños. O dos perros. Rodrigo sonrió, enternecido.


  –Bernardo, todavía estás a tiempo. Ponte de nuestro lado. Es una buena causa. –En un arrebato de cordialidad casi comete una indiscreción–. La cosa está a punto.


  –No me diga nada, doctor, porque me pone en una situación muy difícil.


  –Es que todavía cuento contigo, Bernardo.


  –No cuente conmigo. Soy un soldado. Los soldados no hacen revoluciones.


  –Déjate de tonterías. La mayoría está a nuestro lado.


  –Me quedo con la minoría y con mi conciencia.


  –Entonces, prepárate, te van a arrestar.


  –Ya le dije que a mí no me arresta nadie. Solo por orden de mis superiores. Un sargento no me arresta. Y mucho menos un civil.


  –Déjate de tonterías.


  


  –Le digo, doctor, que yo reacciono.


  –¡Qué vas a reaccionar! Vamos al Poncho Verde a tomar el aperitivo.


  Cogió por el brazo al teniente y lo condujo en dirección al café. El Retirante los siguió.


  Aquella misma mañana llegó el telegrama que esperaban. Estaba codificado. Rodrigo se encerró con Toribio en el despacho y lo descifró: Absolutamente secreto. Movimiento Estado y resto país será de manera irrevocable el día 3 al anochecer. Porto Alegre a esa hora estará en nuestro poder. Avise únicamente amigos indispensables. Oswaldo Aranha.


  Los hermanos se miraron. Toribio metió la mano por dentro de la camisa y empezó a rascarse. Era su famosa comezón guerrera.


  –Tienes que ir inmediatamente al Angico –dijo Rodrigo–. Busca al coronel Alvarino y fija con él la hora y el punto de reunión. Voy a marcar las nueve de la noche para empezar el baile aquí. A esa hora ya tendremos noticias de cómo ha ido la cosa en Porto Alegre.


  Esa tarde, todos los jefes revolucionarios de Santa Fe fueron puestos al corriente del contenido del mensaje secreto de Oswaldo Aranha. Por la noche Rodrigo envió a Neco Rosa a entregar al cabo de guardia del regimiento de Artillería una nota dirigida al sargento Bocanegra, en estos términos: Tres de octubre. Nueve de la noche. R. Bento llevó a Neco en el Ford hasta un punto cercano a las proximidades del cuartel, y desde allí el barbero hizo el resto del trayecto a pie. Quince minutos después estaba de vuelta en el Sobrado y le decía a Rodrigo, no sin cierta solemnidad:


  –Misión cumplida.


  El amigo sonrió:


  –Pésimo barbero, pero óptimo mensajero. Te asciendo a mayor.


  Se rieron.


  Poco después de la media noche, aquel mismo día, Rodrigo volvió a saltar al cuarto de Roberta Ladario, a pesar de haber intentado –por lo menos en teoría– convencerse a sí mismo de que repetir la arriesgada aventura en la víspera del movimiento era una peligrosa frivolidad. La profesora se mostró más ardiente todavía que la primera noche, y durante largo tiempo permanecieron enlazados en la estrecha cama, en la penumbra de aquella habitación que olía al perfume de Roberta, mezclado con el olor a aceite de linaza del barniz de los muebles. Sobre la cabecera del lecho negreaba un crucifijo con un Cristo de plata. «¡Qué profanación!» –pensaba vagamente Rodrigo. Y acercando los labios al oído de la amante le susurró que en dos días la revolución «estaría en la calle». Le contó también que comandaría personalmente el ataque al regimiento de Artillería. «¿Y después?» –quiso saber ella–. «Después –respondió–, una vez controlada la situación en Santa Fe marcharían hacia el norte, contra Río de Janeiro...»


  –¿Me llevas contigo, amor mío? –bromeó ella.


  –Te llevo. Serás mi vivandera.


  Era maravilloso –pensaba–, absolutamente maravilloso, acariciar aquel cuerpo cálido, firme y elástico, tener acceso a todas sus intimidades... ¡Y qué besos! Era como si la profesora quisiera sorberle por la boca no solo el alma, sino también las vísceras hasta vaciarlo por completo.


  A veces se oían pasos en el corredor pavimentado de mosaicos, y contenían la respiración, inmóviles, a la escucha. Pero los pasos se alejaban, desaparecían, y volvía el silencio, en el que Rodrigo podía oír el sordo latir del corazón de la muchacha. Otras veces era un perro el que ladraba en alguna calle lejana. O el reloj del refectorio del colegio que daba los cuartos, imitando al Big Ben.


  –¿Y el teniente Bernardo? –preguntó Roberta, después de un silencio en el que permanecieron con los cuerpos y las bocas pegadas.


  –Está contra nosotros y dice que va a responder.


  –¿Crees que habla en serio?


  –Creo que el teniente es un fanfarrón. ¿Es que te preocupa más él que yo?


  Se hizo una pausa en la que ella acarició el pelo de Rodrigo.


  –¿Sabes que Bernardo vino ayer a despedirse de mí?


  –¿A despedirse? ¿Por qué?


  –Dijo que tenía el presentimiento de que iba a morir.


  –¡Menudo cuentista está hecho! Pero... ¿Tú qué le dijiste?


  –Bueno... Le dije que se dejara de tonterías, que iría todo bien. ¡No sirvió de nada! El chico estaba triste. No te quiero mentir...


  Rodrigo estaba empezando a irritarse. El granuja del teniente representaba su pequeño melodrama para impresionar a la profesora. En fin... En cualquier caso, quien estaba en la cama con ella, y la tenía entre sus brazos, era él. «¡Hay que disfrutar, la vida es corta!» Estrechó a Roberta contra su pecho, y ella le dio un beso mezclado con un gemido, un beso profundo en el que su lengua le entró en la boca como un reptil. Rodrigo perdió el mundo de vista. Durante unos instantes permaneció como fuera del tiempo y del espacio en una dimensión convulsa de ansia y de placer.


  Eran las dos de la mañana cuando saltó de nuevo a la calle. Caía una llovizna fría que parecía penetrar en los huesos. Se alzó el cuello de la gabardina, se caló el ala del sombrero sobre los ojos, metió las manos en los bolsillos y, encogido, volvió a casa.


  Cuando entró en el dormitorio, encontró la luz encendida y a Flora todavía despierta.


  –¿Dónde has estado? –preguntó ella, que no lo veía desde primeras horas de la tarde.


  –En Flexilha, pasando revista a las tropas.


  Medio incorporada en la cama, lo miró largamente con ojos tristes, sin decir una palabra.


  –¿Por qué no duermes, querida?


  –No tengo sueño. Estoy nerviosa.


  –Ya te he dicho que no tienes motivos, hija. Esto no va a ser una revolución, va a ser un paseo. Todo el país está con nosotros.


  Flora volvió a echarse en la cama, de espaldas, y se quedó mirando el techo, con los ojos muy abiertos y quietos.


  –¿Y si fracasa el movimiento? –preguntó.


  –No fracasará. Quédate tranquila.


  –¿Y si triunfa?


  –Marcharemos sobre Río. Las tropas de Juárez Távora bajarán desde el norte. Los días de Washington Luis están contados.


  –Sí, pero, ¿qué nos pasará si triunfa la revolución?


  Acabó de ponerse el pijama, se sentó en la cama, cogió cariñosamente la mano de su mujer y le preguntó:


  –¿Qué te parece la idea de irnos a vivir a Río?


  –¡Dios nos libre!


  –¿Por qué, querida?


  –Me horrorizan las grandes ciudades.


  –Pero Santa Fe está en el fin del mundo. No podemos pasarnos aquí el resto de nuestra vida.


  Como única respuesta ella cerró los ojos. Rodrigo se acostó a su lado, sin soltar su mano.


  


  


  –Los niños tendrán más oportunidades para estudiar –dijo, con voz suave y persuasiva–. Yo tendré horizontes más amplios. Y tu vida será más fácil y divertida. Para empezar, no viviremos en un caserón tan grande, con este batallón de criadas...


  Flora seguía callada e inmóvil. Ahora Rodrigo oía en sordina una música que llegaba del desván. Miró el reloj y dijo, con repentina irritación:


  –Casi las dos y media y Floriano todavía sin acostarse.


  –Deja en paz al chico. Él también tiene sus problemas.


  ¿Por qué habría usado Flora la palabra también?


  –Pero estas no son horas de poner música. Puede despertar a los demás...


  –Eso es lo que menos me preocupa –murmuró ella, sin abrir los ojos–. Hay cosas mucho más serias.


  Rodrigo temió preguntar a qué cosas se refería. Soltó su mano y cruzó los brazos sobre el pecho.


  Tres de octubre –pensó–. Nueve de la noche. ¿Qué música era esa? ¿La Heroica? ¿La Quinta? ¿Por qué el chico no se iba a la cama? ¿Tendría insomnio? ¿Por qué se pasaba la vida encerrado en el desván?


  Tuvo entonces la idea de llevar a Floriano con él en el ataque al cuartel. ¡Claro! Tenía diecinueve años, ya era hora de poner a prueba su hombría. Estaba decidido. Llevaría a su hijo. Como su ayudante de campo. Sonrió. Eso le levantaría la moral...


  Decidió no contarle nada a Flora, pues estaba seguro de que se opondría histéricamente a la idea.


  Se giró, buscando una posición más cómoda. Cerró los ojos y sintió que no le iba a resultar fácil dormir esa noche. Se puso a escuchar la música. Ahora estaba seguro: era la Heroica. ¿O sería la Quinta?
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  El día tres de octubre amaneció nublado y frío. Floriano, que había pasado una mala noche, con sueños angustiosos, subió al desván a las diez, encogido en su abrigo. Cogió un libro, intentó leer pero no pudo. No se podía concentrar, tenía una especie de hueco en la cabeza, la visión borrosa. Miró la vitrola y sintió inmediatamente que en un día así la música le sentaría bien. Se echó en el diván y se quedó mirando la madera del techo. Allí seguían las manchas familiares: la pagoda china... el río con su isla alargada... la cabeza del beduino... el murciélago con las alas abiertas.


  La luz que entraba por los cristales –recordó– era gris y fría como la que iluminaba el mausoleo de los Cambará el día que enterraron a Alicinha.


  Silencio en el caserón. Silencio en la ciudad. Floriano se encogió, en posición fetal, sintiendo el frío más en los huesos que en la epidermis. Era como si él fuera una casa llena de rendijas en las paredes por las que se filtraban la humedad y la tristeza del día. Le angustiaba una premonición de desgracia inminente. Sabía que esa noche estallaría la revolución, que su padre dirigiría el ataque al cuartel de Artillería. Había oído al Viejo tranquilizar a las mujeres de la casa: «No debéis tener miedo, ya os lo he dicho. Los sargentos y la tropa están todos con nosotros. Podemos tomar el cuartel sin disparar un tiro».


  ¿Pero quién podía estar completamente seguro de eso?


  Oyó pasos en la escalera. ¿Olmira? No. Los pasos de la muchacha eran leves como los de una gata. Se abrió la puerta. ¡Su padre! Floriano estiró bruscamente las piernas, como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Intentó levantarse, pero Rodrigo lo detuvo con un gesto.


  –Quédate tumbado. Necesito hablar contigo...


  Se sentó en la silla de mimbre, junto a la mesita donde estaba el fonógrafo.


  –Hoy al atardecer, a las nueve de la noche, inexorablemente, se iniciará el movimiento revolucionario en Porto Alegre, y esta noche a las nueve sublevaremos a la Guarnición Federal de Santa Fe.


  El muchacho siguió callado. El padre le preguntó:


  –¿Cuántos años tienes?


  «Si lo sabe –pensó Floriano–, ¿por qué lo pregunta?» Presintió de repente lo que iba a pasar y el corazón se le disparó.


  –Diecinueve...


  –Bueno, casi veinte. Escucha. No ignoras que en Río Grande ningún hombre digno de llamarse así puede pasarse la vida en una nube blanca. Tarde o temprano ha de someterse al bautismo de fuego... Creo que te ha llegado el momento.


  Hizo una pausa en la que intentó leer en el rostro del hijo el efecto de sus palabras. Estaba pálido. ¿Cómo era posible que Dios le hubiera dado el disgusto de ser padre de un cobarde?


  Floriano se esforzaba por no dejar trasparentar lo que sentía, pero temía que le traicionaran los latidos descompasados de su corazón.


  Con voz clara y marcando bien las sílabas, Rodrigo prosiguió:


  –Quiero que estés a mi lado cuando ataquemos esta noche el regimiento de Artillería.


  Floriano se incorporó, sacó las piernas fuera del diván. Quiso gritar: «¡No! ¡No! ¡No!». No tenía nada que ver con esa revolución. No tenía nada que ver con su padre. No tenía nada que ver con nadie. ¿Por qué no le dejaban en paz? Detestaba la violencia. No pertenecía a ese mundo de bárbaros.


  Rodrigo sacó una pistola del bolsillo.


  –¿Has disparado alguna vez?


  Floriano hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Recordó que una vez en el Angico había tirado al blanco con su tío Toribio. Se sorprendió de la precisión de su propia puntería y se horrorizó al pensar que un día, en vez de agujerear a tiros latas vacías de queroseno, podía disparar a seres humanos.


  Rodrigo dejó el arma encima de la mesita, junto a una caja de balas. Se levantó y encendió un cigarrillo.


  –¿Te gusta la idea? –preguntó, soltando con las palabras la primera bocanada de humo.


  –No...


  El padre lo miró un instante en un silencio irritado. No le bastaba amar a su hijo: necesitaba sentirse orgulloso de él. Le complacía que el muchacho se pareciera físicamente a él, pero le exasperaba verlo tan diferente en materia de temperamento.


  –El hijo menor de Juquinha Macedo le ha pedido, ¿me oyes?, le ha pedido a su padre que le deje ir con él esta noche. ¿Sabes cuántos años tiene? Diecisiete.


  Floriano tenía la mirada perdida en las botas de su padre. Una especie de náusea le empezaba a contraer el estómago. ¡Cómo se parecía la sensación de miedo con la de hambre!


  Rodrigo caminó hasta la ventana, miró distraídamente al exterior y volvió a acercarse a su hijo.


  –Al final, ¿qué es lo que quieres?


  Floriano estaba a punto de echarse a llorar, pero la idea de dar esa muestra de debilidad le resultaba tan insoportable y deprimente que, haciendo un gran esfuerzo, alzó los ojos secos y miró a su padre:


  –Lo que quiero es vivir mi vida.


  –¿Crees que te puedes pasar todo el tiempo encarcelado en este cubículo?


  Agarró al chico por los hombros y lo sacudió:


  –¡Reacciona, Floriano, reacciona antes de que sea demasiado tarde! ¡No me des motivo para pensar que mi hijo es un cagón! ¡Sé que no lo eres!


  Al ver aquel rostro lívido y contraído (que de alguna manera era el suyo propio) se descubrió sintiendo por el hijo una mezcla de compasión, amor y odio. Sí, podía haber en el amor un núcleo duro de odio, como un hueso en el interior de un fruto.


  –¿Vienes o no vienes conmigo?


  –¡Voy! –exclamó Floriano, como si escupiera la palabra. De repente se sorprendió odiando a su padre, deseando morir en el ataque para que se sintiera culpable de su muerte.


  –Está bien. Ahora presta atención. Tu madre no debe saber nada hasta el último momento. No le cuentes a ella, ni a la Dinda, ni a nadie nada de lo que acabamos de hablar. Cuando llegue el momento, te abrigas bien, te metes en el bolsillo del abrigo la pistola y la caja de balas. Saldremos de casa a las ocho y media en punto.
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  A primeras horas de la tarde llegó un mensajero a Santa Fe con una nota de Toribio. Estaba todo en orden: empezarían el cerco al cuartel del regimiento de Artillería a las ocho. Disponían de ochocientos y pico hombres bien armados. La nota terminaba con una fanfarronería. Dios quiera que haya resistencia. Tomar el cuartel sin pegar un tiro no tiene gracia.


  Chiru Mena apareció en el Sobrado con pantalones de brin de color caqui, botas de caña alta, pañuelo rojo al cuello, envuelto en un poncho bajo el cual escondía la pistola Nagant y un facón. José Lirio también vino completamente «ataviado» a recibir órdenes.


  –¡Liroca, viejo guerrero! –exclamó Rodrigo– . Tú vienes conmigo. Una revolución sin ti no es una revolución.


  El veterano estaba triste. Acababa de enterarse de la muerte de Honorio Lemes.


  –¡Justo en este momento! –se lamentó–. El León de Caverá podría haber estado con nosotros en esta campaña –suspiró–. Le dedicaré el primer tiro que pegue.


  Los amigos se quedaron un rato en el despacho bebiendo y conversando. Alrededor de las cuatro, llegó al Sobrado Terencio Prates, acompañado por el coronel Barradas, que iba uniformado. Decidieron que a las nueve Terencio y sus hombres ocuparían militarmente la oficina de correos y telégrafos, la fábrica eléctrica, la compañía telefónica y la estación del ferrocarril. Neco Rosa se encargaría de hacer de enlace entre los diversos cuerpos revolucionarios.


  Rodrigo no pudo evitar un sentimiento de indignación al ver entrar en su casa, sin ser convidado, a Amintas Camacho, completamente uniformado, con talabarte y botas relucientes, espada al cinto, galones de mayor en las hombreras. No se contuvo y le gritó:


  –¿Quién te ha dado ese cargo?


  –¡Vamos, doctor! –se defendió–. Era el que tenía en la revolución pasada.


  El coronel Barradas intervino para evitar que la discusión fuera a mayores.


  –Ya resolveremos esos pormenores. Lo que importa ahora es hacernos con la plaza. Aquel hombre de aspecto tímido, aquel coronel retirado, ahora de nuevo con su uniforme, parecía retomar su porte militar, parecía renacer, su voz adquiría un timbre autoritario, su busto se erguía.


  Fuera caía una llovizna fría.


  Con los ojos rojos, Flora iba por la casa como un alma en pena, y de cuando en cuando se arrodillaba junto a la capilla, donde había velas encendidas desde la mañana. Los niños, que ese día no habían ido al colegio, andaban también medio perdidos por la casa. Rodrigo notó que Jango lo rondaba con aire de perro en busca de amo.


  –¿Qué quieres? –le preguntó.


  –¿Puedo ir también?


  –¿Ir adónde?


  –A la revolución.


  Rodrigo mordió el cigarrillo, sonrió, acarició la cabeza del niño, pensando: «Este por lo menos...».


  –No, hijo mío. Es pronto aún. Espera, ya llegará tu día.


  En ese momento Rodrigo se dio cuenta de que había alguien más en la sala, que le miraba con ojos amorosos y tristones.


  –Silvia, querida, ¿qué te pasa?


  –Nada –murmuró la niña. Se acercó a su padrino, le cogió la mano y la besó. Rodrigo sintió un nudo en la garganta, acarició la cabeza de la niña, la cogió en brazos y le besó las mejillas, acordándose de su hija muerta.


  Bibi y Eduardo también lo observaban de lejos, como si fuera un extraño. Todos sabían que esa noche papá se iba a la guerra.


  María Valeria, en cambio, durante todo el día evitó hacer ninguna referencia, directa o indirecta, al «asunto». Continuaba dando órdenes a las criadas en la cocina, a cuya puerta de vez en cuando asomaba Laurinda que, con sus ojos sucios de pez muerto, se quedaba mirando al patrón con una dolorosa expresión de pena, como si estuviera ya viendo su cadáver.


  La Dinda estaba ahora junto al fogón, removiendo con una cuchara de madera una olla de dulce de calabaza. Era su manera de reaccionar a una revolución más.


  Cerca de las cinco, cuando los compañeros habían partido ya hacia sus puestos, Rodrigo se quedó en el despacho, deseando que el tiempo pasara rápido. Después se puso a deambular por la casa, evitando mirar a su mujer a la cara. Iba del despacho a la sala de visitas, miraba su retrato, entraba en el comedor, se apostaba frente al reloj grande, seguía unos instantes con los ojos el movimiento del péndulo, recordando otras esperas angustiosas del pasado.


  ¿Y si fracasara el movimiento? ¿Y si el asalto al Cuartel Militar de la Región de Porto Alegre fuera repelido? ¿Y si los sargentos de los regimientos de Santa Fe no consiguieran amotinar a la tropa? En ese caso los civiles tendrían que luchar, claro, pero con una tremenda inferioridad numérica y de armamento. La solución sería echarse al monte, para librar a la ciudad del peligro del bombardeo. ¡No! El movimiento estaba bien articulado, no podía fallar... Había que ser optimista.


  En aquellas dos últimas horas fumaba un cigarrillo tras otro. Se acercó a la ventana, apoyó la frente en el cristal y miró hacia afuera. Continuaba la lluvia, más fuerte ahora. El suelo de la plaza estaba cubierto de flores de cinamomo. Pensó en Toribio, que en ese instante debía de estar marchando sobre la ciudad, a la intemperie... De repente la imagen de Roberta Ladario le ocupó la mente. Si pudiera pasar el resto de la tarde con ella... Se le acababa de ocurrir que podría llevarla a casa de Bandeira. ¡Claro! ¿Cómo no se le había ocurrido antes? El cubil de Tío Bicho era el sitio perfecto. ¡Pero quia...! ¡Demasiado tarde!


  Miró la cúpula del Ayuntamiento. ¿Qué estaba haciendo en el despacho, solo? Se puso la capa, se caló el sombrero y salió. El Ayuntamiento estaba en pie de guerra, con el zaguán lleno de soldados, en una mezcla de pañuelos rojos, blancos y verdes. Con los ponchos mojados, las botas llenas de barro, los milicianos hablaban, fumaban y tomaban mate. Rodrigo subió las escaleras, respondiendo vagamente a los ademanes y a los saludos militares. En el primer descansillo el busto de Borges de Medeiros le miró con sus ojos vacíos de bronce. Rodrigo recordó aquel día de mayo de 1923 en que él y sus hombres atacaron Santa Fe y tomaron la fortaleza de Madruga. A Dios rogando y con el mazo dando. Encontró al exalcalde en el segundo descansillo. Se gruñeron un saludo sin mirarse. Rodrigo entró en su gabinete, descolgó el teléfono y pidió una conferencia con la oficina federal de telégrafos.


  –¿Sí? Le habla el doctor Rodrigo. Haga el favor de llamar a Chiru Mena –una pausa–. ¿Sí, Chiru? ¿Alguna novedad?


  –Es pronto todavía –respondió el amigo–. Faltan veinticinco minutos para que empiece la fiesta.


  –No te muevas de ahí. Telefonea enseguida que llegue la noticia.


  Colocó el auricular en el gancho y se quedó sentado mirando el retrato del Patriarca, tamborileando los dedos sobre la mesa, acompañando una orquesta lejana que tocaba en su cabeza el Loin du Bal.
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  Había anochecido y Floriano continuaba en el desván tumbado en el sofá. Estaba helado, con la impresión de que la garganta se le había cerrado y una garra le oprimía el diafragma. No tenía ninguna duda. Era un miedo subterráneo que le agitaba las tripas, le ablandaba los miembros y la voluntad. Había pasado toda la tarde en una agonía, oyendo el reloj dar las horas. Por su cabeza trastornada se cruzaron miles de pensamientos, planes, estrategias, resoluciones... Huir... Suicidarse... Contárselo todo a su madre y suplicarle que no permitiera que su padre se lo llevara con él... Enfrentarse a su padre, negarse... Resignarse, marchar con los demás, dominar los nervios, luchar, demostrar que también era un hombre... Todo eso, sin embargo, era vago, inconsistente, efímero. Solo había una realidad implacable: su miedo. Se avergonzaba de él, y se sentía más cobarde todavía por no tener el valor de aceptarlo y de proclamarlo a los cuatro vientos, usarlo como una especie de símbolo –por más grotesco, triste y despreciable que pudiera parecer– de su manera de sentir, de vivir, de ser...


  Siempre se había considerado una pieza suelta en el engranaje del Sobrado, de Santa Fe, de Río Grande. Era el habitante solitario de un mundo creado por su propia imaginación y en el cual se exiliaba para huir de todo cuanto en el otro mundo, el real, le resultaba desagradable, difícil, aburrido o amenazador. Pero ahora veía cuán frágil era su universo de fantasía: apenas una irisada burbuja de jabón...


  Se dio la vuelta y quedó tumbado de bruces, como si quisiera apretar el miedo contra el diván. Escuchaba el latido de su propia sangre, los ojos entornados pero no tanto como para no entrever el brillo mortecino de la pistola encima de la mesilla...


  A las seis y media Olmira se deslizó en el interior del desván. Y dijo:


  –La mesa está lista. Doña Flora mandó que le llamara.


  –No tengo hambre.


  La muchacha salió pero volvió poco después.


  –¡Dice el doctor que baje de una vez!


  A Floriano no le quedó más remedio que obedecer. Decidió salvar las apariencias. Lo mínimo que podía hacer era no dejar que los demás se dieran cuenta de que estaba aterrorizado.


  Cuando entró en el comedor la familia ya estaba en la mesa. Se sentó en su sitio, sin mirar a nadie, y desdobló la servilleta, esforzándose por dominar el temblor de las manos.


  En una de las cabeceras, su padre comía con una prisa y una voracidad nerviosas. En la otra, la Dinda tenía ante sí la olla humeante.


  –Pasa el plato, Floriano –le pidió.


  Pocos segundos después el muchacho removía la sopa con la cuchara, distraído.


  –¿No comes, Flora? –preguntó Rodrigo extendiendo el brazo y posando su mano en la de su mujer.


  –No tengo hambre.


  –Querida, ya te he dicho que todo saldrá bien. Será un paseo. Apuesto a que no dispararemos ni un tiro...


  Se volvió al hijo y le explicó:


  –Ha llegado hace poco un telegrama de Porto Alegre. El Cuartel General se encuentra en poder de los revolucionarios y el comandante de la Región está preso. El Arsenal de Guerra cayó casi sin resistencia. Nuestros compañeros están ahora atacando la 7ª B.C., donde ha fracasado la rebelión interna. Pero la rendición del cuartel es solo cuestión de horas. ¡La capital está en poder de los revolucionarios y el entusiasmo popular es indescriptible!


  Floriano se llevó a la boca una cucharada de sopa y tuvo la impresión de que no podría tragarla.


  –Son estas cosas –dijo Rodrigo sonriendo– las que me entusiasman de Río Grande. Los jefes de la revolución no se han quedado en casa dirigiendo el movimiento por teléfono. El ataque al Cuartel General ha sido conducido por Oswaldo Aranha y por Flores da Cunha. Caminaron bajo la metralla a pecho descubierto al frente de los soldados de la Guardia Civil comandados por el coronel Barcellos Feio. Flores llevaba el uniforme de general, solo llevaba un látigo en la mano. Oswalda Aranha ni siquiera sacó la pistola que llevaba en la cintura. Tres de sus hermanos iban con él.


  Rodrigo hizo una pausa y miró significativamente a Floriano:


  –Tres hijos de Flores da Cunha siguieron a su padre. ¡El más joven apenas tenía veinte años!


  Olmira entró portando bandejas humeantes. María Valeria comenzó a servir al sobrino.


  –¿Quieres de todo?


  –Sí, quiero de todo.


  Rodrigo comió con un apetito que a él mismo le sorprendía. Floriano lo observaba con una envidia irritada.


  –¡Floriano! –exclamó la vieja– . ¿Estás sordo? ¿Quieres de todo?


  –No quiero nada más.


  A Rodrigo le pareció que había llegado el momento de dar a conocer la noticia. Pero era mejor no dar demasiada importancia al hecho: debía darle al asunto un tono de broma deportiva, para no alarmar a las mujeres.


  –Come, hijo, come –dijo–. Un guerrero tiene que alimentarse antes de entrar en acción.


  En ese momento las miradas de Flora y del hijo se encontraron. Floriano leyó el pánico en los ojos de su madre, que volvió la cabeza vivamente hacia el marido, la boca entreabierta, la frente arrugada, los labios temblorosos, como preguntando si era verdad la cosa horrorosa que sospechaba.


  –Floriano también participará en el asalto al regimiento de Artillería. No hay razón para alarmarse. Le ha llegado el momento de demostrar que es un hombre.


  –¡Rodrigo! –gritó Flora–. Que tú te metas en esta... en esta locura lo comprendo.... No es la primera vez. Pero que quieras arriesgar también la vida de tu hijo... yo... yo...


  No pudo terminar la frase. Había ahora en su rostro tal expresión de rechazo que Floriano pensó que iba a agredir al marido.


  –Calma, Flora –dijo este último, también sorprendido.


  –¿Cómo voy a tener calma si quieres matar a mi hijo?


  Las fosas nasales de Rodrigo palpitaron, un brillo duro le asomó a los ojos.


  –¡Yo no quiero matar a tu hijo, mujer! Quiero hacer de él un hombre, ¿lo oyes? ¡Un hombre!


  Flora se volvió a María Valeria:


  –¡Dinda, di algo!


  La vieja, imperturbable, continuó sirviendo a los niños, que estaban callados y atentos a la conversación. Después de un breve silencio, dijo:


  –Quien tiene que decidir esta cuestión no soy yo, ni tú, ni siquiera Rodrigo. Quien ha de decidir si va o no va es Floriano. Si su padre cree que el chico tiene edad de luchar es porque cree también que tiene edad para decidir.


  Flora miró al hijo. Rodrigo también. Todas las miradas se concentraron en Floriano, que cortaba su bistec, cabizbajo. Como no decía nada, su padre le preguntó:


  –¿Quieres o no quieres ir?


  Sin levantar los ojos respondió:


  –Quiero ir.


  Era extraño, pero la furia con la que la madre lo había defendido le había producido la incómoda sensación de seguir siendo un pobre niño débil y desamparado, y eso era deprimente. Además, no quería quedar como un cobarde a los ojos de sus hermanos, cuya admiración tanto buscaba y apreciaba.


  Flora se levantó bruscamente, se tapó la cara con las manos y, echándose a llorar, salió precipitadamente de la sala.


  –Jango, pasa el plato –dijo María Valeria.


  Floriano miró el reloj, que había empezado a dar la hora. Se llevó a la boca un pedazo de bistec y tuvo la impresión de que iba a masticar su propia carne.
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  Rodrigo encendió su linterna eléctrica, e hizo incidir el haz luminoso sobre su reloj de pulsera. Ocho y cincuenta. Estaba de pie tras un barranco, junto a la vía del ferrocarril, a unos doscientos metros de la fachada del cuartel del regimiento de Artillería. Solo dos o tres de las veinticuatro ventanas del caserón agazapado y sombrío estaban iluminadas. Rodrigo avistaba nítidamente la garita del centinela, pero no veía señales de vida en ella ni a su alrededor.


  Del cielo bajo y pesado de nubes oscuras seguía cayendo una llovizna fina y fría. El aire estaba quieto, y un silencio húmedo y emoliente envolvía todas las cosas.


  Se acercó un bulto. Rodrigo reconoció a Chiru Mena, que venía a decirle que había dado a pie toda la vuelta al cuartel. Las tropas revolucionarias habían tomado posiciones, de acuerdo con el plan establecido.


  –¿Te apetece un trago?


  Se sacó una botella de debajo del poncho, la desenroscó y se la entregó al amigo.


  –¿Qué es esto?


  –Aguardiente con miel


  –Caído del cielo. Estoy helado.


  Se llevó la botella a la boca, la empinó y bebió un largo sorbo.


  –Esto es tan importante como la munición –murmuró Chiru, volviendo a enroscar el tapón a la botella que le había devuelto el otro.


  –¿Dónde está Floriano?


  –Cerca del coche.


  Rodrigo volvió la cabeza y divisó junto al depósito de agua el Ford que les había traído desde el Ayuntamiento. Lejos, allá abajo, parpadeaban en medio de la llovizna las luces mortecinas de la ciudad.


  Apoyado en el parachoques del coche, las manos en los bolsillos, encogido en su chubasquero, Floriano miraba fijamente la fachada del cuartel. Sentado al volante, Bento picaba tabaco para un criollo.


  –¿Por qué no entras en el coche? –preguntó el mestizo–. Te estás mojando a lo tonto.


  Floriano dijo que no con un movimiento de cabeza. Ya que lo habían metido en aquella aventura estúpida en contra de su voluntad, rechazaba cualquier comodidad o privilegio. Se sentía invadido por un extraño y absurdo deseo de mortificarse, de hacerse la víctima. La llovizna le mojaba la cara, dejándola como anestesiada. Le entraba por la nariz un olor a tierra y hierba mojadas. Bajo la suela de los zapatos sentía el barro viscoso y pegajoso como goma arábica. Tenía la incómoda sensación de que la humedad le subía por las piernas, le anestesiaba el sexo, le entraba por el ano y le helaba las tripas.


  Liroca se acercó sin decir ni una palabra. Se limitó a posar la mano en su hombro y permaneció así durante unos segundos, como reconfortándolo, en una solidaridad de cagón a cagón. Después murmuró: «No será nada», y se acercó a pedirle fuego a Bento, que en ese momento encendía su cigarrillo. Se quedaron ambos fumando y hablando en voz baja.


  Los bultos se movían en las sombras. En uno de ellos Floriano reconoció a su padre, que se acercaba, diciendo:


  –Esperaremos en el coche. Ven, Liroca, esta humedad te va mal para el pecho.


  Rodrigo entró en el coche. Como Floriano no se movía, le ordenó:


  –Entra, chico.


  –Estoy bien aquí –respondió el hijo. Quería coger una pulmonía, arder de fiebre, morirse. Anticipadamente echaba su cadáver en brazos de su padre, para que sintiera remordimientos por haberlo asesinado.


  Sin decir una palabra más, Rodrigo se sentó en el asiento trasero y encendió también un cigarrillo. Minutos después volvió a mirar el reloj a la luz de la linterna.


  –Son casi las nueve y ahí dentro no se ven señales de vida...


  –No pasa nada –dijo Chiru, que, desde fuera, se asomaba por una de las ventanillas–. Siempre puede surgir un imprevisto.


  –¡Va viejo el mundo y sin concierto! –suspiró Liroca. Y le dio al mechero para encender el cigarrillo.


  En ese momento llegaron, procedentes del cuartel, tres detonaciones sucesivas, seguidas de un silencio. Rodrigo saltó del coche empuñando la pistola. Chiru le siguió, exclamando: «¡Ha empezado la bacanal!». Un tembleque se apoderó del cuerpo de José Lirio.


  


  Los dos amigos se acercaron al barranco y miraron hacia el cuartel.


  –Creo, Chiru, que vamos a tener que entrar en acción.


  –¡Eso me parece a mí también!


  El silencio continuó durante unos minutos. Sin darse cuenta Rodrigo se había echado al suelo y ahora mordía la tierra.


  –Atacaré de inmediato –dijo, escupiendo barro.


  Pero en aquel preciso instante se abrió el portón del cuartel y aparecieron las luces del patio interior, de donde emergió un bulto que se precipitó a paso acelerado ladera abajo. A medio camino se paró, volvió la cabeza a ambos lados, como si buscara algo.


  Rodrigo escaló el barranco y dio unos pasos al frente, gritando:


  –¡Sargento Bocanegra!


  –¡Doctor Rodrigo!


  Se acercaron el uno al otro. El sargento se cubría con un capote, pero llevaba la cabeza descubierta y empuñaba una Parabellum.


  –La tropa se ha amotinado –dijo, jadeante–. Hemos arrestado a los oficiales en la sala de mando. Pero ha sucedido una desgracia.


  –¿Qué ha pasado?


  –El sargento Sertorio se encuentra gravemente herido. Una bala en el vientre.


  –¿Quién ha sido?


  –El canalla de Quaresma.


  –¿Pero cómo? ¿Cómo ha sido?


  –Al recibir la orden de arresto, hizo fuego, se ha refugiado en la sala de guardia y se ha encerrado dentro. Quise liquidar el asunto tirando una granada de mano por la ventana, pero los compañeros no lo han permitido. No es por el cerdo de Quaresma, sino por su perro, que también está dentro.


  –Soluciono eso en dos minutos –garantizó Rodrigo–. Yo me encargo del alagoano. Chiru, vuelve y avisa a nuestra gente. Diles que se queden donde están, esperando órdenes.


  Volvió la cabeza y gritó:


  –¡Floriano!


  Se sorprendió al ver al hijo apenas a dos metros de donde estaba él. El chico lo había seguido de manera espontánea. Eso le alegró.


  –¡Ven!


  Los tres se dirigieron a paso acelerado al portón del cuartel.


  –El teniente se entrega –dijo Rodrigo–. Es cuestión de tiempo. Y de habilidad. Tenemos que cogerlo vivo.


  –No me entiende, doctor –replicó Bocanegra –. No nos interesa salvar la vida del teniente, sino la del perro. Cuando Quaresma salga de ahí dentro, acabamos con su vida.


  Rodrigo se paró bruscamente, agarró al otro por el brazo y le dijo:


  –Si se entrega y sale de la sala desarmado, no tenéis derecho a matarlo.


  –El canalla disparó contra un compañero nuestro. Sertorio no se va a salvar...


  –Es la guerra.


  –Pero él disparó con mala intención. Sabía que estaba perdido. ¿Por qué no se entregó, como el resto de los oficiales?


  –De todos modos, quiero dejar bien clara una cosa. No me he metido en esta revolución por el placer de matar o para satisfacer pequeñas venganzas. Me comprometo a sacar a Bernardo de ahí dentro sin pegar un tiro. Pero quiero que tú y tus compañeros me garanticéis, bajo palabra de honor, que respetaréis la vida del teniente y que será tratado como un prisionero de guerra.


  Incluso en la penumbra, Rodrigo podía sentir la dureza metálica de la mirada del otro. Se hizo un silencio incómodo. Finalmente, el sargento habló:


  –Está bien. Pero perderá el tiempo.


  Retomaron la marcha. Floriano los seguía a escasa distancia. El corazón le latía agitado, le ardía la garganta a punto de ahogarlo. No –concluyó–. No había nada que temer. El cuartel estaba en manos de los revolucionarios. No habría tiroteo. Estaba seguro de que su padre conseguiría convencer al teniente para que se entregara. Pero ahora le preocupaba la idea de que ese alagoano cordial y bromista se hubiera visto obligado a disparar a un compañero de armas. Eso le llenaba de una tristeza que era al mismo tiempo un vago horror hacia la especie humana.


  Entraron en el cuartel. El patio era un amplio cuadrado pavimentado de piedra, flanqueado por arcos, como si fuera un claustro. Del techo de los arcos, a intervalos regulares, colgaban bombillas eléctricas que despedían una luz amarillenta y lúgubre, que se reflejaba en el suelo mojado.


  Rodrigo y Floriano estrecharon la mano de los cuatro sargentos que les estaban esperando. Bocanegra señaló una ventana.


  –Es la sala de guardia. El canalla está dentro. Para nuestra desgracia, le tocaba hacer ronda a la hora del alzamiento.


  Rodrigo encendió un cigarrillo, de manera casi mecánica.


  –Haremos una cosa... –sugirió– Dadme diez minutos. Usaré la persuasión para sacar a ese cabezón de ahí dentro. Si fracaso, me lavo las manos y os lo dejo a vosotros. Haced lo que os parezca. Pero si viene por las buenas, escuchadme bien, si viene por las buenas, yo respondo por él y exijo que le tratéis con dignidad.


  Bocanegra consultó a sus compañeros. Todos aceptaron la propuesta.


  –¿Dónde están los soldados? –indagó Rodrigo, extrañando la soledad y el silencio.


  –Les hemos ordenado que permanezcan en sus habitaciones.


  –Otra cosa: alejaos de aquí. Quiero asumir la responsabilidad de esta operación. –Se volvió a Floriano–: Vamos, hijo. Me ayudarás a convencer a ese idiota.


  Bocanegra y sus cuatro compañeros se escondieron tras los pilares de las arcadas, en el lado opuesto del patio. Padre e hijo se acercaron hasta quedar a unos diez metros de la ventana de la sala de guardia. Rodrigo gritó:


  –¡Teniente Bernardo!


  Ninguna respuesta. Solo llegaba, de allí dentro, el ruido de los pasos inquietos del Retirante y su resollar angustiado.


  –¡Teniente Bernardo Quaresma!


  Se oyó entonces la voz del alagoano, distorsionada por la ira.


  –¿Quién es?


  –Soy yo, tu amigo Rodrigo Cambará.


  –No tengo amigos –volvió la voz dura–. Solo mi pistola.


  –¡Bernardo, no seas tozudo! El regimiento se ha adherido a la revolución. Los oficiales están todos arrestados. Entrégate. Respetaremos tu vida, te doy mi palabra de honor.


  –Ya le dije que un sargento no me arresta. Ni un civil.


  –No queremos derramar más sangre.


  –Soy dueño de mi sangre.


  –Pero no de la sangre de los demás –replicó Rodrigo, empezando a irritarse. Cambiando de tono, ordenó–: ¡Sal desarmado, con los brazos en alto!


  Floriano escuchaba, a pocos metros de su padre, con la mano derecha en el bolsillo del chubasquero y crispada sobre la culata de la pistola. Aquel diálogo allí en el patio bajo la lluvia tenía algo de irreal.


  –¡Quien tiene vergüenza en la cara no hace revoluciones! –gritó el teniente.


  –¡Sal de ahí, canijo, que te voy a romper la cara!


  


  –¡No me provoque, doctor, no me provoque!


  –Te doy tres minutos. Si no sales dejo el asunto en manos de los sargentos y ellos te sacarán de ahí con granadas de mano.


  Rodrigo escupió el cigarrillo.


  Se hizo un silencio. Floriano tenía los ojos clavados en la puerta... En la puerta que de repente se abrió, enmarcando la figura de Bernardo Quaresma. La luz de una bombilla le caía de lleno sobre la cabeza descubierta. El teniente llevaba en la mano una Parabellum. Tras él negreó el bulto del Retirante, que saltaba y gemía, intentando salir. Pero Quaresma lo obligó a retroceder al interior de la sala, cerró la puerta y exclamó:


  –¡Adiós, viejo amigo! ¡Esta pelea es mía!


  –¡Tira el arma! –gritó Rodrigo.


  Como única respuesta Bernardo Quaresma hizo fuego. Rodrigo sintió una especie de coz en el hombro izquierdo, perdió momentáneamente el equilibrio y dejó caer la pistola. Por espacio de unos segundos la sorpresa y el choque lo atontaron e inmovilizaron. Apoyado en la pared, con el arma levantada, el teniente gritó:


  –¡Venid, gauchos de mierda!


  –¡Hijo, dispara! –gritó Rodrigo.


  Floriano sacó la pistola del bolsillo, pero no consiguió levantar la mano. Estaba paralizado, como en una pesadilla.


  –¡Vete, chico! –le gritó Bernardo–.


  ¡Vete! No te quiero matar.


  Los cinco sargentos, que al primer tiro habían abandonado sus escondites, ahora cruzaban el patio corriendo, empuñando las pistolas. Rodrigo, que había conseguido coger de nuevo su pistola, se levantó, apuntó al oficial y disparó. Bernardo tiró la Parabellum, se llevó ambas manos al pecho, al sitio donde el tejido del dolmán empezó a teñirse de oscuro. Sus rodillas se doblaron, pero no cayó de inmediato, porque los sargentos rompieron en una fusilería cerrada, y algunos de sus disparos acertaron de lleno en el cuerpo del teniente, que durante unos segundos pareció quedar clavado en la pared por la violencia de los impactos –dos balas se alojaron en su pecho, dos le entraron en el bajo vientre, una quinta en el estómago– y fue resbalando y derramando sangre, hasta quedar extendido en las losas, agitándose. Bocanegra se acercó a él y, murmurando con voz ahogada «¡hijo de puta!», le puso el cañón de la parabellum en la cabeza y apretó el gatillo. Se oyó bajo la arcada una detonación que para Rodrigo fue la más fuerte y terrible de todas. Del cráneo partido saltaron pedazos de sesos, salpicando las botas del sargento. En el interior de la sala el Retirante aullaba desesperado.


  Floriano asistió a la escena aturdido, sin poder desviar los ojos de la figura de Quaresma. Dejó caer la pistola y, en una repentina náusea, se presionó con ambos brazos el estómago, que se le contrajo en espasmos tan violentos que tuvo la angustiosa sensación de que las vísceras le iban a salir por la boca. Dio unos pasos, apoyó la cabeza en uno de los pilares de los arcos y se quedó allí, encorvado sobre sí mismo, vomitando un líquido viscoso y amargo.


  Los sargentos ahora rodeaban al muerto, hablando en voz baja. Rodrigo se levantó. El brazo le ardía como si alguien le hubiera arrimado a la carne un hierro candente. La sangre continuaba corriendo a lo largo del brazo inmovilizado y entre los dedos, goteando en el suelo. Exaltado, con un confuso deseo de continuar el tiroteo, se acercó al hijo y exclamó:


  –¿Por qué no has disparado, cobarde?


  Le propinó un puntapié en el trasero que le hizo tensar el cuerpo entero:


  –¡Largo! –gritó–. ¡Métete en las faldas de tu madre, cagón! ¡Largo, cobarde! ¡Largo, gallina! ¡No eres hijo mío!


  Lívido, sin apenas poder arrastrar las piernas, y sin dejar de escupir bilis, Floriano se dirigió al portón central del cuartel y se precipitó colina abajo, en dirección a la ciudad...


  Rodrigo seguía con la pistola en la mano. Cuando vio que se acercaba Bocanegra, le entraron ganas de meterle una bala entre los ojos de serpiente. Cuando el sargento le aguantó el brazo, se estremeció, con una sensación de repulsa.


  


  –¡Está herido, doctor!


  –No es nada.


  –Le tiene que ver un médico inmediatamente.


  –Ya te he dicho que no es nada.


  Pero Bocanegra lo arrastró hasta la enfermería. La llovizna seguía cayendo.


  Quince minutos después Rodrigo volvió a encontrase con los sargentos en una de las salas del casino de los oficiales. Llevaba el brazo en cabestrillo, estaba pálido y con los ojos brillantes.


  


  Cuando Bocanegra se interesó por la herida, respondió malhumorado:


  –No es nada grave. No ha alcanzado el hueso. Se ha llevado solo un pedazo de carne –con la mano que tenía libre señaló el teléfono–. Llamemos al regimiento de Infantería...


  –No es necesario –respondió Bocanegra–. Ya he llamado. Taborda y los compañeros han dominado fácilmente la situación. El comandante de la plaza y los oficiales están todos arrestados. El cuartel se encuentra en nuestro poder.


  Rodrigo leyó una alegría satánica en el rostro del sargento.


  –¿Cómo está Sartorio? –preguntó, dirigiéndose a los otros.


  Respondió Bocanegra:


  –Ha muerto hace cinco minutos.


  Se sacó un pañuelo del bolsillo y empezó a limpiarse las botas.
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  Rodrigo pasó el resto de la noche en la oficina de telégrafos, hablando por conferencia con los jefes de la revolución de Porto Alegre, bebiendo café negro y fumando sin cesar. Y mientras el telegrafista, con los ojos pesados de sueño, recibía o transmitía mensajes, él se comunicaba por teléfono con los dos regimientos locales y con el coronel Barradas, que había instalado su cuartel general en el edificio del Ayuntamiento. Le informaron que alrededor de dos tercios de la oficialidad, tanto de infantería como de artillería, habían decidido adherirse al movimiento, y que los sargentos habían sido ascendidos a tenientes.


  ¿Estaba de acuerdo el doctor Rodrigo –le preguntó el coronel Barradas– en que Juquinha Macedo se encargara del abastecimiento de las tropas? «Claro –respondió–, cualquiera menos Madruga o Amintas.» ¿Y no le parecía que Terencio Prates era el hombre indicado para hacerse cargo de la oficina de correos y telégrafos y de la compañía eléctrica, quedando como responsable único del sector de las comunicaciones? «¡Nadie mejor que él!» ¿Y, en su opinión, a quién deberían entregar la vigilancia de la ciudad?


  –A Neco Rosa –respondió Rodrigo sin dudar.


  No abandonó la oficina de telégrafos hasta bien entrada la noche, después de recibir la noticia de la rendición del Séptimo Batallón de Cazadores y de que Oswaldo Aranha, en un telegrama dirigido a él, Rodrigo, le comunicara personalmente que la revolución había triunfado no solo en Porto Alegre, sino también en el resto del Estado.


  Al clarear el día salió del Ayuntamiento, rumbo al Sobrado. Estaba ya en la plaza cuando vino a su encuentro Toribio. Se abrazaron. El guerrillero olía a aguardiente. Llevaba el poncho empapado y las botas embarradas.


  Señaló el brazo del hermano:


  –Así que el tenientito te ha marcado en la paletilla, ¿eh?


  –Una tontería de nada. En tres días estoy curado.


  –¿No te decía yo que Bernardo era bien macho? Conozco al cobarde por el olor.


  Caminaban codo con codo. El aire húmedo olía líricamente a flor de cinamomo. El cielo comenzaba a clarear y entre las nubes de color plomizo que el noroeste movía en el cielo aparecían retazos de un límpido azul turquesa.


  –¡Qué miseria! –exclamó Toribio–. Si se sigue adhiriendo más gente, me paso al lado del gobierno. ¡Hemos tomado el cuartel sin pegar un tiro!


  Rodrigo caminaba mirando el suelo, taciturno.


  –Pues yo hubiera preferido no haber disparado el tiro que disparé...


  –Si no hubieras disparado, Bernardo te hubiera matado.


  –Pero hubiera sido preferible que ese tozudo no se hubiera resistido. Voy a cargar con el remordimiento durante el resto de mi vida...


  –¿Remordimiento? ¡No digas tonterías! El hombre fue fusilado. Cinco personas, seis contándote a ti, dispararon sobre él. Como mucho, serás «socio» de esa «empresa»... socio con una participación mínima: un miserable tiro. Los sargentos descargaron las pistolas sobre el alagoano.


  –Pero quien le acertó primero fui yo. En el pecho... Creo que mi disparo fue mortal.


  –¿Quién puede saber eso ahora? No creo que ordenes hacerle la autopsia...


  Entraron en el Sobrado. Flora y María Valeria les esperaban en la sala.


  Estaban ambas de pie junto a la puerta que daba al comedor, y allí siguieron, inmóviles y calladas, mientras los hombres se despojaban de sus ponchos y sus armas.


  Rodrigo exhibía el brazo en cabestrillo como una condecoración. Esperaba que las mujeres hicieran algún gesto o dijeran alguna palabra que tradujera sorpresa o compasión. Ambas continuaban impasibles. Y el señor del Sobrado, que contaba con una bonita escena –el guerrero herido vuelve al hogar, la esposa reclina la cabeza en su pecho para llorar– se quedó perplejo en un principio, después decepcionado y finalmente irritado ante aquella indiferencia. No percibió que de alguna manera se estaba vengando cuando dijo:


  –Ya debes conocer el comportamiento heroico de tu hijo... Se ha portado como un auténtico cobarde. Si el asunto hubiera dependido de él, en este momento yo estaría muerto. Es lo que habéis conseguido con tantos mimos. Seguro que toda la ciudad se ha enterado ya de que el hijo del doctor Rodrigo es un cagón.


  Pero las mujeres no hicieron ni dijeron nada. Le derrotaban lentamente con su silencio.


  Minutos después vino Laurinda a preguntar si los «chicos» querían comer algo.


  –Yo sí –respondió Toribio–. Hazme un bistec con huevos. Cuatro huevos fritos en sebo. Y café bien caliente. ¿Chico ha traído ya el pan?


  Chico Paes apareció poco después con un cesto lleno de pan fresco, un regalo para los ojos. Le impresionó muchísimo ver a Rodrigo con el brazo en cabestrillo y la camisa manchada de sangre. Quiso saber detalles de la «batalla», pero Rodrigo hizo un gesto irritado y exclamó: «¡Vamos, no me fastidies!». Después, se recluyó en el despacho. Se tumbó en el sofá y cerró los ojos.


  «Has matado a Bernardo. Has matado a Bernardo. Has matado a Bernardo.» La escena se reprodujo contra el fondo de sus párpados: el teniente con ambas manos en el pecho, la sangre manando de la herida, manchando el dolmán... «Pero él fue el primero en disparar. Si el tiro me hubiera acertado en el pecho un palmo a la izquierda, me habría atravesado el corazón... Legítima defensa tipificada. En justicia, ningún jurado me condenaría. Pero eso no me tranquiliza. Esta muerte me pesará en la conciencia.» «¿Conciencia?» –preguntó Tío Bicho, soltando una carcajada–. «Ya estaba allí el gordo de Bandeira –fantaseó Rodrigo– bajo las arcadas, mirando al teniente que se agitaba sobre las losas, en un charco de sangre. El bandido Bocanegra le partió el cráneo al pobre chico con una bala. ¿Por qué? Por pura crueldad. Estaba claro, clarísimo, que odiaba al teniente. Querían despedazar al alagoano con granadas de mano. Bernardo no tenía escapatoria. Pero prefirió morir como un hombre... Y casi me mata, el granuja. ¿Quién puede probar que mi tiro fue mortal? Toribio tiene razón: Bernardo Quaresma fue fusilado por cinco sargentos. Esta noche han muerto unos diez hombres en el asalto al Cuartel General. ¿Alguien intentará descubrir quién los mató? Las balas no llevan escrito el nombre de su dueño. Si por lo menos pudiera dormir, dormir, dormir... Seis, ocho, diez, doce horas. Después... despertar y descubrir que todo ha sido una pesadilla. Pero no. Era algo que tenía que pasar. Estaba escrito. Las revoluciones no se hacen con balas de chocolate. Hice todo lo que pude por salvar la vida de Bernardo. Tengo la conciencia tranquila...»


  Pero allí seguía la figura grotesca de Tío Bicho, bajo las arcadas, mirando el cadáver y preguntando: «Al final, ¿en nombre de qué o de quién ha muerto este chico? ¿Y en nombre de qué o de quién lo habéis asesinado?» ¡Oh, no! Sería horrible, monstruoso que todo aquello hubiera sido gratuito...


  Rodrigo sentía el latir de la sangre en las sienes, un dolor sordo en la cabeza y una especie de... ¿de qué? No era dolor... pero un cierto malestar localizado en el cráneo, encima de los ojos, le impedía pensar con claridad, examinar la situación con paciencia y lucidez.


  «Has matado a Bernardo. Pero antes él le había disparado al sargento Sertorio. Has matado a Bernardo. No, se ha suicidado él. Todo va bien. Lo mejor que puedo hacer es olvidar. La guerra es así.»


  Abrió los ojos. El sol de la mañana entraba por los cristales, dorando el techo del despacho. A Rodrigo le hacían ruido las tripas. Era extraño. Necesitaba comer, pero la sola idea de llevarse a la boca cualquier alimento le resultaba repugnante. Sabía que no olvidaría los pedazos de materia gris que habían salido disparados del cerebro de Bernardo Quaresma... ¡Qué estúpido y gratuito era todo aquello! Ayer eran amigos, se abrazaban y bromeaban en las salas del Sobrado. Hoy...


  Pensó en Roberta. En aquel momento ya se habría enterado de todo. ¿Cómo reaccionaría al hecho de que él, Rodrigo, hubiera participado en el fusilamiento de Bernardo Quaresma? Decidió no volver a ver a la profesora. Nunca más. Había acabado todo entre ellos. Lo mejor sería intentar dormir, dejar de pensar. Volvió a cerrar los ojos.


  Tintineó la campanilla del teléfono. Rodrigo se puso en pie de un salto. Se acercó al escritorio, levantó el auricular y se lo acercó a la oreja:


  –¿Diga? ¿Eh? Sí... yo mismo –levantó la voz, ya irritado–. ¡Le habla el doctor Rodrigo...! ¿Quién? ¡Ah! ¿Qué pasa, Chiru?


  La voz del amigo le llegaba muy débil:


  –Estoy todavía en el cuartel de Artillería. Van a enterrar al teniente Bernardo como si fuera un perro sarnoso. Han envuelto el cuerpo en una tela vieja, lo han echado en un camión y van a llevar al pobre al cementerio sin ni siquiera rezarle un responso.


  –¿Han salido ya?


  –Están saliendo ahora.


  Rodrigo dejó el teléfono en su sitio y corrió al comedor.


  Sentado a la mesa, Toribio comía el pan que había traído Chico, mientras esperaba el bistec y los huevos. Rodrigo le repitió lo que le había contado Chiru, y añadió:


  –Tenemos que enterrar a Bernardo cristianamente, con los sargentos, sin los sargentos o en contra de los sargentos.


  –¡Pero no he comido todavía!


  –Ya comerás luego. Manda a Bento sacar el Ford mientras yo voy a buscar al cura.


  Se puso el sombrero en la cabeza y el revólver en la cintura, alcanzó la calle y se dirigió a la casa parroquial, que estaba junto a la iglesia. Entró sin llamar, encontró al cura tomando café y le explicó la historia.


  –¡Vamos, padre! No tenemos tiempo que perder. Coja sus cosas.


  El sacerdote obedeció. En menos de cinco minutos estaban los dos en la acera, junto a la cual Bento paraba el coche. Toribio, sentado al lado del chófer, preguntó:


  –¿Y el ataúd?


  –¡Claro, el ataúd! –exclamó el hermano–. Bento, espérame junto a la funeraria de Pitombo.


  Rodrigo corrió hacia allá, golpeó la puerta con impaciencia y, cuando Pitombo abrió, no se tomó el trabajo de explicarle de qué se trataba. Lo empujó y fue entrando en la tienda sombría. Miró a su alrededor y finalmente señaló un ataúd de la mejor calidad.


  –¿Cuánto mide ese de ahí?


  –¿Quién ha muerto?


  –El obispo. Vamos, Pitombo, que no tengo tiempo que perder.


  El difuntero calculó la medida con los ojos y murmuró:


  –Un metro sesenta y cinco... un metro setenta...


  –Sirve. ¡Ayúdame a llevarlo al automóvil!


  Al poco tiempo, Rodrigo y el cura estaban en el asiento trasero del Ford, llevando el ataúd atravesado ante ellos, con la extremidad más estrecha fuera del coche.


  –¡Mándame la cuenta! –gritó Rodrigo al dueño de la funeraria, cuando arrancó el coche.


  Diez minutos más tarde paraban junto al portón del cementerio. Poco después llegaba un camión del regimiento de Artillería. Toribio, Rodrigo y Bento se acercaron a él, mientras que el cura continuó sentado en el interior del Ford.


  


  Un soldado conducía el vehículo de color aceituna. A su lado iba sentado un cabo, un mulatón ancho de espaldas y malcarado.


  –¿Traéis el cuerpo del teniente Quaresma? –quiso saber Rodrigo, dirigiéndose al cabo.


  –Lo traemos, sí. ¿Por qué?


  –Le queremos dar un entierro digno al teniente.


  El mulato le lanzó a Rodrigo una mirada atravesada.


  –Tengo órdenes de enterrar al difunto tal como está.


  –¿Órdenes de quién?


  –Del sar... del teniente Bocanegra.


  –Pues nosotros tenemos órdenes del coronel Barradas, comandante de la plaza.


  –¿Dónde está?


  Toribio hizo una higa y la levantó casi a la altura de la nariz del mulato.


  –Está aquí.


  En ese preciso momento, Bento se llevó la mano al revólver. Rodrigo hizo lo mismo. El mulato frunció el ceño. Pero el soldado sonrió:


  –Conozco a este hombre. Es el doctor Rodrigo Cambará. Es de los nuestros. Buena gente.


  –Pero he recibido órdenes... –refunfuñó el cabo, con menos vehemencia–. ¿Qué le voy a decir después al teniente Bocanegra?


  –Dile que hable conmigo.


  El mulatón encogió los hombros y saltó fuera del camión. El soldado hizo lo mismo y ambos se dirigieron a abrir la puerta trasera del vehículo.


  Solo ahora Rodrigo se daba cuenta de lo pequeño que era el alagoano. Estaba allí envuelto en una lona sucia, que olía a gasolina, con manchas negras de grasa, atado con cuerdas a la altura del cuello, de la cintura y los tobillos.


  El cabo arrastró el fardo con un gesto brusco que revelaba toda su mala intención.


  –¡Despacio! –le gritó Rodrigo–. ¡Más respeto! No estáis tratando con un perro sin amo, sino con el cuerpo de un hombre. ¡Y de un hombre digno!


  El mulato se mordió los labios, pero no dijo nada. El soldado le ayudó a colocar el cadáver dentro del ataúd, que Bento y Toribio habían acercado a la parte trasera del camión.


  Mientras cerraban la caja, Rodrigo oyó una voz que le decía: «usted es más que un amigo. Usted es un padre». Hizo un esfuerzo desesperado por no romper en sollozos, pero los ojos se le llenaron de lágrimas, se las sorbió, disimuló, procurando evitar que le vieran la cara. Después de clavar la tapa, dijo:


  –Vamos.


  Cogió una de las asas. Toribio, Bento y el soldado cogieron las otras. Levantaron el ataúd y se encaminaron lentamente al cementerio, cuyo guardián –que había presenciado toda la escena discretamente desde el otro lado del muro– salió al encuentro del pequeño cortejo y, acercándose a Rodrigo, le dijo al oído:


  –La fosa ya está abierta, doctor. Voy delante para mostrarle el camino.


  Rodrigo hizo con la cabeza una señal de asentimiento.


  Más allá de los muros del cementerio las colinas de Santa Fe se extendían verdes y libres bajo un cielo que ahora era completamente azul.


  Una avefría chilló a lo lejos y Rodrigo sintió una súbita y dolorosa añoranza del Angico y de la infancia.


  La ceremonia fue breve. Mientras el cura murmuraba su latín y aspergía el ataúd con agua bendita, Rodrigo pensaba en la madre de Bernardo Quaresma. Se enteraría de la dirección de la anciana, le enviaría una pensión todos los meses, de manera anónima. Y dentro de unos años mandaría trasladar los restos mortales del teniente al cementerio de su ciudad natal... Asumía ese compromiso sagrado ante Dios y su conciencia.


  Terminado el responso, bajaron el ataúd al fondo de la fosa. Bento echó un puñado de tierra encima. Toribio y el soldado lo imitaron. Enseguida los sepultureros empezaron a tapar el agujero.


  El cura y el soldado fueron los primeros en retirarse. Rodrigo, Toribio y Bento permanecieron todavía unos minutos más ante la sepultura, y después, siempre en silencio, volvieron al automóvil.
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  Aquella mañana de lunes los periódicos traían el manifiesto de Getulio Vargas a la nación. Terminaba así: «Río Grande, en pie por el Brasil. ¡No podrás faltar a tu destino glorioso!».


  Tío Bicho leyó el documento, sonrió y se disponía a hacer una de sus observaciones mordaces cuando Rodrigo le obligó a callar con una mirada dura y estas palabras:


  –¡Cierra el pico! Este no es momento para escépticos ni para maldicientes profesionales. Maragatos y pica-paus han enterrado sus diferencias por el bien del Brasil. Ya he olvidado las vacilaciones y debilidades de Getulio: ahora es el jefe de todos nosotros. Quien no está con la revolución está contra ella. Lleva cuidado. Tú y Arão. Quien avisa no es traidor.


  Roque Bandeira se encogió de hombros y no volvió a tocar el asunto. Tanto él como Stein se mantuvieron apartados del Sobrado durante aquella primera y agitada semana de octubre.


  Ya entonces nadie dudaba del alcance ni de la fuerza del movimiento revolucionario en todo el país. Juárez Távora, al frente de ochocientos hombres, depuso al presidente de Paraíba, entró en Pernambuco, ocupó Recife y, después de conquistar Alagoas, marchaba sobre Bahía.


  –Los gobiernos se caen de podridos –exclamó Rodrigo al leer esas noticias.


  Liroca andaba entusiasmado por el hecho de que Getulio Vargas hubiera elegido al teniente coronel Gois Monteiro como jefe del Estado Mayor de las fuerzas revolucionarias.


  –Dicen que es un gran estratega –comentó un día en el Sobrado–. Que siente una admiración enorme por Napoleón Bonaparte.


  Los dos regimientos de Santa Fe recibieron órdenes de irse inmediatamente hacia el frente de batalla. En el momento de la partida, Rodrigo Cambará pronunció un discurso en el andén de la estación. Mientras hablaba, difícilmente conseguía apartar la mirada de la cara del teniente Atilio Bocanegra, que estaba recostado en un vagón, con su uniforme de campaña, orgulloso de sus lustrosas botas de caña alta, de su talabarte recién estrenado y, sobre todo, de sus galones de teniente. Era como si Rodrigo hablara únicamente para aquel hombre de ojos fríos y malvados.


  Cuando la banda de música del regimiento atacó una marcha cuya melodía evocaba la tristeza de una despedida, muchos ojos allí en el andén se llenaron de lágrimas.


  Los periódicos traían noticias entusiastas. En todo el Estado se presentaban voluntarios por millares para formar las legiones libertadoras.


  –Un chico de trece años se presentó ayer en el Ayuntamiento –le contó Rodrigo a su mujer, durante la comida–. Quería alistarse a toda costa. Era tan enclenque que no le hubieras echado más de diez años...


  Al decir esto, miró de soslayo el sitio vacío de Floriano en la mesa. No preguntó por el hijo. No lo veía desde la noche del 3 de octubre y tampoco lo quería ver. El muchacho comía en el desván, donde permanecía aislado.


  Poco después de la una, Bento volvió de la estación con los periódicos del día anterior. Rodrigo leyó en voz alta el texto del telegrama que Getulio Vargas había enviado a los revolucionarios de Curitiba: Breve marcho con Río Grande. Vamos todos: ejército y pueblo. João Neves declaraba a la prensa: Este movimiento marca el final de la política personalista que tantos desmanes ha venido practicando. Flores da Cunha explicaba a los periodistas que le habían pedido una declaración. Que nadie se engañara: el gran arquitecto de la Revolución había sido Oswaldo Aranha. Lo único que hemos hecho ha sido seguirlo.


  –¡El movimiento más bello de la Historia de Brasil! –exclamó Rodrigo. Toribio, en cambio, no parecía demasiado interesado en los aspectos históricos de la Revolución. Lo que él quería era entrar en acción cuanto antes. La organización de la Legión de Santa Fe se llevaba a cabo con excesiva lentitud, y Bio ya había tenido varias desavenencias con Laco Madruga y con Amintas Camacho. Se impacientaba también ante el formalismo pedante de Terencio Prates, que parecía querer resolver los problemas de la Revolución con fórmulas abstractas aprendidas en la Sorbona.


  Como los legionarios de Río Grande en su mayoría habían elegido espontáneamente el pañuelo rojo como símbolo de la rebelión, Liroca andaba exaltado y feliz, como si eso significara la maragatización de todo el país. Un día entró en el Sobrado y, con voz trémula, explicó:


  –Nuestro Assis Brasil llegó ayer a Porto Alegre y tuvo una recepción gloriosa. Fue recibido como el apóstol de la democracia brasileña. ¡Y con justicia, con mucha justicia!


  Citó una frase del señor de Pedras Altas: Ahora es preciso marchar para la realización de una nueva República y bajo la inspiración de una sola idea.


  Toribio, bromista, le preguntó qué idea era esa. Liroca se hizo un lío con la respuesta, limitándose a rezongar: «Eh... eh...». Rodrigo acudió en su ayuda.


  –No le des confianza a este ser tan primario. Bio es un hombre sin ideas ni ideales. Le gusta la guerra por la guerra. Es un bárbaro.


  Ahora una de las diversiones, o mejor, una de las devociones favoritas de los santafesinos era ir a la estación a ver las tropas que pasaban hacia la zona de operaciones. Las mujeres llevaban a los guerreros flores, cigarrillos, dulces, banderas y medallas con la imagen de santos... Se improvisaban discursos y el pueblo cantaba en el andén el himno nacional, mientras el tren se alejaba, y desde las ventanillas de los vagones los soldados decían adiós con la mano...


  Corría por todo el Estado la historia de un joven miliciano que, al partir para el frente, gritó: «¡Me dan pena los que se quedan!». Pero Oswaldo Aranha, a quien Getulio Vargas, en el momento de salir hacia el frente, había confiado el gobierno de Río Grande, dijo que también era necesario tener «el valor de quedarse».


  A Quica Ventura, en cambio, le parecía que aquella no era la revolución con la que había soñado. Seguía llevando el pañuelo rojo al cuello, pero hablaba mal de los revolucionarios, no creía en la victoria del movimiento, y ahora andaba por las esquinas criticando a Rodrigo Cambará, diciendo que la administración del municipio se había quedado sin cabeza.


  En realidad, Rodrigo apenas le dedicaba tiempo a sus deberes como alcalde. La revolución lo absorbía por completo y, como Toribio, estaba ansioso ya por marchar a la línea de fuego.


  Cuando recibía telegramas que anunciaban victorias de las fuerzas revolucionarias, mandaba tirar cohetes y clavar un boletín informativo en una pizarra negra, ante el edificio del Ayuntamiento. Cada noticia que llegaba le parecía mejor que la anterior.


  Juárez Távora continuaba su marcha gloriosa en el norte, derribando gobiernos, conquistando Estados enteros y aumentando sus tropas.


  La vanguardia del coronel Miguel Costa se encontraba ya en las inmediaciones de Itareré. Fuerzas mineras habían invadido Espírito Santo y São Paulo. Pará, Maranhão, Piauí, Ceará y Río Grande do Norte estaban prácticamente en manos de los revolucionarios.


  «Es una avalancha –dijo Terencio Prates un día–, una avalancha que no puede contener fuerza humana.»


  Doña Revocata, que estaba presente, observó que avalanche era un galicismo innecesario, ya que en portugués existía la palabra alud. Pero, gramática aparte, también creía que la victoria de la causa revolucionaria era inexorable.


  Doña Vanja andaba entusiasmada con «el arranque cívico», y quería a todo trance crear un cuerpo de vivanderas en la ciudad. Mirando un día a Santuzza Carbone, Toribio sonrió y le dijo por lo bajo a su hermano:


  –¡Qué gran soldado de caballería sería esta gringa!


  Dante Camerino y Dante Carbone formaban parte del cuerpo médico de la Legión de Santa Fe. El primero iba todo ceñido en un uniforme caqui de capitán, con un dolmán que le llegaba casi a las rodillas, y unos pantalones militares muy mal cortados. El italiano había rescatado de la maleta, de su sueño de alcanfor, el uniforme de color aceituna de los bersaglieri, que vestía ahora con orgullo; como toque de color local, llevaba al cuello un pañuelo rojo.


  A Rodrigo le empezaba a inquietar la idea de que las tropas de Juárez Távora pudieran llegar a Río antes que las legiones de Río Grande. ¿A qué esperaba Getulio para marchar de una vez a la zona de operaciones?


  Un día recibió un telegrama que lo dejó exaltado. Decía así: presidente Getulio Vargas me pide convidarte a seguir con él y su Estado Mayor rumbo al frente de batalla en el tren que pasará por Santa Fe dentro de dos o tres días. Abrazos cordiales. João Neves da Fontoura.


  Salió a mostrar el despacho a la gente de la casa y a los amigos. Flora y María Valeria se abstuvieron de hacer ningún comentario. Chiru fanfarroneó:


  


  –No te envidio. Llegaré a Río antes que tú. Encontrarás mi caballo atado en el obelisco de la Avenida.


  –¿Vas a aceptar? –preguntó Toribio.


  –¡Hombre, claro! –respondió Rodrigo–. ¿No te das cuenta del alcance de esta invitación? ¡Significa que entraré en la capital federal junto al jefe de la revolución victoriosa!


  –Pero sin dar un tiro –replicó Bio–. Y del brazo de la belleza de Gois Monteiro...


  Aquel mismo día el viejo Aderbal Quadros fue llamado al Sobrado y conducido solemnemente al escritorio, donde Rodrigo y Toribio tuvieron con él una conversación a puerta cerrada.


  –Tenemos que pedirle un sacrificio más, señor Aderbal... –comenzó Rodrigo.


  El viejo soltó una bocanada de humo y dijo:


  –Ya lo sé. Queréis que me ocupe del Angico.


  –Exacto. Pero queremos ser francos. Nuestra situación es muy negra...


  Babalo escuchaba, sacudiendo lentamente la cabeza. Los Cambará pasaban por dificultades financieras, estaban cargados de deudas, la estancia se encontraba hipotecada y el plazo estaba a punto de vencer.


  La atmósfera del despacho se iba llenando del humo azulado del cigarrillo criollo del viejo.


  –Pero la victoria de la revolución está asegurada –añadió Rodrigo animadamente–. Ya se imaginará que Getulio Vargas, una vez en la Presidencia de la República, no va a dejar que su Estado vaya a la quiebra. Brasil necesita de un Río Grande económicamente saneado. Saldremos de esta situación difícil. Es cuestión de tener paciencia y valor.


  Tras un breve silencio, el extropero dejó escapar un leve suspiro y dijo:


  –Le pediré al negro Calixto que me vigile el Sutil. Voy a decirle a Laurentina que prepare sus bártulos. Mañana nos mudamos al Angico...
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  Silenciosa y con los ojos secos, aquella tarde Flora empezó a hacer la maleta de su marido. El tren que conducía a Getulio Vargas y su Estado Mayor hacia el frente de batalla pasaría por la estación de Santa Fe la mañana del día siguiente.


  María Valeria estaba en la cocina haciendo una cazuela de dulce de coco. Del desván llegaban los acordes apagados de la Heroica. De vez en cuando Flora alzaba los ojos y veía por la ventana un pedazo de cielo incendiado del atardecer. Sentía una tristeza resignada y lánguida. No. Esta revolución no le daba mucho miedo... Sabía que Rodrigo estaría seguro en el tren del presidente. La tristeza le venía de que había llegado a comprender la inutilidad de todos los gestos, la monotonía con la que los hechos se repetían. Los hombres insistían en los mismos errores. Pronunciaban frases antiguas con un entusiasmo nuevo. Encontraban justificaciones para matar y para morir, y estaban siempre dispuestos a creer que «esta vez será diferente». Había crecido escuchando historias sobre la violencia y crueldad que había tenido lugar durante la Revolución de 1893. Había sufrido en sus carnes la de 1923. Ahora Rodrigo se había implicado en un movimiento que podría cambiar por completo su vida y la de toda su familia.


  Flora alisaba con gesto distraído la pechera de una camisa de seda. Tenía en la memoria la imagen del teniente Bernardo Quaresma. «Usted, doña Flora, usted es mi segunda madre.» Se mordió el labio, los ojos se le llenaron de lágrimas. Todo aquello era triste y estúpido al mismo tiempo. No podía hacerse a la idea de que Rodrigo hubiera participado en el asesinato del teniente. Oyó mentalmente la voz de su marido. «Él disparó primero, querida. Y tiró a matar, junto al corazón.»


  Además, estaba el problema de Floriano. El chico se pasaba los días encerrado en el desván, negándose a ver a nadie, fuera quien fuera. Rodrigo no quería hacer las paces con el hijo y todo hacía pensar que se marcharía sin despedirse de él.


  Flora despertó de su amargo devaneo al oír un ruido de pasos en la habitación de al lado.


  –¿Eres tú, Rodrigo?


  –Sí, querida. ¿Qué hay?


  Entró en la sala, se acercó a su mujer, posó en su hombro la mano que le quedaba libre. Ella permaneció inmóvil, de espaldas a él.


  –¿Quieres que ponga en la maleta tu traje de popelín? Debe de hacer calor en Río.


  –No, querida. Compraré allí lo que necesite. Quiero llevar solo la ropa blanca indispensable. No quedaría bien que me presentara ante Getulio cargado de maletas, como si me dispusiera a hacer un viaje de recreo.


  Cediendo a un impulso, besó largamente la nuca de la mujer, que se encogió en un movimiento que a él le pareció de repulsa. Demonios... ¿qué está pasando?


  –¿Cómo va la herida? –le preguntó ella.


  A él le pareció una pregunta fuera de lugar, pero respondió:


  –Bien. Carbone me ha hecho una cura hace un rato.


  Obligó a su mujer a volverse, la estrechó contra su pecho, le buscó la boca esquiva y la besó. Los labios de ella no se movieron.


  –¿Qué te pasa, niña?


  –Nada –respondió ella, evitando mirarle.


  Rodrigo la soltó, con un gesto irritado, y salió de la habitación de manera intempestiva.


  Al día siguiente saltó muy temprano de la cama, tomó una ducha rápida y se afeitó delante del espejo. ¿Por qué tenía esa cara de resaca? –se preguntó, examinando la imagen que reflejaba el cristal–. Debería estar alegre, cantando. Era un gran día: esa misma mañana subiría al tren presidencial, embarcándose en la más noble aventura de toda su vida. Sin embargo, tenía una sensación de derrota, de frustración... ¡Todo por culpa de Flora! ¿Acaso estaba perdiendo su encanto, su capacidad de seducción? Había intentado convertir la noche de despedida en la gran noche de reconciliación definitiva con su esposa, el principio de una nueva vida para ambos. Le había murmurado palabras tiernas al oído, le había hecho grandes promesas de regeneración, le había pedido perdón por todas las decepciones que le había causado. Y también había dejado que hablara su mano. ¡Ni por esas! Flora había permanecido muda, inmóvil, insensible, tanto a sus palabras como a sus caricias. Por fin, ya de madrugada, se entregó, pero con tanta renuencia que tuvo la impresión de haber violado a una virgen. Peor aún. Como Flora permaneció inmóvil y fría como un cadáver, se sintió casi como un necrófilo.


  ¡Diablos! Rodrigo hizo un movimiento brusco con la brocha, y salpicó de espuma el espejo. Volvió a enjabonarse las mejillas y se pasó de nuevo la maquinilla de afeitar. Sacó el brazo izquierdo del cabestrillo y comprobó que lo podía mover sin dolor. Tuvo una idea. Estaba claro que tendría que hacer un discurso ante el presidente... Iría a la estación con el brazo en cabestrillo y allí, en un momento dado, tiraría el pañuelo y pasaría a gesticular con ambos brazos. Sería un gesto que produciría un gran efecto teatral...


  Sonrió. Pero volvió a ponerse serio, al pensar en Flora. Si supiera el golpe de efecto demagógico que estaba planeando, lo despreciaría todavía más. ¡Diablos! Tenía que reaccionar. Últimamente Flora, como María Valeria, se estaban convirtiendo para él en una especie de conciencia viva. Ambas le conocían demasiado... Sí, esa revolución había sido providencial. Echarían del poder a Washington Luis, Getulio Vargas asumiría el gobierno, él, Rodrigo, se establecería en Río y más tarde mandaría traer a la familia... Hasta ese momento el tiempo y la ausencia trabajarían a su favor. Y una vez en la capital federal empezarían una nueva vida. ¡Vida nueva! ¡Vita Nuova! ¡Novísima! ¡Fortunatissima! Rompió a cantar un fragmento de El barbero de Sevilla. Fortunatissima, per caritá, per caritá... per ca-ri-tá... su voz inundó el cuarto de baño.


  Se lavó la cara con muchos aspavientos y ruido. Después se secó, con unas pinzas se arrancó algunas canas, se peinó y finalmente se empezó a vestir. No usaría uniforme militar ni se atribuiría ningún grado. Se puso pantalones de montar de color aceituna y unas botas nuevas de caña alta. Se vistió una camisa blanca de seda con una corbata negra de punto. Se pondría un abrigo azul marino de entretiempo. ¿Y el pañuelo? Le tiraba el rojo, pero había decidido usar el blanco, como un homenaje a la memoria de su padre.


  Plantado ante el espejo, se ajustaba el nudo de la corbata, silbando distraído el Loin du Bal, e imaginando la llegada triunfal a Río de Janeiro... Fue entonces cuando una nube le encapotó de repente el cielo interior. Se acordó de Bernardo Quaresma crucificado a balazos contra la pared del cuartel toda salpicada de sangre...


  Se precipitó casi corriendo al cuarto de baño, como si quisiera librarse de un fantasma.
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  Cerca de las diez de la mañana el tren presidencial llegó entre aclamaciones a la estación de Santa Fe. El pueblo había atestado el andén y el entusiasmo rayaba el delirio. Empujado por la multitud que quería ver al presidente de cerca, un viejo cayó entre las ruedas del tren, que por fortuna estaba parado, y en unos segundos fue alzado al andén, pálido, magullado y tembloroso, pero dando vivas a la Revolución.


  


  


  Getulio Vargas apareció en la parte trasera del último vagón, sonrió, saludó con un gesto a la multitud, que prorrumpió en vivas, aplausos y gritos. Llevaba un uniforme militar de color caqui y en el cuello una bufanda con los colores de la bandera de Río Grande que una dama le había regalado en Río Pardo el día anterior.


  El primer miembro de la comitiva presidencial que abrazó Rodrigo fue João Neves da Fontoura. Se echó después en brazos de Flores da Cunha. Por fin consiguió subir al coche y le abrazó el presidente, que le preguntó: «¿Qué le pasa en el brazo?» «Un recuerdo de la noche del 3 de octubre» –murmuró Rodrigo–. Ante la sonrisa abierta, de buena dentadura, de Getulio Vargas, pensó: «¡Ya no me acordaba de lo simpático que es este granuja!». Dio más apretones de manos –¡hombre, Mauricio Cardoso!– y dentro del tren vio caras vagamente conocidas. Fue el mismo Getulio quien le presentó al teniente coronel Gois Monteiro, que ofreció una mano flácida y gorda que el señor del Sobrado encajó efusivamente. El jefe del Estado Mayor de los revolucionarios le pareció la negación misma de la apostura militar. Vestía un uniforme mal cortado y ya arrugado, y llevaba en la cabeza un sombrero de dos picos; le colgaba del cuello una bufanda larguísima que no tenía nada que ver con el uniforme. Era de una fealdad caricaturesca aunque no desprovista de simpatía.


  En el andén de la estación continuaba el griterío y el tumulto. De repente, una voz se alzó sobre las otras: «¡Que hable el doctor Rodrigo Cambará!».


  Otras voces repitieron la petición. Las palmas atronaron. Alguien sugirió que Rodrigo hablara subido a los sacos de alfalfa que estaban apilados en el andén. Rodrigo subió a la improvisada tribuna y desde allí pronunció un discurso en el que saludaba en nombre de Santa Fe al «¡presidente electo de la República de los Estados Unidos de Brasil!». Mientras hablaba liberó el brazo del pañuelo que lo sujetaba y comenzó a gesticular con ambas manos. Como esperaba, el gesto causó un gran efecto, y tuvo que esperar sus buenos treinta segundos para que los bravos y aplausos cesaran. Fue entonces cuando pronunció la frase que más tarde tanto los amigos como los enemigos explotarían de las maneras más diversas y contradictorias: Si cumplo mis promesas, pueblo de Santa Fe, no os pediré ninguna recompensa. Pero si os traiciono, ¡matadme!


  El tren pitó, dando la señal de partida. En ese momento la confusión fue general. Rodrigo se sintió alzado sobre los fardos y depositado en el suelo. A partir de ese momento, comenzaron los abrazos de despedida. Entre los centenares de rostros, en su mayoría de hombres mal afeitados y de aspecto soberbio, Rodrigo vislumbró a Roberta Ladario (¡pobre, me he olvidado de ella!) y a Ladislau Zapolska, al que no había vuelto a ver desde el día en que le rompió los dientes. Le vinieron ganas de abrazar a ambos. ¡Imposible! Los perdió de vista. La multitud lo llevaba de un lado a otro y él intentaba, en vano, abrirse camino hacia el tren. Todos querían estrecharlo contra el pecho. «¡Hasta la vuelta, valiente!» «¡Ata de mi parte el caballo en el obelisco!» «¡Ve con Dios!» «¡Mándame un pelo de la perilla de Washington!» Y Rodrigo, con el sudor corriéndole por la cara y el pecho, sentía en la espalda las palmadas ferozmente cordiales de los amigos y conocidos. Durante unos minutos tuvo ante sus ojos y sus narices, en un desfile mareante, caras, bigotes, barbas, ojos, alientos, dientes, sudores, pañuelos... Empujado, alzado en el aire, consiguió acercarse al tren –que ya empezaba a moverse– y saltar a la plataforma del último vagón. Alguien le dio un golpe justo en la herida, que ahora le dolía intensamente. Bento, que corría entre los raíles detrás del tren, gritando desgañitado: «¡doctor!, ¡doctor!», consiguió acercarse a la plataforma y entregarle a Rodrigo la maleta que se había dejado olvidada. Getulio Vargas presenció la escena sonriendo, divertido, al mismo tiempo que seguía saludando al pueblo, que ahora desbordaba el andén de la estación. Algunos siguieron el tren en marcha acelerada. «¡Bento, viejo guerrero!» –murmuró Rodrigo–. Allí estaba el mestizo, en posición de firmes, entre los raíles, saludando con la mano en el sombrero...


  Rodrigo se quedó en la plataforma del vagón, al lado de João Neves y de Getulio Vargas, hasta que vieron desaparecer la estación en la primera curva. Cuando los demás entraron, él permaneció en el mismo sitio. Tenía la impresión de que le sangraba la herida y tenía un poco de fiebre... ¿Tétano?


  Al poco tiempo el convoy atravesaba Siberia. Rodrigo avistó el regimiento de Artillería y de repente le vino a la mente todo el horror de la muerte de Bernardo. Giró la cabeza hacia el lado opuesto y divisó allá abajo las casas del centro de la ciudad, las copas de los árboles de la plaza, las torres de la iglesia, el tejado del Sobrado...


  Hizo un esfuerzo por contener las lágrimas. No se había despedido de Floriano. Las mujeres de la casa continuaron hasta el último momento con su huelga de silencio. En el trasiego de la estación había perdido de vista a Toribio... Ni siquiera se pudo despedir de lejos. ¡Cómo se había precipitado todo de repente!


  El tren entró en campo abierto: sol y viento sobre las colinas. Rodrigo se transportó en pensamientos hasta una remota tarde de 1909 en que, con veinticuatro años de edad, un diploma de médico en la maleta, volvía a casa lleno de hermosos proyectos y esperanzas...


  «No pude salvar la vida de mi hija –pensó con amargura–. Quemé mi diploma, abandoné mi profesión. Conduje a mi padre a la muerte. He perdido el amor de mi mujer y de mi hijo mayor. He matado a un amigo... ¡Dios mío, qué fracaso tan grande!»


  Las lágrimas le corrían ahora libremente por las mejillas. João Neves da Fontoura apareció en la puerta y le dijo:


  –El presidente le invita a un whisky...


  Secándose los ojos con la punta del pañuelo, Rodrigo entró en el coche.


  





  Reunión de familia V


  14 de diciembre de 1945


  Floriano acaba de cenar en compañía de Roque Bandeira en un restaurante italiano de la calle del Faxinal, y aquí van ahora, codo con codo, caminando lentamente por una de las aceras de la plaza Ipiranga. Son casi las siete y media de la tarde, las luces de la ciudad ya están encendidas, pero aún se ven en el firmamento vestigios del lento y exuberante crepúsculo que los dos amigos han contemplado a través de las ventanas del Recreio Florentino, y que llevó a Tío Bicho a observar: «Es una suerte que la puesta de sol no dependa del gobierno ni de ninguna administración, porque, si dependiera, el trabajo acabaría en manos de funcionarios incompetentes y corruptos, regatearían en la compra del material, acabarían usando pintura de mala calidad... y nos perderíamos espectáculos como este».


  El aire del anochecer, que una brisa tibia y suave encrespa de vez en cuando, está trufado de aromas estivales: un olor lejano a hierba quemada, el vaho que sube de la tierra y de las piedras que han tomado el sol durante todo el día, la fragancia de las madreselvas y de los jazmines que cuelgan de las pérgolas de la plaza, la preferida de los enamorados y la niña de los ojos del alcalde. Sus aceras han sido cubiertas recientemente de mosaicos bicolores. Sus canteros están forrados de delicadas hortensias, que, en materia de color, parece que no se acaban de decidir entre el rosa, el violeta desmayado y un vago azul. En el centro del redondel, orlado de hibiscos cuajados de flores escarlatas, una fuente de azulejos contribuye con su música acuática a dar un aire de frescura bucólica a la plaza.


  Tío Bicho, atiborrado de pasta y quianti, siente más que nunca el peso de su cuerpo, camina y respira con dificultad, se pasa repetidamente el pañuelo por el rostro bañado en sudor, gimiendo por lo bajo: «Voy a explotar... voy a explotar...». Floriano, en cambio, se siente leve de cuerpo y de espíritu: ha comido medio pollo asado con ensalada verde, ha bebido agua mineral y ha hecho lo que hace mucho tiempo deseaba hacer: se ha desahogado, ha hablado francamente y con detenimiento sobre los acontecimientos de la noche del 3 de octubre de 1930, algo que jamás había hecho en presencia de otra persona. Bandeira lo ha escuchado en silencio, los ojos casi siempre en el plato, interrumpiendo al amigo en raras ocasiones, apenas con monosílabos, para darle a entender que seguía la narración con atención e interés.


  –Puedes imaginarte –dice ahora Floriano, volviendo al asunto– mi estado de espíritu cuando salí apresurado del patio del cuartel y corrí a la ciudad. Alguien me gritó algo, intentó detenerme... Creo que fue Chiru, no estoy seguro... Pero no me paré, seguí corriendo, entré casi a ciegas por unos andurriales... por calles embarradas y oscuras, por callejones de pesadilla... Recuerdo vagamente perros que ladraban, que me perseguían... luces en las ventanas... voces... Los espasmos en el estómago continuaban, era como si mis vísceras estuvieran todas atadas en un nudo... y el gusto a hiel... y la garganta quemada, porque respiraba con la boca abierta... El barro se me acumulaba en la suela de los zapatos y mis pasos eran cada vez más pesados. A todo esto la voz de mi padre me perseguía: «¡Largo, cobarde! ¡Ve a meterte bajo las faldas de tu madre! ¡Largo, gallina! ¡No eres hijo mío!».


  Floriano coge del brazo a Tío Bicho, que resopla como un toro, y le habla al oído, en voz muy baja, para que no le oigan las personas que pasan.


  –Ya lo ves... Yo era un «gallina», y no debes olvidar el doble sentido que esta palabra tenía para nosotros cuando éramos niños, en la escuela. El puntapié del viejo me ardía no solo en el trasero, sino también en la cara, en todo el cuerpo. Yo era un cagado en una tierra cuyo valor supremo es el coraje, la hombría, la masculinidad. Lo que me había pasado equivalía a una castración, a una vergonzosa castración en público. Piénsalo bien, Bandeira... Pronto toda la ciudad se iba a enterar. Los sargentos se encargarían de difundir la noticia. ¿Con qué cara me iba a enfrentar al mundo?


  Tío Bicho mueve la cabeza y murmura:


  –Lo comprendo, lo comprendo perfectamente.


  Continúan dando la vuelta a la plaza. Las parejas de enamorados pasean por la acera o están muy juntas en los bancos. Los automóviles se cruzan en la calle a marcha lenta. Frente al hotel da Serra (Floriano siente un repentino anhelo-cosquilleo-temorcuriosidad de divisar a Sonia), sentados en sillas colocadas en la acera, unos comerciantes de viaje conversan alegremente en voz alta.


  –Hubo un momento en que tuve que pararme para no caer de cansancio... –prosigue Floriano–. Me senté en el bordillo de la acera y me quedé jadeando, oyendo el croar de los sapos y el agua correr por la canaleta entre mis pies. No sé cuánto tiempo permanecí en esa posición, con los gritos del Viejo en el cerebro. «No eres hijo mío.» Era huérfano de padre. Me invadió un sentimiento tan fuerte de piedad por mí mismo que casi me eché a llorar. Se me ocurrió entonces que para mí solo quedaba un camino: morir. Solo de pensar que muriendo podía mejorar mi situación ante mi padre, provocar en él lágrimas de nostalgia y de remordimiento... Solo de pensar en eso encontraba una cierta dulzura en la idea de la muerte. Si me preguntas si me pasó por la cabeza la idea de suicidio, te diré que no. Me levanté de nuevo, intenté dirigirme a la plaza de la iglesia, pues lo que yo quería entonces era la protección, la soledad y la paz de mi habitación. Salí a caminar, pero esta vez a paso lento. Unos minutos después divisé las torres de la iglesia. Me paré en una de las esquinas de la plaza. (Incluso hoy, siempre que huelo la flor del cinamomo, todas las imágenes y sensaciones de aquella noche vuelven, y tengo que decirte que esos recuerdos –es curioso– no me resultan del todo desagradables.) La llovizna continuaba cayendo, yo miraba fijamente la fachada de la iglesia, y en ese momento me ocurrió una cosa tan extraña que no sé si sabré explicártela...


  –Me imagino lo que pasó...


  –Entré en una especie de trance místico, por primera y única vez en toda mi vida. Me quedé como en el aire, sin sentir el cuerpo, consciente de una vaga luminosidad en torno a las torres de la iglesia... De repente, nada de lo que había pasado parecía tener importancia. Mi dolor y mi aflicción pertenecían al tiempo, y yo estaba en otra dimensión. Sentí que la solución para todos mis males estaba en la Iglesia. Y me vino un deseo aéreo, blando y trémulo de echarme en brazos de Cristo, mi verdadero Padre. Lo sobrenatural me alentó el alma en aquel momento. Puedes reírte, Bandeira, el hecho contado así, con palabras, quince años después, pierde su fuerza, pierde el sentido, la autenticidad...




  Tío Bicho suelta una risita gutural.


  –Perdóname, pero empachado como estoy no puedo comprender tus trances místicos. De todos modos, continúa.


  –Verás. Todo debió de durar apenas unos segundos. De repente sentí de nuevo el cuerpo, pinchazos en la nuca, dolores en los músculos de las piernas y de los brazos, la náusea, el frío, la incomodidad. En ese momento, la imagen que creció ante mis ojos fue la del Sobrado. Entonces empecé a caminar deprisa en dirección a la casa.


  –Y en vez de caer en los brazos de Cristo, caíste en los de la Virgen María.


  –Exacto. Le expliqué a mi madre todo lo que había pasado en el cuartel. No intenté adornar mi actuación. Al contrario, exageré mi culpa y mi vergüenza. Me abrazó, me besó, intentó justificar mi actitud, consolarme, comprenderme, responsabilizar a papá de todo lo que había sucedido. ¿Sabes cuál fue mi reacción? Me irritó, incluso me rebelé contra ella... No quería que me dijera, como me dijo, que el valor físico no es una virtud capital, que no había que esperar que todos los hombres fueran valientes. Comprenderás, Bandeira, que si yo hubiera aceptado esa especie de consuelo, si yo me hubiera abandonado en sus brazos, le estaría dando la razón al Viejo, que me había enviado bajo las faldas maternas. Bueno, para resumirte la historia: subí a la «mansarda». Cerré la puerta, me tiré en el diván y me eché a llorar.


  Tío Bicho se limita a mover la cabeza. El otro prosigue:


  –Entonces comprendí que mi mundo se había desmoronado... Yo detestaba la violencia y la brutalidad, pero no era insensible, como imaginaba, a la seducción del heroísmo. Me enorgullecía mi condición de hombre civilizado, incapaz de ejercer violencia sobre mis semejantes. Me gustaba imaginarme dotado de ese tipo de fibra del cristiano de las catacumbas, ya sabes, el valor de resistir una agresión sin agredir, la capacidad, en suma, de colocar los valores espirituales por encima de todos los impulsos animales agresivos y egoístas. Al mismo tiempo, en el momento de dar pruebas concretas de la legitimidad de esos sentimientos y principios, había descubierto que no podía soportar que me tildasen de cobarde.


  –Tu padre, tu tío, el código de honor de Río Grande y las lecciones cívicas de doña Revocata deben de ser los principales responsables de esa sobrevaloración del acto heroico.


  –Pero allá por las tantas un nuevo tipo de preocupación comenzó a inquietarme. La vida del Viejo había dependido de un gesto que yo no había tenido el valor de hacer...


  –Quizá no te interesaba salvar la vida de tu padre.


  Floriano se para en seco:


  –¡Roque!


  El otro también hace un alto, se vuelve hacia su amigo.


  –¿Qué pasa? ¿Te escandalizo?


  –No, pero estás yendo demasiado lejos....


  No termina la frase, convencido ya de que Tío Bicho acaba de abrirle una puerta nueva y terrible.


  –Bueno... –murmura Bandeira–. No te preocupes, enfréntate a lo que he dicho como una mera «hipótesis de trabajo».


  –Eres un monstruo.


  –Pero no un atleta. Vamos a dejar este maratón. Estoy exhausto. ¿Y si nos sentamos en un banco, allí cerca de la fuente?


  –Es una buena idea.


  Se encaminan hacia el centro de la plaza. Antes de sentarse, Tío Bicho moja el pañuelo en el agua de la fuente y se lo pasa por la frente, las mejillas y el cuello. Después, con un suspiro de alivio, deja todo el peso de su corpachón sobre el banco, se descalza y se frota los juanetes.


  Floriano se quita la chaqueta, la dobla y la deja a su lado en el banco. La frase del amigo no se le va de la cabeza. Quizá no te interesaba salvar la vida de tu padre. Si esta hipótesis fuera cierta (¿y quién puede saberlo?), la parálisis de su brazo no debería atribuirse solo al miedo... Pero, ¿en qué podrá mejorar la situación ese descubrimiento?


  Roque Bandeira empieza a abanicarse con el sombrero.


  –Sea como sea –dice Floriano–, todo esto me ha traumatizado. Me he pasado buena parte de la vida intentando convencerme de que no había ninguna razón para avergonzarme por no ser valiente, que debía tener el coraje moral de admitir que no tenía coraje físico. Seguí cultivando el pacifismo, la no violencia, fui leyendo cosas sobre el budismo, pero debo confesar que seguía sintiendo una cierta nostalgia del heroísmo y la necesidad de probar que, a fin de cuentas, yo no era un cobarde. Lo que yo quería, en realidad, era recuperar la autoestima, eso por no hablar de la estima de mi padre.


  –Pero lo que te pasó aquella nochevieja –pregunta Tío Bicho–, ¿no te devolvió el respeto por ti mismo? ¿No resolvió la duda sobre tu hombría?


  –Hasta cierto punto... Pero una cosa quedó clara: mi irremediable alergia a la violencia.


  Hace una pausa, se pasa la mano por el cabello, sonriendo, y continúa:


  –Te voy a contar una historia... Un caso grotesco que no le he contado a nadie. Quizá un día utilice la escena en un cuento.


  –Los escritores de ficción contáis con un formidable sistema excretor. El novelista antes o después acaba defecando sus problemas y angustias...


  –Pasó en 1943, en California. Había ido a pasar un fin de semana en el Lake Tahoe, un lago volcánico de una belleza indescriptible. Me encontraba una tarde sentado en la playa leyendo o, mejor dicho, intentando descifrar unos versos de Ezra Pound, cuando oí un grito. Help! Levanté los ojos y vi a un niño que se estaba ahogando. No lo dudé: me lancé al lago, sin quitarme ni siquiera la chaqueta, y traté de acercarme al chico. Cuando tuve el agua a la altura del pecho me aterroricé. No sé si sabes que aún no he aprendido a nadar... y que siempre he sentido un verdadero terror a morir ahogado. En el momento justo en que logré coger al chico, en una de sus vueltas a la superficie, perdí pie. La criatura se agarró a mí como un pulpo y los dos nos hundimos. Cuando volvimos a ras de agua pedí socorro, pero entonces lo que yo quería a toda costa era desembarazarme del chico y salvar el pellejo. Está feo, ¿verdad? Para resumir la historia, si no hubiera sido por un americano rubio y grandullón, que surgió no sé de dónde y que nos arrastró hasta la playa, habríamos muerto ahogados los dos... Lo que me hubiera gustado que fuera una escena sublime se transformó en una comedia grotesca. ¿Qué me dices?


  –Te digo que cuando oíste el grito del niño sentiste de nuevo en el culo el puntapié de tu padre, que gritaba: «¡Vete, cobarde!».




  Floriano sacude negativamente la cabeza.


  –No. Ahora quien simplifica las cosas eres tú. Claro que incluso hoy siento en el trasero y en el amor propio la marca de aquel puntapié. Pero lo que me llevó a salvar al chico, aparte de un impulso natural de solidaridad humana, ese impulso que nos hace creer a veces en la nobleza del animal hombre, fue la llamada, la convocatoria de todos los héroes de mi mitología particular, que nacieron en el niño y continuaron, en mayor o menor grado, en el hombre adulto. La voz que oí en aquel instante, la voz que me incitó fue quizá la de Tom Mix... la de Eddie Polo.... La de mi héroe a los quince años... la de Miguel Strogoff... y, ¿quién sabe? La del general Osorio, la de André Vidal de Negreiros...


  Durante unos instantes ambos permanecen en silencio, observando a un niño de unos tres años que se acerca a la fuente, se pone de puntillas e intenta meter los dedos en el agua. «¡Sal de ahí!, ¡caca!», le grita la mulata gorda que lo sigue, su nodriza. El niño se echa a correr, tropieza, cae y se pone a berrear. La criada lo coge en brazos y se va con él por uno de los paseos.


  –El día que tengas con el Viejo «una larga conversación» no podrás olvidar esta luz nueva que el Tío Bicho ha lanzado cínicamente sobre el drama del cuartel. No disparaste a Quaresma porque en aquel momento deseaste inconscientemente la muerte de tu padre –Bandeira vuelve la cabeza hacia su amigo–. ¿Tendrás el valor de decirle eso a tu Viejo?


  Floriano se encoje de hombros.


  –Si se lo digo, ¿qué se gana con eso?


  –Pues, querido, si de verdad quieres acabar de nacer tienes que hacer frente a todos los aspectos de tu problema con el marido de tu madre. Será interesante observar su reacción. No me negarás que el doctor Rodrigo es un hombre inteligente y valeroso. Y, además, si él se sintió con el derecho de insultarte y agredirte físicamente aquella noche, ¿por qué no vas a tener tú ahora el derecho a decirle todo lo que piensas sobre el asunto?




  Se quedan ambos en silencio por unos instantes. Un perro de pelo negro y lustroso pasa frente al banco y se adentra en las hortensias del parterre.


  –¡Ah! –dice Floriano como quien de repente se acuerda de algo–. Ninguno de los cronistas que escribieron sobre la Revolución de 1930 en Santa Fe mencionó, que yo sepa, un personaje cuya presencia dramática perturbó los días de exaltación patriótica y los preparativos bélicos que siguieron a la noche del 3 de octubre...


  –¿A quién te refieres?


  –Al Retirante, el pastor alemán del teniente Quaresma.


  –Sí, me acuerdo.


  –En el momento en que los sargentos estaban liquidando a su amo a balazos, el animal se encontraba encerrado en la sala de guardia, gruñendo, golpeando frenéticamente la puerta con las patas, como si supiera lo que estaba pasando. Solo lo soltaron unas horas más tarde, cuando ya habían enterrado al teniente. El perro saltó fuera, olfateó el suelo justo en el sitio en el que Bernardo había caído y después salió aullando en busca de su amo por todas las dependencias del cuartel...


  –Francamente, no me enteré de nada, porque durante aquellos días «heroicos» me encerré en casa, neutral, con mis peces y mis libros.


  –Pues bien. Tras escudriñar todo el cuartel sin encontrar lo que buscaba, el Retirante bajó a la ciudad, entró en la pensión donde Quaresma se hospedaba, fue derecho a su habitación y después recorrió la casa gimiendo, mirando a las criadas y a los huéspedes, con ojos tristes, como si pidiera noticias de su amo.


  Floriano se levanta y se planta delante de Bandeira.


  –A las dos de la tarde irrumpió en el Club Comercial, entró en la sala de billar donde a aquella hora el teniente Bernardo solía jugar, y se quedó allí rondando por las mesas, olfateando el aire, restregándose en los jugadores, gimiendo... ¿Sabes adónde fue después? Al Sobrado. Encontró la puerta abierta, entró y se dirigió al despacho, donde papá estaba sacando unos papeles. Al ver al animal, el Viejo palideció, como si viera un fantasma. El Retirante se acercó a él y le lamió las manos. Papá retrocedió. «¡Sacad a este animal de aquí!» Se levantó, salió trastornado de la sala y se encerró en su habitación. El perro recorrió toda la casa, con los ojos empañados por la tristeza, y al final volvió a salir... Es muy difícil separar la verdad de la fantasía en todo lo que se contó sobre el Retirante en los tres días siguientes...


  –¿Cómo?


  –La ciudad entera comenzó a notar la presencia incómoda del animal, como una especie de conciencia viva. El Retirante parecía pedir cuentas a la población por el asesinato de su amo. Rechazaba los alimentos que le daban, rehusaba cualquier caridad. Por la noche se le veía vagando por las calles. Entonces empezaron los rumores. Se decía que se pasaba horas en el cementerio, tumbado en la sepultura del teniente Quaresma; y que un día se puso a cavar la tierra como si quisiera desenterrar a su amo... Se decía también que el lobo que vivía dentro de él estaba saliendo a la superficie. Mordió la mano de un soldado que intentó acariciarlo. Los niños huían de él atemorizados. Cuando se lo encontraban en la calle, los hombres se llevaban la mano al revólver... Una mañana corrió por la ciudad el rumor de que guardias de la policía municipal habían matado a tiros al Retirante durante la noche. Pura invención. Por la tarde el perro volvió a aparecer, entró de nuevo en el club, rondó la sala de billar. Uno de los jugadores, asustado, lo golpeó con el taco... Una noche, muy tarde, me encontraba leyendo en la «mansarda» cuando oí unos gemidos que parecían venir de muy cerca. Fui hasta la ventana y divisé al Retirante caminando de un lado a otro, delante del Sobrado, con el hocico levantado, soltando unos aullidos tan tristes que me producían escalofríos. ¿Sabes de quién me acordé? Del mastín de los Baskerville. En casa, en la cocina, se murmuraba que el Retirante se había convertido en hombre lobo. Un día Laurinda amenazó a Bibi: «Si no comes como es debido, llamo al Retirante». Oí decir que hubo una reunión especial en el Ayuntamiento (¡imagínate!) para decidir qué hacer con el animal. Porque el Retirante se había convertido en un problema municipal, en una amenaza pública. Mi padre se abstuvo de dar ninguna opinión. Pero los otros próceres (creo que esta es la palabra que A Voz da Serra acostumbra a usar para referirse a estos «pilares de la sociedad»), los otros próceres llegaron a la conclusión de que la solución más práctica y al mismo tiempo más «humana» era darle al perro un pedazo de carne envenenada. ¿Por qué no un tiro en la cabeza?, propuso alguien. Don Terencio Prates, hombre civilizado, opinó que lo mejor sería coger al «perro fantasma», llevarlo muy lejos y abandonarlo en pleno campo. Fue entonces cuando el viejo Babalo, que se había presentado en la reunión sin haber sido invitado, pidió la palabra y dijo sencillamente: «Dejen que yo resuelva el problema». Y lo resolvió.


  –¿De qué manera?


  –Tuve la suerte de asistir a la gran escena.


  –¿También desde la ventana de la «mansarda»?


  –Era exactamente donde yo estaba. Tú te ríes porque doy la impresión de que siempre veía el mundo desde lo alto de mi ventana de solitario. Corrí incluso el riesgo de pasar el resto de la vida como un observador remoto y despistado, que mira la Tierra desde otro planeta. Pues bien. Estaba yo una tarde sentado en el alféizar de la ventana de la «mansarda», cuando vi a unos empleados de la limpieza intentando rodear al Retirante en el redondel de la plaza. De repente, apareció en escena el viejo Aderbal, que les dijo alguna cosa a los mata-perros y después se acercó al animal lentamente, con su eterno cigarro entre los dientes. El Retirante hizo primero un amago de fuga. Tenía el cuerpo tenso, una de las patas delanteras medio levantada... El viejo se acercaba cada vez más a él. Al final, se puso de cuclillas a su lado, le acarició la cabeza y pareció cuchichearle algo al oído. Desde donde estaba pude ver o sentir que los músculos del Retirante se relajaban. Un minuto después el animal comenzó a mover el rabo alegremente. El viejo Babalo hizo un gesto a los empleados del Ayuntamiento; que se fueran, que el problema ya estaba resuelto. Los hombres obedecieron. Mi abuelo se levantó, le dio a la piedra del mechero para volver a encender el cigarro, todo eso con mucha calma, y a continuación, sin mirar atrás, se echó a andar... El perro se quedó unos segundos donde estaba, pero después salió detrás del viejo. Al día siguiente nos enteramos de que el Retirante ya se había integrado en la vida del Sutil.


  Tío Bicho sonríe.


  –Es curioso –dice–. Creo que tu espíritu siempre ha vivido y todavía vive oscilando entre dos polos opuestos: tu abuelo Aderbal, un cruce de Mahatma Gandhi y San Francisco de Asís, y tu tío Toribio, aventurero y espadachín.


  Cambiando de tono, añade:


  –Mira quién viene por ahí...


  Floriano sigue la dirección de la mirada de su amigo y divisa a Arão Stein, que atraviesa el redondel, por detrás de la fuente. Sale a caminar acelerado en dirección al judío, gritando:


  –¡Stein! ¡Stein!


  El otro vuelve la cabeza, pero no se para; al contrario: acelera el paso, como si huyera. Pero Floriano lo alcanza y lo coge afectuosamente del brazo:


  –¡Pero hombre! ¡Parece mentira! Hace más de un mes que llegué a Santa Fe y todavía no te había visto. ¿Dónde te metes?


  –¡Ah! –Stein le da la mano blanda, sudada y fría–. ¿Cómo estás?


  La luz de la farola cae de lleno sobre él. Floriano puede ver ahora con claridad sus facciones. Lo encuentra extraordinariamente envejecido. En las mejillas lívidas le crece una barba de tres días, en la que se mezclan pelos blancos y pelirrojos. El sombrero de fieltro negro, muy hundido en la cabeza, la melena que le cubre las orejas y le cae sobre el cuello de la chaqueta, y encima esa ropa negra y sebosa, todo contribuye a darle el aspecto furtivo de un judío ortodoxo, de esos que en las calles de Jerusalén huyen de los turistas con el santo horror de que los fotografíen. Lo que más impresiona a Floriano es la expresión de los ojos de su amigo: hundidos en el fondo de las órbitas profundas y huesudas, tienen un brillo de demencia, se mueven asustados de un lado a otro.


  –¿Cuándo vas a hacer acto de presencia en el Sobrado? Papá ha preguntado por ti.


  –Uno de estos días... Uno de estos días –responde el otro, evasivo. Habla en voz baja, y mira inquieto de un lado a otro.


  –¿Pero qué te pasa?


  –Ellos no me dejan en paz. No paran de seguirme.


  –¿Pero quiénes son ellos, hombre?


  –Quieren destruir mi hoja de servicios, quieren desmoralizarme ante los otros camaradas. Recurren a las mayores infamias. Sabes que me he sacrificado por el Partido. Pero exigen mi cabeza. No descansarán hasta que acaben conmigo.


  Stein desprende un olor de sudor rancio –intereses de sudores antiguos que han acabado capitalizados.


  Floriano hace un gesto en dirección al banco.


  –¿No le vas a hablar a tu viejo amigo Bandeira?


  –Bandeira ya no es mi amigo. Está envenenado contra mí. En el fondo también cree que me he vendido a los americanos. Pero tú me conoces, Floriano, conoces mi hoja de servicios. He dado mi sangre por el Partido. Me hirieron en la guerra civil española –se abre la camisa, obliga a Floriano a palpar con un dedo la cicatriz que tiene en el pecho– . ¿Lo ves? La explosión de una granada. Estuve al borde de la muerte. Ellos quieren destruir todo eso.


  Stein se aproxima más a su amigo y murmura:


  –Si Eduardo te dice algo sobre mí, no le creas. Es mentira. Él también está envenenado. Todo lo que dicen son infamias.


  –Claro, hombre, claro.


  –Bueno, me tengo que ir... Un día de estos nos vemos. Pero tenemos que encontrar un lugar escondido para hablar. La ciudad está minada de espías. Quieren mi cabeza.


  Stein se alza el cuello de la chaqueta y añade:


  –Estoy entre muchos fuegos. Los capitalistas me odian porque soy marxista. Los de mi raza me desprecian porque soy un renegado. Los comunistas me persiguen porque se han inventado que he traicionado al Partido. Me llaman Judas Iscariote. Dicen que he vendido mi conciencia por treinta monedas de plata a los banqueros de Wall Street. ¡Que les aproveche! No soy un judas, que lo sepas. No lo soy.


  Otra vez la mano viscosa. Stein da media vuelta y se va. Floriano vuelve al banco.




  –¿Lo entiendes ahora? –pregunta Tío Bicho–. El otro día te hablé de la situación de Stein y te pareció que estaba exagerando. No se trata de una simple neurosis, sino de una psicosis. Stein llegó a vivir en mi casa, a comer en mi mesa, y ahora ni siquiera me habla...


  –Es increíble cómo ha cambiado este hombre. Se ha convertido en una ruina.


  –No me canso de decirlo... El comunismo es una religión. ¿Has tratado con algún cura que haya abandonado el sacerdocio? Le queda la marca de la sotana para el resto de la vida, jamás encuentra la paz de espíritu. Lo mismo le pasa a un comunista. Una vez fuera del Partido, porque ha perdido la fe o porque le han expulsado, se comporta exactamente como un rebotado.


  –¿Pero qué ha pasado con Stein? Parecía un comunista ejemplar.


  –Y lo era. Allá por el año 43 discrepó del Comité Central y parece ser que manifestó públicamente su discrepancia. Le exigieron una autocrítica, pero nuestro amigo se negó, pues considera que nunca se ha desviado de la más pura línea marxista-leninista. Lo han tachado de trotskista y lo han expulsado del Partido. Al principio recibió el golpe con la cabeza alta, pero al poco tiempo cayó en la desesperación... hasta quedar reducido a lo que acabas de ver.


  –¿Qué podemos hacer por él?


  –Ya me he hecho esa pregunta, muchas veces. Pero no he encontrado la respuesta. Quizá tú consigas descubrirla...


  Cuando Floriano y Bandeira entran en el Sobrado, el reloj de péndulo está acabando de dar las nueve. Encuentran en el vestíbulo al doctor Dante Camerino, que acaba de bajar de la habitación de Rodrigo.




  –Hoy nuestro enfermo está de buen humor –dice, mientras coge el sombrero y se prepara para salir–. El doctor Terencio está arriba, cuando salí estaban empezando a discutir de política. Os voy a pedir algo. No dejéis que el doctor Rodrigo hable demasiado ni que se excite. Y, por el amor de Dios, no le deis cigarrillos aunque os amenace con una pistola. Haced todo lo posible para que Terencio se vaya antes de las once. Tu padre está durmiendo poco, Floriano.


  Rodrigo los recibe con alegría.


  –¡Bravo! ¡Por fin habéis venido! Pensé que ya no vendríais –coge el ejemplar del Correio do Povo que está sobre uno de los brazos del sillón–. ¿No lo dije? Según los últimos resultados, ya se puede afirmar que el general Dutra ha sido elegido, y por un amplio margen. ¡Y Getulio también, en más de un Estado!


  Después de mascullar un saludo dirigido a Terencio Prates, que le responde con un vago movimiento de cabeza, Tío Bicho se sienta en el lugar de costumbre, mientras Floriano pasea lentamente alrededor de la habitación.


  –Esta victoria –añade el dueño de la casa– se debe exclusivamente al apoyo que Getulio ha dado al general.


  Repantingado en la silla, las manos enlazadas sobre el vientre, Roque Bandeira canturrea: Parabéns, ó Brasileiros, já com garbo varonil. Floriano mira de reojo a Terencio, y comprende una vez más lo difícil que debe de ser para este estanciero letrado y con pretensiones de aristócrata soportar las travesuras y las irreverencias de Tío Bicho. Moreno, con las sienes grises, bien vestido y sentado con compostura, el jefe del clan de los Prates de Santa Fe evita mirar de frente al gordo filósofo.


  –Os quiero mostrar un documento histórico precioso que he encontrado hoy en un cajón –dice Rodrigo, mientras se saca del bolsillo de la camisa una pequeña instantánea que le entrega a su hijo.


  Floriano sonríe, al ver en la foto a tres gauchos –sombreros de alas anchas con barboquejo, pañuelos rojos, bombachas, botas y espuelas– apostados frente al obelisco de la Avenida Río Branco y rodeados de curiosos.


  –¿Reconoces a los héroes?


  –Claro, Neco, Chiru y Liroca.


  –Querían atar por la fuerza los caballos en el obelisco –sonríe Rodrigo–. Decían que era un compromiso sagrado. No fue fácil quitarles la idea de la cabeza... Me dieron mucho trabajo.


  –Pero, a fin de cuentas –pregunta Bandeira–, atar nuestros caballos en el obelisco, ¿no fue el principal objetivo de la revolución del 30?


  –No me vengas con tus ironías –le reprende Rodrigo.


  –¿Quiere decir entonces que el movimiento tenía un contenido ideológico?


  –Tú sabes que lo tenía, no te hagas el tonto.


  Terencio mira a Rodrigo:


  –Confieso que durante algún tiempo estuve ilusionado, pero tras el primer año de gobierno provisional comprendí que la revolución había sido traicionada y que todo el sacrificio había sido inútil. Lo que se vio fue solo un cambio de hombres... y para peor.


  –¡Estáis todos equivocados! –exclama Rodrigo.


  Terencio descruza y vuelve a cruzar las piernas, con mucho cuidado para no deshacer la raya de los pantalones. Al mover los brazos, los pequeños rubís de sus gemelos brillan. Y él dibuja una media sonrisa que le deja al descubierto un canino del color del marfil viejo.


  –Es natural que Rodrigo defienda a su amigo...


  –Getulio no necesita que nadie le defienda –replica el señor del Sobrado–. Además, no me consta que esté en el banquillo de los acusados...


  Floriano sabe que ahora tendrá lugar, como de costumbre, una larga y franca discusión sobre la personalidad del ex-dictador. Terencio, hoy uno de los más asiduos a las veladas del Sobrado, parece tener un interés particular en atacar a Getulio Vargas, para provocar e irritar a Rodrigo. Y Floriano siente que se hace cada vez más fuerte su sospecha de que el estanciero-sociólogo alimenta una secreta inquina hacia Rodrigo Cambará, una ojeriza antigua que este le retribuye con la misma intensidad.


  Es curioso –reflexiona– cómo un cierto tipo de malquerencia puede mantener unidas a dos personas con una fuerza casi tan grande como la del amor.


  –No comprendo cómo puedes decir que tu amigo es inocente –dice Terencio–. A fin de cuentas, tuvo en sus manos el poder discrecional por lo menos durante diez años. Si no es el responsable de la situación en que se encuentra el país, entonces no sé quién lo será.


  Junto a una de las ventanas, Floriano examina con disimulo el rostro de su padre, en cuyos ojos descubre esta noche un brillo casi juvenil. Seguramente Sonia Braga ha vuelto a pasar por la tarde frente al Sobrado...


  –Queréis convertir a mi amigo en un chivo expiatorio...


  –La verdad –insiste Terencio– es que hicimos la revolución para apear del poder a un presidente autoritario que quería influir en la elección de su sucesor. Llevamos al gobierno a un hombre que se convirtió en un dictador y que ni siquiera admitió la posibilidad de tener sucesores. ¿Es o no es un contrasentido?


  Tío Bicho llama al enfermero, le pide sal de frutas y un vaso de agua y, después de beberse la medicina, de soltar un eructo y de pedir disculpas a los presentes, dice:


  –La personalidad de Getulio me fascina. Es un hombre que está lejos de ser simple. Lleva varios Getulios dentro. Como esas cajas que guardan otra caja menor, que a su vez contienen otra y así hasta la última...


  –Que está vacía… –termina Terencio–. Como Don Quijote, Getulio se beneficia de las interpretaciones de la crítica. Pero, al contrario que la gran obra de Cervantes, no deja de ser un vacuo sonriente, que sus intérpretes llenan de los atributos más variados y contradictorios, según el gusto de su fantasía. ¿No fue Getulio el que dijo: «prefiero que me interpreten a que me expliquen»?


  –Conozco mil frases atribuidas a mi querido amigo que en realidad él nunca ha pronunciado –replica Rodrigo.


  –Pero cuando eran frases de enjundia o que contenían algún tipo de sabiduría –interviene Tío Bicho– se las apropiaba.


  Durante un instante Rodrigo olvida la discusión para concentrarse en la imagen de Sonia, que ahora le ocupa la mente. Recuerda con un extraño placer mezclado de tristeza las palabras de la nota que Neco le ha entregado esta mañana. Mi amor. Me muero de nostalgia. ¿Cuándo va a acabar esta tortura? Sueño todas las noches que estoy en tus brazos. ¿Seguro que tu salud no te permite volver a Río, donde tenemos nuestro nidito? Ya no soporto la separación. Besos, besos, besos de la siempre tuya S.


  Terencio Prates tiene la palabra:


  –Todo en él es mediano, mediocre. Nunca ha tenido el atractivo de un Flores da Cunha, el brillo de un Oswaldo Aranha, la elocuencia de un João Neves. No se le conoce ningún gesto desprendido, ningún impulso apasionado. Es un hombre frío, cauto, impersonal, reservado. Su estilo literario es vago y vulgar. Su físico no impresiona.


  Rodrigo se limita a sonreír y a mover la cabeza, como quien dice: «este Terencio no tiene remedio...».


  –Examinemos la carrera de este favorito de los dioses –prosigue el estanciero–. Fue elegido para suceder a Borges de Medeiros entre tres candidatos aceptables, no porque fuera el mejor de los tres, sino porque era el único de ellos que no frecuentaba el Club de los Cazadores, centro del juego y de la prostitución elegante, que Medeiros, hombre austero, no podía ver con buenos ojos...


  –¡Todo eso es una leyenda! –exclama Rodrigo.


  –Washington Luis, que quería comprar la simpatía y el apoyo de Río Grande, nombró a Getulio Ministro de Hacienda, a pesar de que el hombrecito de São Borja no sabía nada de economía ni de finanzas. Durante el tiempo en que fue ministro, Getulio tuvo la oportunidad de manifestarse públicamente contra la amnistía y el voto secreto, punto que más tarde incluiría en su programa de candidato de la Alianza Liberal.


  –Sin embargo –lo interrumpe Rodrigo–, después de ser elegido presidente de Río Grande, cuando Borges de Medeiros le presentó una lista de sugerencias para elegir a su secretaría, Getulio tuvo un hermoso gesto de independencia, cuando dijo: «Ya he nombrado a mis secretarios. Y todos han aceptado».


  Terencio quiere retomar el discurso, pero Rodrigo habla más alto:


  –Después de asumir el poder, transforma por completo la vida política y social de Río Grande. Conviene que no lo olvidéis. Por primera vez en la historia de nuestro Estado, se reconocían las victorias electorales de la oposición. Getulio gobernó con imparcialidad, a contracorriente de su partido. Llegó al extremo de nombrar para cargos importantes a adversarios políticos, liberales y gasparistas. Era un viento fresco y saludable que soplaba en nuestra tierra. Se trataba de algo tan «subversivo» e inesperado que llegó a causar una especie de pánico entre la vieja guardia republicana. Si eso no es tener personalidad, entonces que venga Dios y lo vea...


  –Vamos –replica Terencio–, Getulio hizo todas esas cosas con la mirada fría y calculadora puesta en la presidencia de la República, esperando congregar a republicanos y maragatos en un bloque unido que apoyara su candidatura.


  –¿Y quién lo puede censurar por eso? –pregunta Rodrigo, inclinando el busto hacia adelante–. ¿Has visto que alguien gane las elecciones sin votos? Lo que importa, Terencio, es que mejoró la situación de Río Grande. Todos esos concejales y comisarios de policía envalentonados y bandidos deslomando y asesinando a los miembros de la oposición, todos esos miserables se aplacaron... o fueron destituidos de sus puestos. Con el gobierno de Vargas empezó el declive del caudillismo y del bandidismo oficial en nuestro Estado.


  –Pero no olvide –interviene Floriano– que nada de eso habría sido posible sin la Revolución del 23.


  –¿Cómo voy a olvidar esa revolución, chico, si estuve implicado en ella?


  Terencio mira a Floriano y dice:


  –En mayo de 1929, cuando João Neves ya había iniciado en la Cámara Federal un movimiento a favor de un candidato gaucho (que naturalmente sería Getulio, pues se sabía que el viejo Borges no aceptaba su propia candidatura), el amigo de Rodrigo escribió en secreto a Washington Luis una carta que es un primor de insidia y doblez. Decía que estaba en contra de cualquier manifestación sobre la sucesión presidencial, para que el presidente de la República tuviera las manos libres al respecto cuando lo considerase oportuno. Hay un fragmento en esa carta que es una flecha envenenada dirigida a João Neves, su amigo, su colega, líder del banco de su partido en la Cámara. Es en el que Getulio se refiere a las intromisiones de los expertos a toro pasado, descubridores de candidatos o pretendidos precursores que quieren jugar con el nombre y el prestigio de Río Grande presentándose después al premio de las recompensas personales.


  Rodrigo sonríe, abre los brazos y exclama:


  –¿Qué quieres? Getulio no había autorizado a nadie a proponer candidaturas en su nombre o en nombre de Río Grande.


  –La carta getuliana –continúa Terencio– también decía claramente que el presidente de la República podía estar seguro de que el Partido Republicano riograndense no le fallaría con su apoyo en el momento preciso. Y el asunto no quedó solo en eso. Getulio le encargó a Paim Filho que adoptara en la Cámara Federal una posición combativa respecto a João Neves.


  –Habláis de Getulio como si fuera el único político del mundo que usa artimañas. ¿Cuántas cartas peores que esa que has mencionado existen en nuestra vida política, pero nunca han sido divulgadas? Washington Luis, despechado al saber más tarde que Getulio había aceptado su nominación para la sucesión presidencial, mandó publicar la famosa carta de mayo de 1929 por un mezquino espíritu de venganza, para enemistar a su remitente con amigos y aliados.


  Tío Bicho, las manos siempre enlazadas sobre el vientre, agitado por sucesivos borborigmos, lanza una mirada atravesada a Terencio. Floriano sabe que Roque siente placer en contrariar al estanciero. Esta tregua ahora se debe al hecho de que, en relación con la personalidad que se discute, las ideas de ambos coinciden en muchos puntos.


  Los ojos de Terencio brillan con una extraña luz –un «rencor verdoso», piensa Floriano– cuando retoma la palabra:


  –Washington Luis quería aplazar para septiembre de 1929 la discusión del problema de la sucesión, pero todo el mundo sabía que ya había elegido como sucesor a Julio Prestes, rompiendo la vieja norma de que a un paulista le suceda en la presidencia un minero. También quedó claro desde principio de año que el Estado de Minas Gerais había decidido oponerse a la candidatura oficial. Así los mineros consultaron a nuestro Maquiavelo gaucho, que les respondió explicándoles las buenas relaciones que Río Grande mantenía con el presidente de la República... En resumen, fue una respuesta sutil en la que no se comprometía con la gente de la montaña pero tampoco la desilusionaba.


  –Tenéis una memoria condenadamente parcial –le corta Rodrigo–. Solo os acordáis de lo que os conviene. Olvidáis, por ejemplo, que Borges, Flores y Aranha (estos dos últimos muy cercanos al gobierno paulista) buscaron hasta el último momento un acuerdo con el gobierno federal. Y que Getulio, en un momento de la campaña, declaró abiertamente que la Alianza Liberal no se subordinaba a los hombres, sino a las ideas. Y que si Julio Prestes aceptaba el programa de la Alianza en su totalidad o en una parte, él, Getulio Vargas, estaba dispuesto a retirarse.


  Sin darse por enterado de la interrupción, Terencio prosigue:


  –En junio de 1929, João Neves tiene un encuentro en Río, a puerta cerrada, con emisarios de Minas, que declaran estar dispuestos a aceptar un candidato gaucho, en el caso de que Río Grande se decida a entrar en la lucha electoral. Fue el mismo João Neves quien me contó la historia de ese «salto al vacío». Cuando los mineros le preguntaron si estaba autorizado a firmar en aquel momento un pacto entre su Estado y Minas Gerais, respondió que sí, sin dudarlo. Su razonamiento fue el siguiente: no había tiempo para consultar al jefe de su Partido. Si no firmaba el documento inmediatamente, echaría a perder la gran oportunidad de llevar a un gaucho a la Presidencia, pues los mineros desconfiarían ante cualquier indecisión... Si firmaba el pacto y después Borges de Medeiros no lo aprobaba, él, João Neves, sería el único sacrificado.


  –En su lugar yo habría hecho lo mismo –dice Rodrigo–. Pero todo eso ya es agua pasada.


  –¿Y cuál fue la actitud de Getulio al conocer su compromiso? Se irritó, pues el pacto le obligaba a abandonar su trinchera de silencio. Incluso así, permaneció mudo por algún tiempo, siempre con la esperanza de que papá Washington acabara eligiendo al hijito obediente como sucesor. Como resultado de esa indecisión getuliana, João Neves tuvo que soportar durante bastante tiempo las miradas de desconfianza de los mineros.


  –No te dejes impresionar –sonríe Rodrigo–. Nuestro tribuno se vengó más tarde de todo eso escribiendo el «Yo acuso».


  –Ante la presión de los acontecimientos y el silencio de Washington Luis respecto a la sucesión, a Getulio Vargas no le quedó más remedio que aceptar su candidatura oposicionista. Y aquí es donde quiero llegar. Fue empujado por João Neves a la Alianza Liberal, como más tarde sería empujado por Oswaldo Aranha a la revolución.


  –A fin de cuentas –pregunta Rodrigo–, ¿de qué pecado acusas a Getulio? ¿De no poseer la simpatía de un buen mozo, la palabra brillante, la rica fantasía de Oswaldo Aranha? ¿O el cuerpo de un espadachín y los impulsos compulsivos de Flores da Cunha? Discípulo de Castilhos, Getulio ha sido siempre un hombre de orden. No quería lanzar a Río Grande a una lucha peligrosa. Además, vamos a hablar con franqueza, no conozco a nadie que posea un amor propio más acentuado que el suyo. Es natural que siempre haya procurado evitar situaciones que coarten o minen su orgullo de hombre. ¿Quién puede censurarle por eso?


  –Lo que él quería con sus negociaciones bajo el poncho –insiste Terencio, inflexible– era, repito, postularse como candidato oficial. Luchó por eso hasta el último momento, a despecho de amigos y correligionarios. En 1930, cuando ya había empezado el tiroteo de la revolución, estaba en Palacio, siguiendo tranquilamente su rutina, como si no estuviera pasando nada anormal...


  Con los ojos velados de sueño, la voz pastosa, Tío Bicho cuenta:


  –Conozco una historia poco divulgada que ilustra muy bien el carácter del amigo del doctor Rodrigo. La tarde del 3 de octubre de 1930, en el momento exacto en que Flores da Cunha, Oswaldo Aranha y un puñado de paisanos y miembros de la Guardia Civil atacaban a pecho descubierto el Cuartel General de la Región, una dama, esposa de uno de los líderes que en aquel momento estaban arriesgando su vida en el asalto, entró en el gabinete de Getulio Vargas, en el Palacio de Gobierno, y se encontró a nuestro hombre fumando serenamente un puro y jugando con su angora blanco. Indignada ante aquella actitud de indiferencia, explotó: «¿Se ha parado usted a pensar, señor Getulio, que si esta revolución fracasa estamos todos perdidos?». Él levanto los ojos plácidos hacia la dama y respondió sin alzar la voz: «Lo he pensado. Lo he pensado tanto que llevo un revólver en el bolsillo. Vivo, no me van a coger».


  –¡Getulio no es de los que se suicidan! –exclama Terencio–. Negociará con la muerte hasta el final, como ha negociado con los hombres y con la vida.


  Rodrigo frunce el ceño. No había oído nunca la historia que Bandeira acaba de contar, pero le recuerda un hecho, ocurrido en 1932, cuando parecía que la revolución paulista se iba a extender victoriosa por todo el país, que le impresionó mucho. En los pasillos del Catete corrió un día el rumor de que, para poner fin a la lucha fratricida, los generales iban a exigir a Getulio Vargas que abandonara el gobierno. Él, Rodrigo, estaba con Getulio en su gabinete cuando Gois Monteiro entró para explicarle al presidente que el movimiento de tropas de la guarnición de Río, que había motivado el rumor, había sido autorizado por él mismo, y que la historia del ultimátum de los generales no tenía ningún fundamento. Cuando el general se retiró, Getulio se volvió al amigo y le dijo: «Si vinieran solo encontrarían mi cadáver. Llevo siempre en el bolsillo un revólver y una carta dirigida a la nación». Sonrió y añadió: «El Cardenal no me saca de aquí como sacó a Washington Luis».


  –Todo esto prueba –continúa Terencio– que Getulio detesta, que ha detestado siempre la idea de estar en la oposición, sin el viento oficial, no por falta de valor personal, que cobarde no es, sino por una especie de pereza mental y por el horror a estar en el lado de los perdedores. Durante toda su vida ha revelado una cierta ojeriza por los compromisos irrevocables, por los gestos frontales. El hombrecito cultiva las actitudes oblicuas, influencia sin duda de los indios misioneros de la región donde nació y se crio...


  –¡Qué pretensiones! –piensa el dueño de la casa–. ¡Qué autosuficiencia! No sé por qué sigo aquí escuchando a este snob y no lo mando adonde yo sé...


  Rodrigo ha descubierto que siente una especie de voluptuosidad en buscar argumentos para rebatir los ataques que se hacen en su presencia contra el hombre al que considera su amigo y al que, tras quince años de convivencia (convivencia sin intimidad, pues ¿quién en este o en otro mundo es íntimo de Getulio Vargas?), todavía no conoce de verdad. Es la voluptuosidad del buen jugador de ajedrez ante una jugada complicada, la del verdadero alpinista ante una montaña difícil de escalar o, mejor aún, la del abogado que entra en un tribunal para defender a un acusado a quien ama, pero que no solo se niega a proporcionarle elementos para su defensa, sino que además parece complacerse en irritar y provocar al juez y al jurado con su silencio, su sonrisa o su indiferencia.


  En ese mismo momento, Floriano, que continúa su lento deambular por la habitación, piensa: «Alguien podrá, algún día, decir la última palabra sobre Getulio Vargas? ¿O sobre cualquier otro? ¿Se puede describir una personalidad en términos verbales? ¡Imposible!Toda la confusión viene de ahí. Juzgado a través de sus actos y sus palabras, en el bidimensional mundo en blanco y negro de las noticias del periódico, el hombre puede parecer alternativamente un santo y un demonio, un héroe y un bandido, un estadista serio y un juerguista. El antigetulismo, como el getulismo, se ha convertido hoy en día en una especie de neurosis colectiva. ¿Pero hasta qué punto mi padre está convencido de la verdad de las cosas que dice en defensa de Getulio? Pero, ¿qué es la verdad? Quizá el Viejo haya asumido la posición incondicional de amigo y haya mandado la verdad a freír espárragos. Lo que no deja de ser una actitud simpática. Es una manera de defenderse a sí mismo.


  –Terencio –le pregunta Rodrigo–, ¿qué te ha hecho Getulio Vargas? ¿Qué reivindicación o petición tuya no ha atendido? Sí, porque esa inquina que sientes hacia él no puede ser gratuita o puramente especulativa.


  El cutis de Terencio se vuelve del color del ladrillo, los músculos de la cara se tensan, los ojos se hacen más pequeños y contesta con voz ahogada:


  –Nunca le he pedido favores al dictador, lo sabes muy bien. Pero te voy a decir cuál es la queja que no solo yo, sino millones de brasileños, tienen de Getulio: ha traicionado la Revolución.


  Rodrigo suelta una carcajada al mismo tiempo que da una palmada en el brazo del sillón.


  –¿Qué extraña lección de sociología –indaga con un punto de ironía en la voz– has aprendido en la Sorbona? ¿Acaso tus profesores te han enseñado que un solo hombre puede cambiar el curso de la Historia de un pueblo? ¿O que un presidente, incluso un dictador, puede ser el responsable de todo, absolutamente de todo lo que pasa en el territorio que gobierna? ¿De las sequías, de las lluvias, de las cosechas, de los terremotos, de lo humores y maquinaciones de la oposición, de las oscilaciones de la moneda? ¿Qué me dices de sus ministros? ¿Y de sus secretarios? ¿Y de los amigos y parientes que usan su nombre en vano o, peor todavía, de manera interesada?


  Tío Bicho deja escapar su risita de batracio.


  –Lo gracioso –dice– es que, cuando se trata de enumerar los aspectos positivos de la era getuliana, nuestro querido anfitrión responsabiliza de todo a Getulio...


  Rodrigo mira fijamente a Bandeira, muy serio.


  –¿Quieres que te diga una cosa? ¡Vete a la mierda!


  La grosería tiene la virtud de aliviar la tensión del ambiente. Tío Bicho y Floriano se echan a reír. Terencio, a pesar de su horror por las «palabras feas» y las actitudes poco elegantes, no puede reprimir una sonrisa. Rodrigo aprovecha la tregua para mandar traer bebidas.


  Entra Erotildes, con una bandeja llena de botellas y vasos en una mano y un cubo con hielo en la otra.


  –¿Para qué tanto hielo? –pregunta el patrón–. ¿No está fría la cerveza?


  La nevera no funciona muy bien –explica el enfermero.


  Tío Bicho, que al ver las bebidas se ha despertado por completo, se apodera de una botella de cerveza y un vaso. Terencio y Floriano se sirven agua mineral.


  Erotildes va a pasar de largo del amo, cuando este lo interpela:


  –¡Hey! ¿Y yo qué?


  El enfermero mira a Floriano, como si pidiera socorro, pero Rodrigo le tira de la bata y le obliga a darle un vaso de cerveza con mucho hielo.


  –No debería... –comienza el hijo.


  –¡No me fastidies! A un moribundo no se le niega nada. ¿A alguno de vosotros le queda alguna duda? Estoy condenado. Es solo cuestión de tiempo. ¿A cambio de qué me voy a privar de las cosas que me gustan?


  –Es que...


  –Dame un cigarrillo, Roque.


  Tío Bicho duda, pero, a una mirada del señor del Sobrado, se encoge de hombros, se mete la mano en el bolsillo, saca el paquete de tabaco y se lo ofrece al amigo:


  –De un condenado a otro...


  –¿Condenado tú? Estás sano como un toro. Dame fuego.


  Bandeira enciende una cerilla y acerca la llama al cigarro de Rodrigo, que se queda por unos instantes inhalando humo y, al expulsarlo por la nariz, mira a su hijo con un aire desafiante, alternando las caladas con largos tragos de cerveza. Los trozos de hielo, al golpear el borde del vaso, producen un sonido agradable y evocador a sus oídos. (Whisky con soda. Casino de Urca, tercera docena, coristas americanas de bellas piernas, orgías de madrugada... ¡Aquello era vida!)


  «Podríamos tratar ahora otros asuntos que irriten menos al Viejo» –piensa Floriano–. Se prepara para preguntar a Terencio si ha recibido nuevos libros de París. Pero su padre se anticipa:


  –Espero que no presumas de conocer a Getulio mejor que yo, que he vivido a su lado durante quince años...




  Bandeira hace una mueca:


  –Oye, a veces vemos mejor de lejos.


  Se hace un silencio al cabo del cual, volviéndose hacia el hijo, Rodrigo dice:


  –Naturalmente, estás de acuerdo con Roque...


  –¿Por qué naturalmente? Creo que su amigo Getulio tiene una personalidad fascinante. Pero confieso que todavía no he acabado de descifrarlo.


  –No hay nada que descifrar –refunfuña Roque, cuya voz ha avivado la cerveza–. Getulio es una esfinge sin secreto.


  –Muchas veces su fuerza venía de la debilidad moral de los que le rodeaban... –opina Terencio.


  –Gracias por la parte que me toca –murmura Rodrigo.


  –Si te vas a tomar todo lo que decimos por el lado personal, no podemos hablar...


  –Sí que podemos. Tengo la piel dura. ¿Pero por qué no te sientas, hijo? ¿Tienes hoy el baile de san Vito?


  Floriano se sienta.


  –A veces pienso –dice– en los caudillos que ha producido Río Grande, y en cómo se parecen entre ellos en materia de temperamento. Julio de Castilhos generó a Borges de Medeiros, que a su vez generó a Getulio Vargas. Lo que estas tres figuras tienen en común, como un rasgo de familia, es el carácter autoritario, a la par que una cierta frialdad en las relaciones humanas.


  –¿Adónde quieres llegar con ese paralelismo? –pregunta Rodrigo.


  –¿Hace falta llegar a alguna parte?


  –¡Una actitud típicamente literaria! Vosotros camináis, habláis, escribís, tejéis fantasías, ficciones e hipótesis... para llegar a ninguna parte. ¿Qué autoridad tienes para hablar de un hombre al que nunca te has acercado? Una vez quise llevarte al Palacio Guanabara para cenar con Getulio, te disculpaste y no fuiste. Era una oportunidad para ver al hombre de cerca. Si lo hubieras llegado a conocer personalmente, habrías sentido su magnetismo.


  –Yo creo –dice Floriano– que no podemos estudiar el carácter de Getulio Vargas en abstracto. Debemos colocarlo en las coordenadas espaciotemporales, en una palabra, en la Historia.


  –Ya me vienes con tu palabrería... –refunfuña Rodrigo–. Pero continúa.


  Al ver tres pares de ojos puestos en él, Floriano se siente invadido por la inhibición que le asalta cada vez que se ve como blanco único de muchas atenciones.


  –No quiero ser solemne ni pedante –prosigue–. Tengo que decir que no soy un especialista en la materia. Pero creo que nuestro problema estaría más claro si tratáramos, antes que nada, de establecer qué tipo de sociedad teníamos en Brasil alrededor de 1930...


  Le lanza a Terencio la mirada de quien pide un aliado: «Usted, que es doctor en Sociología, tiene que ayudarme». Pero el estanciero permanece silencioso, con aire de no querer comprometerse todavía. Tío Bicho parece dormitar, con el vaso de cerveza entre los muslos apretados.


  –Bueno... –prosigue Floriano–. En Brasil las fronteras entre las clases sociales son elásticas e imprecisas, sin la nitidez que encontramos en las viejas sociedades europeas...


  Se calla, cohibido, con la impresión de que la obviedad que acaba de pronunciar flota por un instante en el aire y después le cae sobre la cabeza como ceniza fría e inútil. Pero hay que seguir...


  –Grosso modo había en el Brasil, dentro del conjunto de un capitalismo comercial, industrial y financiero, una burguesía que se mezclaba con una alta burguesía menos numerosa, pero con más poder. Ambas dependían, en mayor o menor grado, del comercio exterior, y estaban perfectamente acomodadas a la situación semicolonial del país, de la que sacaban el mayor provecho posible. No sé si estoy siendo claro...


  –Claro, sí –opina Terencio–. Exacto... no sé.


  –De acuerdo. Esas dos clases tenían un aliado natural: la aristocracia rural, que en los tiempos del Imperio hacía y deshacía gabinetes y que en la República, principalmente a través de los hacendados del café, continuaron ejerciendo una gran influencia política y económica. Brasil se empezó a industrializar con el dinero producido por el café en su edad de oro. Y el hecho de que muchas veces los magnates de la industria atribuyan nuestro estancamiento económico a la protección sistemática que los gobiernos han dado siempre al café en detrimento de la industria, no significa que haya habido o haya hostilidad entre hacendados y empresarios, pues a fin de cuentas son todos lobos de la misma camada.


  –Hablas como tu hermano comunista –observa Rodrigo.


  –Tenga paciencia y escuche. Por otro lado, teníamos una pequeña burguesía que creció después de la Primera Guerra Mundial y que, al sentir en la piel y en el bolsillo los efectos nefastos de los malos gobiernos, estaba ansiosa por influir en la política pero que, dentro de nuestra democracia imperfecta, poco o nada podía hacer con la única arma de la que disponía: el voto. Es natural que esa pequeña burguesía se sintiera más identificada con el proletariado que con las capas más altas. Ese proletariado, después de 1930, no solo aumentó, sino que empezó a tener conciencia de clase y a politizarse, gracias principalmente a la acción del Partido Comunista. Hay quien afirma que, en las revoluciones de 1922, 1924 y 1926, los tenientes se erigieron, consciente o inconscientemente, en paladines de esa pequeña burguesía, en su lucha contra las oligarquías, la plutocracia y los corrillos políticos.


  Floriano mira a Terencio, cuya expresión le parece ahora de resentimiento. Ya ha observado que el estanciero se siente herido e incluso insultado cada vez que en su presencia alguien se aventura a divagaciones sociológicas, por modestas que sean. En cierto modo, se considera una especie de dueño de la Sociología en Santa Fe y alrededores.




  Floriano, un tanto perplejo ante el hecho de que todavía no le hayan interrumpido, continúa:


  –Para poder juzgar a Getulio, hay que situarlo dentro de ese marco que el movimiento de 1930 sacudió, alborotó, «zarandeó», como dice el viejo Liroca. Estoy convencido de que no podremos comprender los primeros años de la era getuliana si no tenemos en cuenta dos poderosas corrientes antagónicas, entre las cuales el destino colocó a Getulio Vargas como una especie de dique de algodón...


  –¡Muy bien! –exclama Tío Bicho, abriendo los ojos–. En esa cualidad absorbente del algodón residía gran parte de la fuerza y de la perdurabilidad del hombre de São Borja.


  Rodrigo asiente con un movimiento de cabeza. Terencio, por el contrario, permanece en una actitud neutra.


  –Por un lado –prosigue Floriano– teníamos a los líderes de los partidos que habían formado la Alianza Liberal. Esa gente solo estaba interesada en un cambio superficial, de naturaleza política, en la superficie, en cambiar unas personas por otras, pero por nada del mundo querían que se tocara la estructura económica y social del país ni la Constitución del 91, tan convenientes a los intereses de las clases dominantes. ¿Habían depuesto a Washington Luis? Pues bien, el país debía volver cuanto antes a la normalidad. Por otro lado se agitaban los tenientes, jóvenes veteranos de tres revoluciones. Estos querían, antes de convocar una nueva Constituyente, reformas de naturaleza social y económica, reformas profundas...


  –Demasiado profundas para mi gusto... –le interrumpe Terencio–. ¿Os acordáis del programa tenientista? Hablaba de unificar el país y para ello preconizaba medidas que reducían a los presidentes de los Estados a meros ceros a la izquierda. Querían organizar los sindicatos y las cooperativas de producción, promulgar leyes sobre el salario mínimo, regular el trabajo de las mujeres y de los niños, nacionalizar las minas, los saltos de agua e incluso el comercio al por menor. Eran reivindicaciones inspiradas claramente en la famosa carta de Prestes, de mayo de 1930. En resumen, un programa comunista.


  –Los tenientes –sonríe Floriano– oían cantar el gallo, pero no sabían dónde. Miraban confusos a su izquierda y a su derecha. Un instante parecían comunistas, y al otro, fascistas. Miguel Costa fundó en São Paulo la Legión de Octubre, con tintes rojos, al mismo tiempo que Francisco Campos creaba en Minas Gerais otra legión con el mismo nombre, pero con camisas caquis, claramente fascista...


  –El ridículo –interviene Bandeira– afortunadamente acabó con ella.


  –Todo eso –continúa Floriano– revela la confusión de los tenientes. No tenían madurez política pero parecían bien intencionados. Al menos intentaban sintonizar con el momento y el mundo en el que vivían.


  –Claro –le apoya Rodrigo–. También preconizaban la federalización de las policías estatales para cortar las alas a los caudillos regionales, y la unificación de la justicia bajo el escudo del Tribunal Supremo Federal, lo que hubiera sido un golpe de muerte al coronelismo. Os acordáis de cómo el cornudo de Madruga solía amedrentar e incluso apalear a los jueces de comarca y fiscales, para conseguir de ellos lo que quería...


  –La lucha entre esas dos corrientes empezó ya en el primer año del Gobierno Provisional –prosigue Floriano–. Y la mayoría de los periódicos, controlada por el grupo reaccionario y conservador, atacaba con virulencia a Getulio y a los tenientes...


  –¿Cómo iba a ser posible –pregunta Rodrigo– gobernar en medio de aquel caos?


  Terencio hace un gesto brusco:


  –¡Pero si el propio Getulio era el más desconcertante de los fabricadores de caos! ¿Se les ocurre una locura mayor que la de nombrar al capitán João Alberto fiscal de un Estado de la importancia económica y cultural de São Paulo? ¿Y entregar los Estados del Norte a unos tenientillos que todavía estaban en mantillas?


  Rodrigo da una calada al cigarro, echa la cabeza hacia atrás y suelta el humo.


  –Olvidas –sonríe, con una sensatez que sorprende a Floriano– que el Club 3 de Octubre tenía una influencia extraordinaria. La presión de los tenientes era muy fuerte. Y, lo que es más importante, Getulio simpatizaba con muchas de las ideas «tenientistas»...


  –Yo tengo mi explicación para la situación de São Paulo –dice Terencio–. Getulio, que nunca bebió los vientos por los paulistas, hizo todo lo posible por humillarlos. El nombramiento de João Alberto fue una bofetada que les dio el dictador en la cara. El hombrecito no tiene pasiones violentas pero suele alimentar inquinas agudas y duraderas, que es peor. Prefiero mil veces los repentes de Flores da Cunha. Con él por lo menos sabemos a qué atenernos. Puede ser impulsivo y violento, pero después de sus desahogos no guarda rencor.




  Rodrigo sacude la cabeza:


  –Has perdido el tiempo en la Sorbona, querido Terencio, déjame que te lo diga. Por usar una frase del viejo Fandango, los libros han pasado por ti, pero tú no has pasado por los libros.


  Floriano nota que a Terencio la broma no le ha hecho ninguna gracia. Se ha puesto serio, con la piel del rostro estirada sobre los pómulos, la boca apretada. Se levanta, da unos pasos en dirección a la puerta, como si fuera a retirarse, pero a medio camino se detiene y, sin mirar al dueño de la casa, murmura:


  –Hubiera preferido que no sacaras a relucir que he estudiado en la Sorbona. Nunca me he jactado de ello.


  –¡Por el amor de Dios! ¿Te has enfadado? Siéntate. Eres una sensitiva y al mismo tiempo crees que los demás deben tener la piel de cocodrilo. No olvides que Getulio es mi amigo. Cuando lo insultas, también me estás insultando a mí.


  –Venga, Getulio es ya una figura histórica –replica Terencio–, lo queramos o no. Se puede hablar de él con franqueza e incluso con severidad, de un modo... podemos decir que impersonal, como si habláramos de un personaje de novela.


  –Está bien –sonríe Rodrigo–. Seamos impersonales y continuemos con los insultos. Siéntate, por favor. Y no olvides que estás ante un hombre in articulo mortis. ¿Eso no me da ciertos privilegios e impunidad?


  El reloj anuncia allá abajo con un gemido metálico que son las nueve y media. Tío Bicho enciende un nuevo cigarrillo. Rodrigo lo imita. Floriano esboza una protesta, pero su padre lo inmoviliza con la mirada. Se hace un corto silencio en el que se oye el ladrido lejano de un perro. Aparece la figura de Erotildes enmarcada por la puerta.


  –¿Necesita algo más, doctor?


  –Necesito veinte años más de vida –grita Rodrigo–. ¿Me los puede conseguir?


  La cara del enfermero está vacía de toda expresión, y en ese vacío pecoso y grasiento los ojos claros hacen guiños de imbecilidad.


  –Traiga más cerveza –ordena el dueño de la casa–. Ponga más hielo en el cubo. Y dígale a doña Silvia que nos haga un café bien sabroso.


  Al oír el nombre de la cuñada, Floriano siente un rápido y cálido hormigueo que le recorre la espalda.


  –¿Sabéis lo que me dijo una vez Getulio en aquellos días tormentosos de la crisis paulista? –vuelve a hablar Rodrigo–, cuando los «podridos» le presionaban por un lado y los tenientes por el otro? «Tendría que llevar un uniforme a rayas.» Le pregunté: «¿Por qué, presidente?». Contestó: «Porque en realidad soy un prisionero».


  –Getulio ha sido siempre un humorista... –murmura Terencio.


  –¡Ah! Eso es lo que es. –Rodrigo se queda un momento pensativo, sonriendo ante un recuerdo–. Hay una historia muy buena... y verídica, porque estaba yo presente cuando sucedió. La crisis paulista estaba en su apogeo. El periódico O Estado de São Paulo, el general Isidoro y el Partido Democrático atacaban con violencia a João Alberto e incitaban contra él el odio popular. Un día, un grupo de próceres paulistas se acercaron a Getulio y le pidieron una solución urgente al problema, pues la cosa no podía continuar como estaba. El hombrecito los escuchaba en silencio, caminando de un lado a otro, fumando sereno su puro, el rostro impasible. Los paulistas continuaron pintando el cuadro con los colores más negros. En un momento dado, pensando que Getulio no comprendía la gravedad de la situación, uno de ellos exclamó en tono trágico: «Si el capitán João Alberto no deja el gobierno regional, presidente, será fatalmente asesinado». Getulio se detuvo, soltó una bocanada de humo y, sin alzar la voz, dijo: «Miren, esa es una solución».


  Tío Bicho se echa a reír. Pero Terencio, serio, hace una observación:


  –Humeur noire. No es mi género.


  –¡Qué dices! –exclama Rodrigo, bonachón–. En el fondo el hombre te cae simpático. Te pasa como a aquel Judío Errante, de Machado de Assis, que creía odiar la vida. «No la odiaría tanto si no la amase mucho.»


  Tío Bicho se levanta con un gemido y se dirige al cuarto de baño.


  –Una vez el general Gois Monteiro me dijo... –empieza Terencio.


  Pero Rodrigo le interrumpe, vehemente:


  –¡Vamos, Gois! ¿Qué es lo que ese liante de mala muerte no ha dicho todavía? Se dedica a alarmar a la nación con sus entrevistas estúpidas. Mientras estuvo al lado de Getulio, solo le creó dificultades a su gobierno. Y al final hizo el papel de Judas, traicionando al hombre que lo había sacado del anonimato de una Guarnición Federal en Santo Ángelo para proyectarlo a una gran posición en la vida pública nacional. ¡Vamos!, ¡Gois!


  Terencio no acaba la frase. Se encierra en un silencio resentido.


  –Gira ese ventilador hacia mí, hijo.


  Floriano obedece. Rodrigo se desabrocha la camisa, y expone el pecho a la corriente fresca que llega del aparato. Erotildes entra con más botellas de cerveza y el cubo del hielo.


  –El calor va en aumento... –murmura Floriano, mientras se pasa el pañuelo por el rostro húmedo de sudor.


  –En fin –dice Rodrigo–, los tenientes lo echaron todo a perder cuando destruyeron las oficinas del Diario Carioca, alegando que el periódico había publicado un editorial insultante contra su honor...


  Tío Bicho, que en este momento vuelve a su sitio, dice:


  –La suerte de este país es que antes o después los militares hacen alguna tontería, meten la pata, se pelean entre ellos y así nos libramos de la calamidad que sería una dictadura militar.


  –Fue por aquella época –recuerda Terencio– cuando Getulio comenzó su peligroso idilio con el ejército que acabó en la siniestra boda del 10 de octubre de 1937.


  –Tiene gracia –dice Tío Bicho–. Gois acusa ahora a Getulio de haber sentido siempre cierta animadversión hacia las Fuerzas Armadas...


  –Sin embargo, Getulio –cuenta Rodrigo– me confesó un día que cuando era joven le fascinaban el uniforme y las glorias militares...


  –¿Te confesó? –repite Terencio, incrédulo–. Este verbo no puede tener como sujeto a Getulio Vargas. Ese hombre cerrado y reticente nunca le ha confesado nada a nadie. Cuando habla, es solo para hacer preguntas.


  Rodrigo bebe con gusto un sorbo de cerveza, suelta un ¡ah! de puro placer, se lame la espuma que le ha quedado en los labios y después, como si no hubiera oído las palabras de Terencio, comenta:


  –La destrucción de la redacción del Diario Carioca, esa demostración de fuerza bruta y todo ese premeditado aparato de ametralladoras y camiones militares, asustaron y alejaron a parte del pueblo que hubiera simpatizado con la causa de los tenientes. Ya lo sabéis... El brasileño detesta la violencia, es visceralmente antimilitarista.


  –Pero tu amigo no hizo nada para castigar a los culpables.


  –¡No es verdad! Mandó abrir una investigación para depurar responsabilidades y ver hasta qué punto había oficiales del ejército implicados en el asalto.


  –¡Una pura cortina de humo! –replica Terencio–. El ministro de Guerra se opuso a que los oficiales responsables de la destrucción fueran castigados. Getulio no tuvo valor para llevarle la contraria... Fue entonces cuando el ministro de Justicia y el jefe de la Policía dimitieron, desencadenando una crisis ministerial.


  –¡Venga ya! Lindolfo Collor, Mauricio Cardoso, João Neves y Batista Luzardo estaban ansiosos por encontrar un pretexto para provocar una crisis. Les había atacado el virus de la conspiración. Si de verdad hubieran querido «salvar» la Revolución del 30, se habrían quedado en Río al lado de Getulio. En cambio, eligieron la solución más dramática. Volvieron a Río Grande con aires de víctimas y se fueron a conspirar bajo los brazos agitados del general Flores da Cunha, bajo la mirada benevolente de Borges de Medeiros.


  –Y así –refunfuña Tío Bicho, abriendo los ojos que el sueño empieza a empañar– se acabó de romper la familia republicana gaucha, tan unida desde los tiempos del Patriarca. Y a Getulio, que se había rebelado contra Papá Borges, ahora lo abandonaban sus hermanos...


  –Pues ahí está –dice Rodrigo–. ¿Cómo queríais que Getulio administrara el país en medio de esos choques de pasiones partidistas e intereses personales? São Paulo clamaba por un gobernador civil y paulista. El presidente se lo concedió. ¿Resolvió eso el impasse? ¡En absoluto! La agitación continuó. Los populares atacaron e incendiaron la sede de la Legión de Octubre; en el asalto murieron cuatro estudiantes que inmediatamente se transformaron en mártires, en estandartes de la rebelión. Al final vino la revolución armada... que São Paulo prefiere llamar Guerra Civil... ¡Está bien, de acuerdo! Al conocer la noticia, Getulio filosofó: «Dicen los paulistas que luchan por la vuelta del país al régimen constitucional. Pero yo creo que la razón es otra. Deben de saber que ya he nombrado una comisión para elaborar el anteproyecto de la nueva Constitución. No pueden decir que lo ignoran, porque el decreto fue publicado en todos los periódicos. También solucioné el problema del café... así que no deben tener quejas de mi gobierno en ese sector. Lo que ellos pretenden es expulsarme del Catete».


  –Según los correligionarios de tu hijo Eduardo –dice Bandeira–, esa revolución paulista fue solo una lucha entre dos grupos burgueses de hacendados y banqueros que servían, el uno a los intereses del imperialismo americano, y el otro a los del imperialismo inglés. Nadie ignora los vínculos de Armando Salles con las altas finanzas británicas. Afirman los «comunes» que Inglaterra no se ha conformado con el giro que hizo Brasil hacia EEUU después de 1930, y buscó, a través de una victoria de São Paulo, recuperar la colonia perdida.


  –¡Habladurías! –exclama Rodrigo–. ¡Fantasías! El asunto es más sencillo. Lo que São Paulo quería recuperar era la hegemonía política nacional que se le escapó de las manos en el 30. ¿No os habéis parado a pensar que, si esa revolución hubiera triunfado, el país se habría visto obligado a adoptar la célebre ortografía del general Bertoldo Klinger?


  



–De todos modos –dice Terencio–, fue un movimiento en el que los paulistas dieron pruebas admirables de valor físico y moral.


  –De acuerdo –replica Rodrigo–, pero fue una revolución de aristócratas. La clase obrera permaneció indiferente.


  –Hubo un momento –interviene Floriano– en el que la victoria de São Paulo dependía de Río Grande. No he llegado a entender cómo ni por qué el general Flores da Cunha no apoyó a los paulistas...


  –Muy sencillo –intenta explicar Terencio–. Flores y Aranha siempre han estado fascinados, hipnotizados por Getulio. A la hora de la verdad, nuestro general se quedó con el Brujo. Con el paso del tiempo Getulio los trituró y devoró a los dos. Sacó a Flores del gobierno regional y le obligó a exiliarse. Y cuando parecía que Aranha comenzaba a imponerse como un candidato natural a la presidencia de la República, Getulio lo envió a Washington como embajador.


  Tío Bicho hace un gesto de incredulidad y dice:


  –Esa es la explicación mágica para el gesto de fidelidad de Flores da Cunha en 1932. Yo me inclino por una explicación lógica. Getulio usó contra el general Flores da Cunha su arma secreta: el Banco de Brasil. Río Grande necesitaba dinero...




  –¡Es irritante la manera parcial e injuriosa en que interpretáis a las personas y los acontecimientos! –exclama Rodrigo.


  Al entrar Silvia, que trae una bandeja con una cafetera, un azucarero y varias tazas, se hace en la habitación un silencio repentino en el que los hombres se remueven en sus sillas, buscando posturas más apropiadas a la presencia de una mujer. Rodrigo se abrocha la camisa. Tío Bicho cierra las piernas. Terencio se levanta caballerosamente. Muy a su pesar, Floriano siente que se le acelera el ritmo del corazón. ¡Es absurdo! Una reacción de colegial enamorado... Busca una frase, algo casual que muestre a los otros y también a Silvia que su presencia no lo altera. Pero continúa mudo, los ojos irresistiblemente puestos en la cuñada. Ella sirve primero a Terencio, que rechaza el azúcar, y después a Tío Bicho, que se echa en su taza tres cucharadas.


  –¿Café, Floriano? –pregunta ella.


  Él hace con la cabeza un gesto afirmativo. Silvia se acerca con los ojos bajos, y, al coger la cafetera para servir al cuñado, su mano tiembla. Su perfume y su calor envuelven a Floriano. Hay un momento en el que siente deseos de estrecharla contra su pecho. (Rodrigo les observa disimuladamente.)


  –¿Azúcar?


  Ahora es la mano de él la que tiembla al coger la cuchara del azucarero. Durante un instante fugaz las miradas de ambos se encuentran, ella sonríe de una manera entre triste y resignada, y él cree leer en esa expresión un mensaje: Yo sé que tú me quieres. Tú sabes que yo te quiero. Pero los dos sabemos que no es posible.


  Silvia da media vuelta y se encamina hacia la puerta.


  –¿Y yo, preciosa?


  Se detiene, le dirige al suegro una mirada sonriente de duda.


  –¿Y el sueño?


  –No te preocupes. Estoy más cerca de lo que te imaginas del Gran Sueño.


  «¡El chantajista sentimental! –piensa Floriano–. Es verdad que se va a morir, pero ¿Por qué sus palabras suenan falsas como un mal teatro? Lo cierto es que el Viejo está ahí, el rostro súbitamente triste, la mirada brillante, y Silvia parada ante él con la bandeja en la mano, también con los ojos entornados.»


  Rodrigo toma su café en tres sorbos rápidos y después arrebaña con la cuchara el azúcar que ha quedado en el fondo de la taza y se lo come con placer infantil. Los otros dejan sus tazas vacías en la bandeja, con los acostumbrados elogios y agradecimientos. Silvia se dispone a salir cuando el suegro le pide:


  –Un beso para el padrino...


  Ella le ofrece el rostro, que él coge con ambas manos. Floriano vuelve la espalda a la escena. No acepta la inocencia de esos besos. Conoce demasiado bien la sensualidad de su padre para dejarse engañar. En su mente se mezclan ahora varias imágenes –Bibi, Silvia, Sonia– en una amalgama incestuosa. Se irrita consigo mismo por pensar y sentir estas cosas.


  No ve, solo oye a Silvia salir de la habitación.


  «Estaría bien aprovechar la pausa para cambiar el rumbo de la conversación. Le voy a preguntar a Terencio cómo lleva el libro que está escribiendo...» ¡Es inútil! El estanciero y el dueño de la casa están discutiendo de nuevo sobre la Revolución del 32. Cuando, unos minutos después, hacen una pausa, Floriano dice:


  –Tengo que confesar algo...


  –¿Qué? –pregunta el padre.


  –Durante la Revolución de São Paulo, la policía de Río prohibió a la población escuchar las noticias radiadas por los revolucionarios. En casa usted reforzó la prohibición, diciendo (recuerdo perfectamente sus palabras) que no quería que nos envenenásemos con las mentiras de los rebeldes. Pues bien. Ahí va la confesión: este renegado hijo suyo se encerraba todas las noches en la habitación para escuchar en sordina en su radio el boletín de noticias de las emisoras paulistas.


  Sorpresa en la cara de Rodrigo.


  –Pero, ¿por qué? ¿Deseabas la victoria de los revolucionarios?


  Floriano duda un momento.


  –Tenía mis simpatías por la causa...


  –Pero, ¿por qué? ¿Por qué? ¿Qué podías ganar con la victoria de la plutocracia paulista? ¿No sabías que era una revolución contra Getulio, que es mi amigo, y, por tanto, una revolución contra mí, que soy tu padre?


  –No olvides que tu hermano Toribio también luchó al lado de São Paulo.


  A Rodrigo se le ensombrece el rostro, y Floriano comprende que Bandeira ha hurgado en una herida cicatrizada. Recuerda la reacción de su padre cuando, a finales de junio de 1932, recibió la noticia de que Toribio estaba al frente de un batallón de revolucionarios paulistas. «¡Idiota! ¡Hacer una cosa así sin consultarme! ¡Parece un soldado profesional, un mercenario, un hombre sin ideas! Lo único que le importa es pelear, pegar tiros.» Después, pasado el primer arrebato, se hizo la víctima: «Parece mentira. Mi hermano, mi único hermano, se ha levantado en armas contra mí».


  Rodrigo continúa en silencio. Un tanto desconcertado, Tío Bicho, por hacer algo, aplasta en el cenicero la punta del cigarrillo, saca otro del bolsillo, se lo pone entre los dientes y lo enciende.


  Floriano se levanta y se asoma a la ventana. El aire caliente y perfumado de la noche le sopla en la cara. Se queda pensando en las últimas noches, después de la vuelta de Jango al Angico, en las que la sola idea de tener a la cuñada sola tan cerca de su habitación le llena de un alborozo que es al mismo tiempo intenso deseo carnal, aprensión, temor, sentimiento de culpa y de nuevo deseo todavía más intenso... Sí, y también expectación –una exasperante expectación que le deja en un estado casi febril, que le mantiene alerta, atento a los ruidos más insignificantes –y así van pasando los segundos, los minutos, las horas, y él escucha angustiado las campanadas del reloj grande, y el silencio vuelve, y no pasa nada, se queda inquieto en la cama, sintiendo el deseo que le duele en el cuerpo, esperando que llegue el sueño, pero sabiendo que no vendrá o que, si viene, será una modorra que no le proporcionará descanso, un crepúsculo poblado de sueños equívocos en el que todo su sentimiento de culpa por desear a la cuñada y toda su frustración por no satisfacer ese deseo le aparecen disfrazados en las imágenes más extrañas e inquietantes. La solución será tomar una pastilla de seconal al acostarse. Necesita dormir, pues sus noches de insomnio o de sueño inquieto ya son visibles en su rostro, ya le empiezan a afectar a la memoria.


  Le llega a los oídos la voz soñolienta de Tío Bicho:


  –Uno de los hechos más portentosos de nuestra historia se produjo cuando Borges de Medeiros en 1932 se quitó la levita y el cuello duro, se puso su ropa campesina y se echó al monte con el arma en la mano, para cumplir el compromiso de honor que había asumido con los revolucionarios de São Paulo y que había traicionado Flores de Cunha.


  –Un gesto puramente romántico... –dice Rodrigo.


  –¡Pero de una grandeza moral extraordinaria! –exclama Terencio.


  –Junto a Chimango –continúa Tío Bicho–, con el pañuelo rojo al cuello, marchaban Batista Luzardo y otros liberales que en 1923 habían hecho una revolución para derribarlo del poder... Revolución que le permitió a Getulio ser elegido gobernador del Estado y más tarde presidente de la República. ¿Acaso no es una política surrealista, la nuestra?


  –Lo único que no puedo entender –habla ahora Terencio– es cómo Getulio, después de derrotar a São Paulo, aceptó convocar una Constituyente que nunca había deseado.


  –Bueno... –dice Rodrigo–. Quien explicó el fenómeno con una claridad meridiana fue Aranha. Cuando un teniente le interpeló sobre el asunto, respondió que el país se encontraba ante un dilema: dictadura o constitución. La dictadura administrativa sin la revolución política es la antecámara de la Constitución. Toda dictadura que no es revolución será el camino del régimen legal. Los «podridos», que tenían todavía mucha fuerza, no dejaban a Getulio hacer la revolución. Por consiguiente...


  Floriano vuelve a sentarse.


  –La Constitución de 1934 –dice Rodrigo–, la carta por la que vosotros los demócratas tanto suspirabais, no pasó de ser un aborto, un mostrenco híbrido. Aquí izquierdosa, más allá fascistoide (para ir con los tiempos), y todavía más allá reaccionaria, recibió al final la leve y vistosa capa de azúcar caramelizado del liberalismo. No tenía unidad doctrinaria ni técnica. Tanto parecía una constitución hecha para pueblos verdaderamente civilizados, como los escandinavos, como daba la impresión de ser un estatuto destinado a regir una comunidad colonial de salvajes. Una verdadera ensalada mixta... ¡Con aceite rancio! Como muy bien dijo Getulio, la nueva carta dejaba al presidente de la República sin recursos para defenderse ante la desenfrenada disputa de los Estados.


  Terencio levanta la mano, en cuyo anular brilla también un rubí.


  –El asunto es más sencillo. Getulio ya no sabía gobernar en un régimen legal. Se había viciado a gobernar por decretos.


  Rodrigo sonríe. Después, moviendo con el índice los cubitos de hielo que flotan en la cerveza de su vaso, dice:


  –Recuerdo muy bien el día en que le fueron a decir al presidente que la nueva carta había sido promulgada. Se quedó impasible y después me miró, sonrió y dijo: «Tengo el presentimiento de que voy a ser el primer revisionista de esta Constitución».


  –¿Revisionista? –repite Tío Bicho–. ¡Qué eufemismo tan colosal!


  –Estaréis de acuerdo conmigo –prosigue Rodrigo– en que aquellos tres años en que Getulio gobernó el país como presidente elegido por la Constituyente fueron de los más agitados. Un viento sudoeste barría el mundo: golpes de estado, sabotajes, asesinatos políticos, podredumbres sociales de toda índole... La llamada democracia liberal perdía terreno pavorosamente. Los regímenes totalitarios se fortalecían. Los campos estaban divididos nítidamente en izquierda y derecha. Y sabéis que Brasil no vivía en una urna invulnerable. Se fundó la Acción Integralista Brasileña, que hizo su primer desfile con camisas verdes en 1933 y enseguida empezó a ganar adeptos... Por otro lado, los comunistas se articularon a la sombra de la Alianza Nacional Liberal. No hace falta que os recuerde lo que fue la brutalidad de aquellos alzamientos rojos de 1935...


  –Hablando de 1935 –le interrumpe Tío Bicho–, la visita que ese año hizo el presidente a Río Grande, para asistir a la conmemoración del centenario de la Revolución de los Farrapos, parece que acentuó el deterioro de sus relaciones con su viejo compañero Flores da Cunha.


  –Exacto –dice Rodrigo–. Flores le hizo al presidente todos los desprecios que os podáis imaginar. Lo hospedó en el Palacio del Gobierno, pero lo trató como a un adversario. Según me contó el propio Getulio, el general llegó a violar su correspondencia cifrada para divulgarla en la prensa.


  –¡Eso no me lo creo! –exclama Terencio–. Flores tenía muchos defectos, pero era incapaz de hacer una cosa como esa.


  –Quien me lo contó fue el propio Getulio, cuya palabra me merece toda la credibilidad. Y me dijo más: «Ya sabes, Flores anda obcecado por la idea de la sucesión presidencial. Cree que me quiero perpetuar en el poder. Se entromete en la política de los otros Estados. Estoy completamente seguro de que está comprando armas».




  –Hay un episodio que quizá tu amigo no te ha contado, pero yo estuve presente. La noche en que esas prima-donas políticas visitaron el casino Farroupilha, entró primero Getulio con su comitiva y provocó aplausos discretos. Minutos después, entró el general Flores da Cunha y fue recibido con palmas, en una verdadera consagración.


  Rodrigo se encoge de hombros.


  –¿Crees que eso molestó a Getulio? Entonces es que no lo conoces. Le horrorizan las escenas teatrales. Tiene su vanidad, como todo el mundo, pero no es epidérmica como la de Flores, ni se alimenta de aplausos, vivas y adulación. Tú sabes muy bien, Bandeira, que la recepción que tuvo el general en el casino la prepararon los miserables que siempre lo rodearon, algunos de los cuales ejercían las funciones dobles de matones y rufianes.


  Se hace un silencio, que Rodrigo rompe con una carcajada.


  –¡Getulio merece un libro! –exclama.


  –Creo que seré yo quien lo escriba –amenaza Terencio.


  –¿Por qué no? Solo te pido una cosa. Intenta primero conocer bien al hombre.


  –¿Tú lo conoces bien?


  –Bien, lo que se dice bien, no puedo decir que lo conozca. Nadie lo conoce... solo Dios. Pero mejor que tú, ¡ah!, de eso estoy completamente seguro. Si quieres, puedo darte ahora mismo unos rasgos psicológicos de nuestro héroe...


  –Te considero parte interesada en el asunto.


  –Pero escucha. Escuchad todos. Antes que nada, el biógrafo de Getulio Vargas deberá tener en cuenta ciertos rasgos de su carácter que lo convierten en una figura singular en este país, y le dan ventajas muy grandes sobre los otros políticos. Es un hombre tranquilo, en una tierra de exaltados. Disciplinado, en una tierra de indisciplinados. Prudente, en una tierra de imprudentes. Austero, en una tierra de despilfarradores. Silencioso, en una tierra de cotorras. Domina sus impulsos, cosa que no pasa con Flores da Cunha. Controla su fantasía, algo que Oswaldo Aranha no sabe hacer. Si João Neves usa su palabra privilegiada para decir cosas (y cosas que a veces le comprometen), Getulio es un maestro en el arte de escribir y hablar sin decir nada.


  –¿Tú consideras eso una virtud? –pregunta Terencio.


  –En un país inmaduro como el nuestro, lo considero. Muchas veces, para un político, no decir nada es un gesto de defensa comparable al de algunos animales que por mimetismo consiguen volverse del color del terreno, para ser invisibles y salvar el pellejo.


  –No olvides que Getulio se ha revelado como el mayor corruptor de nuestra Historia... –le interrumpe Terencio.


  –Solo se corrompe aquello o aquellos que son corruptibles. Como decía Machado de Assis, la ocasión hace el hurto y no el ladrón, porque este ya estaba hecho. No intentes culpar a mi amigo de la vulnerabilidad de los otros políticos brasileños. Víctimas de sus pasiones: mujeres, juego, carreras de caballos y otras debilidades y bagatelas, se quedan a veces a merced de quien tiene la llave del Banco de Brasil y de los grandes empleos.


  –¡Lo que estás diciendo es algo monstruosamente cínico!


  –Yo no he inventado el mundo en el que vivimos. Existiría aunque yo no existiera.


  Se hace un silencio, al cabo del cual Floriano se dirige a su padre:


  –¿Entonces usted cree que Getulio es un hombre absolutamente sin pasiones?


  Rodrigo duda un instante. Después:


  –No –dice–. Creo que su gran, quizá su única pasión es el poder.


  –¿Poder para qué? –pregunta Terencio–. ¿Para nada?


  –Tal vez poder por el poder –interviene Tío Bicho–. Ars gratia artis.


  –¡Pero cincuenta millones de brasileños no pueden depender de un capricho personal! –exclama Terencio.


  Rodrigo se encoge de hombros.


  Nuevo silencio. Se oye un toque de corneta que parece venir de los confines de la noche, y que tiene el poder de provocar simultáneamente la misma imagen, tanto en la cabeza del padre como en la del hijo: el teniente Bernardo Quaresma cosido a balazos contra una pared blanca salpicada de sangre...


  El ventilador zumba. Tío Bicho bosteza. Terencio mira el reloj, descruza las piernas, pero Rodrigo lo detiene con un gesto que quiere decir: «Quédate un poco más».


  «¿Por qué? –se pregunta en un repentino ataque de mal humor–. No me cae simpático. Es un snob. Un pedante. Un vanidoso. ¿Por qué quiero que venga todas las noches y, cuando viene, le pido que se quede? Tío Bicho... es una especie de mal hábito antiguo. ¿Por dónde andará el otro, Stein? ¿Con qué fin se ha ausentado Eduardo? ¿Y Zeca? Unos ingratos. ¡Liroca no aparece desde hace siglos! ¡Todos unos desagradecidos! Flora podría olvidar su orgullo durante cinco minutos al día y venir a hablar conmigo. No soy ningún criminal. Y Bibi... ¿Por qué no viene a verme? Sandoval... Ya sé lo que le pasa por la cabeza a ese canalla. Sabe que estoy en las últimas, quiere quedarse con mi bufete. Debe de estar rezando para que me muera. ¡Sinvergüenza! Es posible que todos estén deseando mi muerte. Será un alivio general. Una solución. Cada uno podrá seguir su camino. Cada uno se quedará con su parte de mi herencia. Pero es inhumano. E injusto. ¡Es monstruoso! ¿Y Sonia? A pocas manzanas de aquí, y yo sin poder estar con ella... Quizá también reciba mi muerte con una sensación de alivio. Un amante inválido no le sirve para nada. ¿Cómo he podido creer en su amor? Seguro que ahora está en la cama con otro hombre. La nota que me ha enviado no significa nada, es pura hipocresía. Solo. Estoy solo. No tengo a nadie. Ni siquiera a Silvia. No dudo de su afecto, pero esta noche me ha parecido cansada. Para ella también mi muerte será un alivio. Abandonado. Sin nadie. Floriano, hijo mío, ¿tú tampoco lo entiendes? Pero no os voy a dar el gusto de verme llorar.»


  El sudor le corre por la cara y el torso. Rodrigo coge un trozo de hielo y se lo pasa por la frente y las mejillas. Sabe que cuando todos se hayan ido se va a quedar solo, aquí, en esta habitación. Teme la noche. El silencio de la noche. La soledad de la noche. La implacable memoria de la noche. «Que se queden todos conmigo hasta la madrugada. Que no apaguen las luces. ¡No apaguéis las luces!»


  Floriano frunce el ceño.


  –Nadie va a apagar las luces, papá.


  –¿Qué?


  Rodrigo se da cuenta de que ha pensado en voz alta. Sonríe y dice:


  –Arteriosclerosis cerebral, hijo. No te extrañes, a ti también te llegará.


  Floriano quiere desviar la conversación hacia otro asunto, pero Terencio inicia una nueva catilinaria contra el golpe del 10 de noviembre de 1937. Rodrigo le escucha ahora con una paciencia algo aburrida y, aprovechando una pausa del otro, dice:


  –Yo explico de otro modo ese golpe de Estado. Escuchad. Cuando se acercaba el final del período presidencial iniciado en el 34, Brasil, os acordáis, presentaba una situación alarmante. Armando Salles era el candidato de la plutocracia paulista nostálgica del poder. Plinio Salgado se presentaba en nombre de los integralistas, con un programa totalitario. El doctor Goebbels lanzaba sus redes de espionaje articulando camisas verdes con camisas pardas. Elegido como candidato oficial a la sucesión, José Américo buscaba atraer a la izquierda con frases y promesas probolcheviques, y los comunistas ya se cobijaban a su sombra. Flores da Cunha, que apoyaba a Armando Salles, tenía en Río Grande a veinte mil hombres armados. Había incluso quien presionaba a Getulio para que entregara el gobierno a los integralistas, quedando con respecto a Plinio Salgado como el general Hindenburg estaba con respecto a Hitler. Desde Washington, prendado por los encantos de ese otro brujo que era el presidente Roosevelt, Oswaldo Aranha arrimaba la sardina brasileña al ascua americana... La confusión era general.


  –En ese río revuelto e incierto –dice Tío Bicho– tu amigo Getulio navegaba en su barquito de papel empujado por el viento y las corrientes...


  –Y como solución para la gran crisis –ironiza Terencio– se inventó el Plan Cohen.


  –Hoy se sabe –dice Rodrigo– que ese documento fue ideado por los integralistas. Gois fingió que creía en él...


  –Gois y Getulio –acaba Tío Bicho.


  Rodrigo sonríe.


  –No. Getulio dejó que Gois fingiera por él. Y se lavó las manos.


  –No hizo otra cosa durante todo su mandato que parodiar a Pilatos –dice el estanciero–. ¡Ese plan fantástico, esa conspiración inexistente fue el pretexto para el golpe de 1937 y para el célebre Estado Novo!


  –Lo curioso –interviene Floriano– es que ya por esa época la actitud y la filosofía getulianas, esa neutralidad suya, esa capacidad de abstraerse de los acontecimientos, esa especie de fatalismo cínico-malicioso de «vamos a dejarlo todo como está para ver cómo queda» había contaminado al país de tal manera que el presidente casi acabó convertido en una víctima suya. Me refiero al asalto al Palacio Guanabara, en mayo del 38. Nadie parecía muy interesado en salvar la vida del dictador y de su familia...


  Rodrigo inmediatamente se lava las manos:


  –Desgraciadamente yo estaba en Petrópolis esa noche y no me enteré hasta el día siguiente. Bajé enseguida.


  –Las ayudas tardaron casi cinco horas en llegar –prosigue Floriano–, es decir, tiempo suficiente para que los asaltantes acabaran con Getulio Vargas y buena parte de su familia. Todos parecían dispuestos a aceptar el hecho consumado, con la ventaja de no mancharse las manos de sangre...


  –Hablando de sangre –dice Terencio–, hay un episodio del golpe que la prensa no ha divulgado. Después de la llegada de la ayuda y de que los asaltantes fueran reducidos, algunas decenas de prisioneros fueron fusilados sumariamente allí mismo, en los jardines del Palacio.


  –¡Qué calor tan horrible! –exclama Rodrigo. Con un gesto brusco se quita la camisa y la tira sobre el cabezal de la cama. Se palpa el estómago y mira fijamente al estanciero. Después dice:


  –Vosotros solo veis el lado negativo del Estado Novo. Decís que suprimió las libertades civiles, cerró la Cámara y el Senado, implantó la censura, fortaleció el Departamento de Prensa y Propaganda, y esto y lo otro... Floriano, ve a buscar una toalla al cuarto de baño...


  Cuando el hijo le trae la toalla, Rodrigo se seca la espalda y el pecho, donde el sudor le resbala en gruesas gotas.


  –Los intelectuales os llenáis la boca con la palabra libertad. Pero yo me pregunto, ¿para qué quieren prensa libre los que viven en las favelas? Lo que esa pobre gente quiere es tener qué comer, qué vestir y dónde vivir.


  –Luis Carlos Prestes ha hablado por tu boca... –dice Bandeira.


  –Espera, Roque. Déjame continuar. Este país necesitaba y sigue necesitando un hombre como Getulio, un gobernante paternal capaz de bajar al nivel del pueblo y darle justo lo que necesita. Reconozco que al asumir el gobierno provisional a finales de 1930 Getulio no tenía un programa definido, no sabía lo que tenía que hacer, pero después encontró dos grandes metas, dos grandes objetivos: mejorar las condiciones de vida del pueblo y proclamar la independencia económica de Brasil. Mirad hacia atrás y ved cuántas cosas extraordinarias ha hecho este hombre...


  Terencio se mira fijamente la punta de sus zapatos, los labios crispados en una expresión de escepticismo.


  –Ha mantenido la unidad nacional –continúa Rodrigo–. Ha evitado el caos y la ruina. Si no hubiera sido por el valor y la habilidad de Getulio, Brasil estaría hoy en manos de los comunistas de Prestes o de los gallinas verdes de Plinio.


  –Dice Eduardo –lo interrumpe Tío Bicho– que está en manos de los americanos.


  –No seáis imbéciles. Dadle la vuelta a ese disco rayado. El país se hubiera vendido a los americanos si hubiera resultado elegido el candidato de la UDN, cosa que por suerte no pasó. Pero no me interrumpáis. Getulio dotó al país de una industria siderúrgica que es la envidia del resto de Latinoamérica. ¡Les dio a los trabajadores leyes sociales más avanzadas que las de la propia Unión Soviética! ¿Pero de qué te ríes, Roque?


  –Me río de las leyes sociales.


  –Tú siempre con tu espíritu de contradicción. ¿Vas a negar que le debemos a Getulio nuestra legislación sindical?


  Bandeira deja el vaso en el suelo, junto a la botella.


  –Vayamos por partes –dice–. Quien ha inventado esas leyes sociales ha sido Lindolfo Collor, la prueba es que le costó mucho que Getulio las aceptara.


  –¿Quién te ha contado esa mentira?


  –Espera y escucha. Voy más lejos. Tu presidente fue muy reticente a crear el Ministerio de Trabajo. Oswaldo Aranha le convenció a duras penas. ¿Queréis saber lo que dijo Getulio, después de firmar el decreto? «Dios quiera que ese alemán (se refería a Collor) no nos moleste.»


  –¡Es una patraña más de las que se han inventado sobre el presidente!


  –Fue Marcondes Filho –refuerza Terencio– quien después le abrió los ojos a Getulio sobre el valor demagógico, la fuerza política de ese ministerio y las leyes de Collor. Y así tu amigo fue empujado al sindicalismo...


  Cuando minutos después Terencio se levanta, murmurando «se está haciendo tarde...», Rodrigo le coge la punta de la chaqueta y le dice:


  –Siéntate, hombre. Ahora es cuando la conversación se está poniendo interesante. Te sientas o interpreto tu retirada como la confesión de una derrota. Como Napoleón Bonaparte, Getulio Vargas es un tema inagotable.


  Terencio vuelve a su sitio. Y Floriano, que nota la camisa empapada de sudor –el calor ha aumentado sensiblemente en la última hora–, mira al estanciero y piensa: «Este hombre no suda. Nunca se despeina. Sus pantalones nunca pierden la raya. El cuello nunca se arruga. La corbata no se mueve de su sitio. Su aliento huele a Odol. Su pañuelo, a lavanda. Apuesto a que tiene en casa la Enciclopedia Larousse. Y un binóculo francés. Y una espada de combate. Sus libros, bien encuadernados, huelen a naftalina. Coitos conyugales semanales, con la luz apagada».


  Rodrigo hace un gesto teatral cuando dice:


  –No privéis a este moribundo del único consuelo que le queda: conversar. La política es uno de mis vicios. Ya que ahora no puedo hacer política, que me esté permitido al menos darle vueltas a lo que hice o a aquello de lo que fui testigo. ¿No te apetece otra cerveza, Terencio? Roque no necesita que nadie lo invite... Y aquí mi hijo es abstemio, sargento del Ejército de Salvación, ¿eh, Floriano?


  Yergue más el busto, coloca bien las almohadas y después continúa:


  –Esa historia del 29 de octubre no está bien contada. Getulio aparece como un villano, el dictador que quería perpetuarse en el poder a toda costa. Gois, Dutra y otros generales que lo destituyeron se quieren imponer como héroes que liberaron al país de la tiranía.


  Tío Bicho sonríe y murmura:


  –Escuchemos entonces el Evangelio según San Rodrigo.


  –Floriano, dale a la manivela de la cama. Quiero estar más sentado.


  El hijo hace lo que su padre le pide.


  –Ni el peor enemigo del presidente le podrá acusar de falta de sensibilidad política... –prosigue Rodrigo–. Cuando la Fuerza Expedicionaria Brasileña embarcó para Europa, Getulio creyó que era el momento de devolver al país, gradualmente, sin traumas, al régimen que hemos convenido en llamar democrático...


  Terencio esboza una sonrisa incrédula. Tío Bicho suelta su risita. Sin prestarles la menor atención, el dueño de la casa continúa hablando.


  –Pidió a sus ministros que redactaran una enmienda a la Constitución del 37 que regulase el censo electoral y las elecciones para presidente de la República, gobernadores estatales, Parlamento Nacional y asambleas legislativas. Si la memoria, amigos míos, no os vuelve a fallar una vez más, recordaréis que esa enmienda fue publicada el 28 de febrero de 1945.


  –Ya entonces José Américo –recuerda Tío Bicho– había dado su famoso «grito», la entrevista en la que pedía claramente elecciones. Las barreras del DIP estaban por el suelo. La prensa más seria se unía a los que pedían el pleito electoral. Nacieron los partidos políticos que hoy están en activo.


  –¿Y qué? –exclama Rodrigo–. ¿Era o no era un régimen de libertades plenamente vigente? Las elecciones estaban previstas para el 2 de diciembre. Sin embargo, en abril de 1945, al volver de Montevideo, donde le había llevado una misión diplomática, nuestro inefable Gois Monteiro concedió una entrevista a la prensa en la que pronunció una frase que imaginaba que iba a hacer temblar urbi et orbi: «He venido para acabar con el Estado Novo».


  –No irás a decir –le ataja Terencio– que a Getulio le hacía feliz la idea de la enmienda...


  –Al contrario, te puedo asegurar que le parecía absurda. En su opinión, que también es la mía, lo que había que hacer antes que nada era convocar una Constituyente que declarara caduca la carta del 37 y elaborara una nueva.


  –Pero entonces, ¿por qué aceptó el dictador la sugerencia de los ministros?


  –Para que no dijeran que quería continuar en el poder.


  Terencio sacude vigorosamente la cabeza.


  –¡No! Cedió ante la presión de la opinión pública.


  –¿A qué le llamas opinión pública? ¿A media docena de politicuchos? ¿A la embajada de Estados Unidos? ¿A un grupúsculo de generales? Tú sabes que el pueblo estaba al lado de Getulio.


  –Si el pueblo estaba con él, ¿por qué tu amigo no renunció al poder a tiempo de presentarse como candidato a la Presidencia?


  –Un día se lo pregunté. Respondió que se sentía cansado, quería volver a São Borja, a la paz de su estancia.


  –¿Solo por eso? Haz memoria, Rodrigo. ¿No había otra razón?


  Rodrigo sonríe como un niño sorprendido en una mentira por omisión.


  –Bueno... me dijo (y no me pidió que guardara el secreto) que no sabría gobernar con la Cámara y el Senado abiertos.


  –¡Ah! –exclama Terencio–. Tampoco ignoraba que el ejército se opondría terminantemente a su candidatura.


  –Tampoco... Pero por otro lado no ignoraba que el pueblo andaba por las calles gritando: «¡queremos a Getulio!». Y que el mismo Prestes había adoptado la fórmula «Constituyente con Getulio». Si mi amigo hubiera sido el ambicioso inconsciente que imagináis, habría conducido al país a una guerra civil. A todo esto, nuestra estúpida burguesía no entendía, como tampoco hoy lo entiende, el servicio que Getulio Vargas había prestado a la nación, conduciendo al laborismo a las masas que habrían acabado cayendo fatalmente en los brazos del comunismo.


  Tío Bicho dormita, en cabezadas intermitentes. Un gallo canta en los confines de la noche. Terencio mira instintivamente el reloj.


  –Si hablamos de presiones –continúa Rodrigo–, no conviene olvidar la norteamericana. ¿Os acordáis del discurso que el embajador Adolf Berle hizo en Petrópolis, en el banquete que le ofrecieron los líderes de la UDN, donde el americano ensalzó la conveniencia del retorno de Brasil al régimen democrático...? ¡Fue el colmo! Durante toda nuestra Historia las presiones de ese tipo se ejercían por la vía diplomática, militar o económica. Ahora la cosa estaba clara.


  –Oí decir que Getulio se puso furioso cuando se enteró de esa declaración –observa Floriano.


  –Sin motivo –opina Terencio–. Sé que el embajador americano le enseñó el discurso antes de pronunciarlo. Y que Getulio lo aprobó.


  Rodrigo se rasca la cabeza.


  –Ese es un episodio que todavía no he llegado a comprender. Getulio me contó que no había entendido bien el portugués de Berle, que hablaba como si tuviera una patata caliente en la boca. Además, en el momento en el que el americano le mostró el discurso Getulio estaba cansado, distraído, quizás ansioso por librarse del tipo. Apuesto a que no leyó el papelajo.


  Entreabriendo los ojos, Roque Bandeira exclama:


  –¡Qué va! Fue una actitud típicamente getuliana. Aprobó el discurso para mostrarse liberal, o si no, lo que es más probable, por la pereza mental de reaccionar, criticar o tomar una actitud frontalmente crítica contra el embajador. Después, al observar la reacción de los amigos, descubrió que el discurso era una excelente arma política, una bandera nacionalista que podía enarbolar en beneficio propio. «¡Vean, una potencia extranjera se está entrometiendo en nuestra política interna!», etcétera, etcétera.


  –Despierta primero –dice Rodrigo–, después razona y finalmente habla. El sueño, Tío Bicho, te oscurece la inteligencia.


  –Lo más curioso –añade Terencio– es que sé con toda seguridad que Adolf Berle le había dicho a alguien, confidencialmente, que su país prefería a Getulio Vargas, como candidato a presidente en estas elecciones, al brigada, que siempre se mostró tan contrario e incluso hostil cuando se trató sobre la concesión de bases aéreas en Brasil a los americanos, durante la Guerra.


  Rodrigo endereza el busto, infla las fosas nasales, parece que va a saltar de la cama:


  –¿Pero desde cuándo tenemos que consultar a los Estados Unidos antes de elegir un presidente? Y ya que hablamos de esto, os quiero contar una historia que todavía no conoce nadie. En una audiencia que Getulio concedió a Berle, el americano tuvo el atrevimiento de preguntar qué política iba a seguir nuestro gobierno respecto al petróleo nacional. Getulio puso cara de pocos amigos y dijo que no se sentía obligado a satisfacer la curiosidad de potencias extranjeras, que Brasil resolvería el problema cómo y cuándo le pareciera. Lo que puedo decir, en resumen, es que la despedida de Berle ese día fue muy poco cordial... Una semana después lo declaraban persona non grata.


  –¿Fuiste testigo de ese encuentro?


  –No. No hubo testigos. El hecho me lo contó el propio Getulio.


  –¡Ah! –dice Terencio, con una entonación maliciosa.


  –Quizá no sepáis que por primera vez en su historia Brasil es acreedor... Cuando Getulio dejó el gobierno, ¿sabéis cuánto teníamos en divisas oro? Seiscientos millones de dólares. Pasmaos. Los americanos iban como locos, como cuervos revoloteando alrededor de esos fondos. Querían que Brasil liberara esas divisas para endosarnos las sobras de su material de guerra, para abarrotar nuestro mercado con toda suerte de productos inútiles, esas porquerías de plástico, esos trastos inútiles que su industria produce incesantemente. Y este gobierno provisional que tenemos, que en poco más de un mes ha empleado a más de mil parientes, amigos y protegidos, cedió a las presiones externas y liberó las divisas. Tomad nota de lo que voy a decir. En menos de un año habremos vuelto a la antigua condición de acreedores. ¡Hablad mal de Getulio, hablad mal!


  Terencio va a abrir la boca, pero Rodrigo lo hace callar con un gesto.


  –Bernardes gobernó el país en estado de sitio, con un látigo en la mano, enviando a sus adversarios o bien al calabozo del general Fontoura o bien al infierno de Clevelandia. Washington Luis, el «Brazo fuerte», jamás bajó de su Olimpo, le parecía que la cuestión social era un asunto de la policía. Comparad a Getulio con esos dos presidentes y ved cómo crece nuestro hombre... Para empezar, fue un dictador benévolo. No mandó matar a nadie...


  –Al final –murmura Tío Bicho– deberíamos besar la mano de Getulio y de todos los miembros de la dinastía Vargas por no habernos fusilado, escupido en la cara o dado una patada en el culo.


  –¡Sabes que no quiero decir eso!


  –No es verdad –interviene Terencio– que Getulio haya sido un dictador benévolo. Tuvo una de las policías más crueles que se han conocido; en materia de torturas y brutalidades no tiene nada que envidiar a la Gestapo.


  –Acusan al dictador –dice Floriano– de muchos pecados que me parecen veniales. Desde mi punto de vista, su pecado mortal, el peor de todos, fue hacer la vista gorda a las atrocidades de su policía.


  Rodrigo tensa el busto y exclama:




  –¡Te aseguro que él no sabía nada!


  –¿Cómo podía no saber? ¡Es inadmisible!


  –Una vez –improvisa el dueño de la casa, absolviéndose al mismo tiempo de la mentira– llegué a preguntarle a Getulio si tenían algún fundamento las historias negras que circulaban sobre la policía, y me contestó que había ordenado abrir una investigación, pero que no había aclarado nada. Dijo más: que había entregado por completo el sector policial a los tenientes...


  –Y después se lavó las manos, claro... –murmura Tío Bicho.


  –No me vas a decir también –dice Terencio– que tu amigo no se enteró de que su gobierno entregó a la esposa de Prestes, en avanzado estado de gestación, a la Gestapo, que la envió a la muerte en un campo de concentración.


  Rodrigo quiere replicar: «Se trataba de un caso complicado de derecho internacional», pero se calla, al recordar cuánto le había afectado a él mismo ese hecho.


  –La insensibilidad moral de Getulio Vargas –al decir esto la voz de Terencio se llena de un sordo rencor– solo es comparable a la de Luis Carlos Prestes, que, al salir de la cárcel, no dudó en dar la mano y ofrecer una alianza política al hombre que fue su carcelero durante nueve años y, lo que es peor, que entregó a su esposa a los verdugos nazis, convirtiéndose así en coautor del asesinato. Los dos monstruos se encontraron en el escenario de un mitin político. El jefe comunista, lívido y grave; el dictador, rosado y sonriente. Prestes aceptaba la situación como un sacrificio impuesto por su Partido, en nombre de una ideología, de un determinado programa político. ¿Y Getulio? ¿Por qué se sometía a esa situación tan incómoda? ¿Por el simple deseo de continuar en el poder? ¿O como consecuencia de su extrema desconfianza en los hombres y en los valores morales?


  «¡Hijo de puta! –piensa Rodrigo–. Perro despechado, no entiendo cómo no te abofeteo. La culpa la tengo yo, por insistir en hablar de Getulio con quien no lo conoce.»


  La indignación de Rodrigo viene en parte del hecho de saber que en el fondo Terencio tiene razón, pues también a él le costó aceptar la unión política de Prestes con Getulio. Nunca ha entendido cómo su amigo se sometió a ese encuentro...


  –¡No digas barbaridades, Terencio! –exclama. Y se pasa de nuevo la toalla por el cuello, por el pecho y por los brazos.


  Con el «rencor verde» en los ojos, el estanciero continúa:


  –Nunca se ha robado tanto ni con tanto descaro en las esferas gubernamentales de Brasil como en la era getuliana, en la que ha imperado, como nunca en nuestra Historia, el amiguismo, el nepotismo, la abogacía administrativa, la corrupción, el soborno, la malversación de fondos públicos... La inmoralidad de los gobernantes y de sus socios en sus tejemanejes ha acabado, al cabo de un tiempo, por contagiar irreparablemente a casi todas las clases sociales.


  Rodrigo mira a Terencio y sonríe con indulgencia, como si estuviera ante un niño o un débil mental.


  –La actitud del dictador, que permaneció impasible, sonriente y sin inmutarse ante ese descalabro moral –continúa el otro–, consiguió anestesiar a la opinión pública, que pasó a reírse de lo que debería provocar llanto y crujir de dientes, aceptando el régimen de la desfachatez y del golpe como norma de tal modo que hoy en día la palabra honesto tiene entre nosotros un sentido peyorativo.


  Rodrigo hace un gesto de impaciencia:


  –¿Quién os creéis que es el presidente de la República? ¿Un vigilante nocturno? ¿El administrador de una sociedad recreativa? ¿Un maestro de escuela con la regla en la mano para castigar a los malos alumnos? ¿O un malhechor empuñando el látigo? ¿Cómo puede un solo hombre, encerrado en el palacio de Catete, ser el responsable de todo cuanto pasa en un país tan grande como el nuestro? Vamos, estáis exigiendo a Getulio cualidades de mago, de demiurgo.


  –No, Rodrigo –replica Terencio–, yo me refiero también a los chanchullos, a los desmanes y a los tejemanejes que se producían delante de las narices del dictador, que practicaron sus amigos, sus parientes y aduladores. No acuso, nadie hasta ahora lo ha hecho, a Getulio de deshonestidad personal en lo que toca al dinero público. Pero le acuso, eso sí, de haber sido tolerante con los ladrones, de ser su cómplice por su silencio o por su indiferencia.


  Rodrigo da un manotazo en el aire:


  –El ochenta por ciento de esas historias de intrigas y corrupción son embustes. Este es el país del dicen-que-han-dicho, una tierra de comadres chismosas. Si yo te pidiera que presentaras una prueba, una sola prueba de lo que acabas de afirmar, te pondría en una situación difícil, porque no tienes ninguna.


  Con voz pesada de sueño, Tío Bicho interviene:


  –Y si me pidieras ahora una prueba de la existencia de Sócrates o de Pedro Álvares Cabral, por no hablar de la de Dios, me pondrías también en una situación igualmente embarazosa.


  –En un gesto demagógico –prosigue Terencio– tu amigo ha creado el sistema de pensiones, que se transformaron en un foco fabuloso de ladronicio, corrupción y favoritismo. Si tenemos en cuenta la cuantía de la recaudación de ese sistema, el beneficio que recibe el trabajador, a cambio del sacrificio de sus contribuciones mensuales, es mínimo, casi nulo. Sumas fantásticas se desviaron para préstamos ilegales concedidos a protegidos del Estado Novo, que los empleaban en aventuras inmobiliarias. ¡Un crimen que no tiene nombre!


  –Quien te oyera hablar –exclama Rodrigo– pensaría que antes del gobierno de Getulio Río era una ciudad de santos, puritanos y eremitas.


  Floriano se levanta, va de nuevo a la ventana, pensando en la manera de poner punto final a esta discusión. Se tranquiliza un poco, sin embargo, al ver en la fisionomía de su padre que no parece tomarse muy en serio las palabras de Terencio.


  –Límpiate el pecho de rencores –dice Rodrigo con una sonrisa generosa–. No hay nada como desahogarse. Floriano, sírveme más cerveza. Esta porquería debe de estar caliente y sin gas. ¿Queda hielo en el cubo?


  Tío Bicho duerme ahora a pierna suelta y ronca, la cabeza echada hacia atrás, la boca abierta. Rodrigo le lanza una mirada de tolerante simpatía. Terencio continúa tenso, mirando al dueño de la casa:


  –Todavía hay más. Getulio usó el Banco de Brasil como medio para comprar adversarios, apaciguar a amigos descontentos, ayudar a amigos fieles y someter a su voluntad a los gobernadores de los Estados.


  –Creo –dice Floriano– que la historia de este país podría contarse de manera fascinante a través de la historia del Banco de Brasil.


  –No olvidéis, muchachos –sonríe Rodrigo–, que el Banco de Brasil existía antes de que Getulio llegara al gobierno...


  –Sí –replica Terencio–, pero no con la fuerza ni la importancia que le dio el dictador. Fue la manera que descubrió para burlar la Constitución del 34 y cercenar la autonomía de los Estados. Se centralizó de tal manera la política económico-financiera que los Estados pasaron a depender del gobierno federal, perdiendo prácticamente su autonomía política. Con nuestro absurdo sistema fiscal y encima las recaudaciones del sistema de pensiones, el gobierno central engorda a costa de la sangría de los Estados. Todo el dinero de la nación se concentra en Río. Y los oportunistas beben cerveza alrededor de los ministerios e instituciones.


  –El Banco de Brasil ha ejercido lo que se podría llamar «imperialismo interno» –dice Floriano–. Es un Estado dentro del Estado.


  Rodrigo bebe un sorbo de cerveza y, mirando a Terencio, sonríe:


  –Vosotros, estancieros, sois muy graciosos. Sentís un horror sagrado ante cualquier cosa que huela a intervención estatal en la economía privada, pero siempre que os encontrabais en dificultades financieras, ibais con el sombrero en la mano a llamar a la puerta del Gobierno, suplicando que interviniera en vuestros negocios con medidas providenciales, como préstamos, moratorias, reajustes... ¡Además de incoherentes, sois unos ingratos!


  –En cualquier caso –dice Terencio–, lo que hay, esta inmoralidad de las costumbres, esta indecencia administrativa que se ha convertido en norma, este cinismo ante la prevaricación y el crimen que se ha contagiado a nuestra manera de ver el mundo: todo esto se lo debemos a Getulio Vargas. Todo esto ha sucedido, ha comenzado o se ha agravado durante su gobierno...


  Floriano se acerca a Terencio, le pone la mano en el hombro, pero la retira inmediatamente, al sentir el movimiento de repulsa –casi imperceptible– que hace el estanciero, como para evitar que la mano sudada le manche el traje de estambre de color beis.


  –No estoy de acuerdo. La era getuliana coincidió con un período particularmente convulso de la Historia. La moral que imperó entre los gánsteres de Chicago, en la década de los veinte, fue adoptada por estadistas europeos en la de los treinta. Ya nadie creía en la fuerza del derecho, sino en el derecho de la fuerza. Hitler rompió los tratados. Las tropas de Mussolini invadieron Abisinia. Las del Japón atacaron China… Franco cogió soldados marroquíes para lanzarlos en el continente contra la república española...


  –Que era comunista –le interrumpe Terencio.


  –Que era un gobierno elegido democráticamente –replica Floriano, y prosigue–: después el Caudillo aceptó la colaboración de tropas regulares alemanas e italianas para que, con sus armas modernas, masacraran a sus compatriotas. La escala de valores morales que, para bien o para mal, prevaleció durante el siglo XIX y que la Primera Guerra Mundial destruyó, todavía no ha sido substituida por otra. Era la época del todo vale, del cinismo, de la violencia, de la moral del águila y de la matanza de los corderos... Por otro lado, la ciencia y la técnica aliadas a la industria han producido como nunca, contribuyendo a formar esta civilización de cosas: máquinas, instrumentos, utensilios, objetos que facilitan la vida y nos proporcionan placer. Cosas, en fin, cuya posesión es un símbolo de éxito. Una publicidad cada vez más inteligente, intensa e insidiosamente penetrante trataba de crear en la población necesidades artificiales. Era el estado natural del espíritu competitivo, de la libre empresa del sistema capitalista. La furia de ganar generó la furia de anunciar, que ayudó a la furia de vender y estimuló la furia de comprar. Es natural que no hayamos sido inmunes a esas influencias que nos llegaban no solo de Europa, sino también y principalmente de los Estados Unidos. Después de la Primera Guerra Mundial Brasil empezaba a despertar de su sueño forestal, más por sus méritos naturales que por el esfuerzo y la sabiduría de su pueblo. Comenzaba a aparecer a los ojos del mundo como el País del Futuro, una especie de Paraíso de la Abundancia. Atraía capitales extranjeros, a magnates de la industria, aventureros, estafadores, etcétera, etcétera. En 1930 Río fue barrido por la corriente de la Revolución que llegaba de todos los puntos del país. Cuando las aguas volvieron a su cauce, quedaron algunas flores y pepitas de oro en las márgenes de la bahía de Guanabara, pero lo que se veía a simple vista eran los detritos. Era necesario, por tanto, una operación de limpieza nada fácil de llevar a cabo. No es razonable echar la culpa a un solo hombre de todo ese estado de cosas y de espíritu.


  Tío Bicho sigue durmiendo. Rodrigo tiene ahora la toalla empapada alrededor del cuello, los ojos mortecinos de sueño. Terencio se mira la punta de los zapatos, el rostro impenetrable.


  Floriano prosigue:


  –En cuanto a Getulio Vargas... creo que, al verse perdido en la selva amazónica, llena de bichos feroces o venenosos, de todos los tamaños, actuó como la tortuga de nuestras leyendas indígenas. Descubrió que para sobrevivir en medio de animales más grandes que amenazaban con devorarlo, tenía que usar la astucia y la paciencia y jugar con el factor tiempo. Comenzó a lanzar un bicho grande contra otro bicho grande, una cobra venenosa contra otra cobra venenosa, razonando de esta manera: «Mientras ellos se devoran entre sí yo sigo viviendo del cuento».


  Terencio levanta vivamente la cabeza:


  –A nadie le interesaba la supervivencia o el vivir del cuento de Getulio. La función de un jefe de gobierno no es esa. Repito que él es el responsable del clima de inmoralidad que reinó en este país durante el tiempo en que fue dictador y presidente.


  Floriano se pasa la mano por el pelo, con el aire del que está perdido.


  –Bueno –replica–, si insistes en el problema de la culpa, creo que todos somos culpables en mayor o menor medida. Fuimos cómplices del Estado Novo por comisión u omisión. Mientras los verdugos de la policía quemaban con un puro los senos de la compañera de Harry Berger, yo estaba tumbado en la arena de Copacabana, leyendo a Aldous Huxley. Y otros estaban en situaciones y posiciones todavía más comprometedoras.


  –Si te refieres a mí –dice Rodrigo– pierdes tu tiempo. Tengo la conciencia tranquila. No pertenezco al hatajo de los moralistas «ausentes» como tú y otros intelectuales. No se puede hacer una tortilla sin romper los huevos. Quien no se quiera mojar, que no salga a la lluvia...


  Terencio se levanta, reprimiendo un bostezo.


  –De cualquier manera –dice Rodrigo, levantando los ojos hacia el estanciero y empuñando un ejemplar del Correio do Povo–, el electorado ha dado la última palabra. Getulio ha sido elegido diputado y senador. No hay vuelta atrás... Lo tendréis de nuevo en la vida pública, lo queráis o no.


  Y, en un gesto de tercer acto, lanza el periódico a los pies de Terencio Prates.


  CUADERNO DE PAUTA SIMPLE


  Ya veo claramente cómo será la nueva novela. La saga de una familia gaucha y de su ciudad a lo largo de muchos años, comenzando lo más remotamente posible en el tiempo. Quizá en el Presidio de Río Grande, el año de su fundación, con un soldado o un oficial del regimiento de Dragones. ¡No! Tengo una idea mejor. Veo el cuadro.


  1745. En lo alto de una colina, una india embarazada, perdida en el inmenso desierto verde del Continente. El hijo que lleva en el vientre es de un aventurero paulista que la ha hecho prisionera, la ha dejado preñada y la ha abandonado.


  La criatura nace en la reducción jesuita de São Miguel, donde la indígena ha buscado refugio. La madre muere en el parto, encharcada de sangre. La fuente... Porque ese bastardo, un niño, será uno de los troncos de la familia que ocupará el primer plano de la novela, y que bien podrá ser (o parecerse a) el clan de los Terra-Cambará.


  Quiero trazar un ciclo que comience con ese mestizo y se cierre doscientos años después.


  /


  Cuando la vieja María Valeria anda por la casa en sus rondas nocturnas, con una vela encendida en la mano, veo en ella un faro. Estoy seguro de que la luz de esa vela me podrá iluminar alguno de los caminos que han quedado atrás en el tiempo. Guía de los campos y veredas de la familia, la Dinda es quizá la única persona capaz de proporcionarme un mapa de esa tierra desconocida para mí. Ella misma es un arca repleta de vivencias y memorias preciosas. Pero un arca cerrada y enterrada. Me resigno, por tanto, a la idea de ir arrancando sus monedas, una a una, a costa de artimañas verbales. Doña María Valeria nunca ha sido mujer de muchas palabras. Para ella el pasado es una sepultura: removerlo sería un sacrilegio. Debemos dejar a los muertos en paz, para que ellos hagan lo mismo con nosotros.


  Estos últimos días hemos mantenido varias conversaciones: ella meciéndose en su balancín, los brazos cruzados, los ojos fijos en sus misteriosos horizontes de ciega; yo sentado a su lado, midiendo las palabras con cautela, para que la vieja no desconfíe de mi curiosidad.


  Tras muchas aproximaciones y silencios, consigo sacar del arca alguna que otra onza de oro, que hago girar entre los dedos, fascinado, pensando ya en lo que puedo hacer con ella, pero tratando de que mi alborozo no se transparente en mi voz. A veces lo único que consigo es una moneda de cobre cubierta de verdín. Pero eso también me llena de alegría, pues estoy convencido de que, para el tipo de historia que voy a escribir, el cobre quizá sea un metal más noble que el oro.


  /


  He intentado, con cierto éxito, que la Dinda me cuente las peripecias de su tía Bibiana, mi tatarabuela, y de su marido, un tal capitán Rodrigo, aventurero, espadachín, mujeriego, hombre con un valor extraordinario y de apetitos insaciables, de esos que se beben la vida no en vasos, sino en cubos. La Dinda no lo conoció personalmente (al capitán lo mataron al comienzo de la Guerra de los Farrapos) pero noto que todavía siguen nítidos en su memoria los dichos y proezas del fallecido, que doña Bibiana le contaba a su sobrina en las noches de viento.


  –¿Por qué de viento? –pregunto.


  –Porque tía Bibiana decía siempre que era en las noches de viento cuando ella pensaba más en sus muertos.


  Intento saber de otros antepasados más lejanos, como esa casi legendaria Ana Terra, la abuela de mi bisabuela, que la tradición señala como uno de los fundadores de Santa Fe. Desde pequeño oigo hablar de esa brava pionera que «mató a un indio de un tiro en los pulmones».


  Tras muchos titubeos y refunfuños, la Dinda me confía la llave del baúl de latón en el que guarda sus recuerdos y reliquias. Encuentro en él, mezcladas con fruslerías (camafeos, medallones con mechones de pelo, frascos de perfume vacíos, pañuelos de puntilla, abanicos), importantes piezas de museo de la familia, como el dolmán militar del capitán Rodrigo, un chal que perteneció a doña Bibiana y una camisa de hombre, de paño basto y enmohecido. (Es la que mi bisabuelo Bolívar Cambará vestía el día en que fue asesinado por los matones de los Amaral, y que su madre guardó, tal como estaba, agujereada y manchada de sangre.) Todas esas cosas me excitan naturalmente la fantasía por sus posibilidades novelescas, pero concentro mi atención sobre todo en las cartas, en los recortes de periódico y en los daguerrotipos que descubro en una caja de sándalo, en el fondo del baúl. La Dinda me ha permitido, con cierta renuencia, que traiga todas esas cosas a la mansarda. Aquí estoy, leyendo las cartas y las noticias del periódico, escrutando los retratos.


  /


  Penetro en la densa niebla en busca de una figura enigmática de la que no encuentro ningún retrato en el Sobrado ni en el viejo baúl. Se trata de mi bisabuela Lucía, madre del viejo Licurgo. Siento un silencio terrible en torno a su persona. Digo terrible porque todo indica que es deliberado, producto de una conspiración quizá tácita del resto de la familia.


  Le hablo de ella a la Dinda, que permanece en un silencio de piedra, de piedra antigua, que transforma el silencio en algo todavía más sepulcral.


  Algunos recortes de prensa hacen referencia a esa extraña criatura, que parece haber sido de una belleza inusitada. Encuentro en las páginas de un almanaque local un poema firmado por Lucía Cambará, versos mórbidos de quien debe de haber leído con pasión «Noite na Taverna». Pero el descubrimiento más importante que he hecho estos últimos días ha sido el de las cartas de un tal doctor Carl Winter, natural de Alemania, que vino a Santa Fe a mediados del siglo pasado y se asentó aquí, convirtiéndose en un asiduo del Sobrado y en el médico de la familia. Su portugués, de una fluidez admirable, posee un marcado sabor literario. En esas cartas, dirigidas a Lucía Cambará –a quien él se refiere más de una vez como «mi musa trágica»– encuentro elementos que quizá me permitan reconstruir la personalidad de esta dama que cultivaba la música y la poesía y que, por lo que da a entender nuestro doctor, fue educada en la Corte y vivía en estos andurriales de Río Grande como pez fuera del agua.


  Me quedo leyendo papeles hasta bien entrada la noche. Me llevo a la cama un cansancio mental que me quita el sueño. Mi imaginación comienza a pintar los más variados retratos de Lucía Cambará. ¡Qué cosa tan extraña, una bisabuela de treinta años!


  17 de diciembre. Dos y veinte de la madrugada.


  Esta noche Bandeira y yo hemos tenido una conversación que me parece muy interesante. Intentaré reconstruirla tan fielmente como me sea posible, antes de que sus ecos se pierdan en la memoria.


  Como Camerino le ha prohibido al Viejo recibir visitas y le obliga a acostarse temprano, Tío Bicho y yo hemos abandonado la habitación del enfermo poco antes de las nueve y hemos salido a pasear por la calle del Comercio, a paso lento. Durante media hora por lo menos hemos estado sentados, y después, conducidos por la fuerza de la costumbre, fuimos a sentarnos en la higuera grande de la plaza y nos quedamos allí hasta primeras horas de la madrugada.


  La noche era tierna y tibia como un pan recién salido del horno, y la Luna me evocaba antiguos diciembres.


  He hablado con Bandeira de mis planes para el nuevo libro. Me ha escuchado en un silencio asfixiante y después ha hecho esta observación:


  –Creo que esta novela, a pesar de todos los elementos de pura ficción que inevitablemente tendrá, le dará al lector la impresión de ser solo un álbum de familia, una transcripción literal de la crónica de los Terra y los Cambará, y en ese caso, por motivos obvios, no lo podrás publicar, aunque cambies los nombres de los personajes y los lugares...


  –Ya he pensado en todo eso y me he resignado a dejar indefinidamente el original en el fondo de un cajón.


  –¿Has sopesado ya los peligros que, desde el punto de vista artístico y literario, rodean a una historia de tal complejidad? Pintar un mural tan extenso en la pared del tiempo me parece, palabra, una tarea no solo difícil, sino ingrata. Piensa en la vasta comparsería... Tendrás que combinar la pistola automática con el pincel del miniaturista. Dudo que el efecto del conjunto sea satisfactorio. Otra dificultad enorme será la selección de los personajes y de los episodios, principalmente los históricos. Cuando se trate del pasado remoto, tanto de Río Grande como de tu familia, todo irá bien. La bruma del tiempo, la escasez de información, el carácter épico de ese período de nuestra Historia... Las banderas, los asaltos, las guerras de frontera, la vida ruda y simple... todo eso te ayudará. Cuando recorras los campos y almas del Continente, te guiará el radar de tu imaginación, de tu intuición poética. Pero a medida que te vayas aproximando a los tiempos modernos, te sentirás confuso y desorientado por la abundancia de material, por la riqueza de las sugerencias e informaciones (libros, periódicos, revistas, testimonios personales) y también por el hecho de pasar a ser, tú mismo, testigo de la Historia.


  –Ya he pensado en todas esas dificultades... y en otras muchas.


  –Otra cosa. Tendrás que hacer frente a un dilema de mil demonios. Si omites este o aquel hecho histórico (principalmente los que son objeto de controversia) o si haces la vista gorda e ignoras el lado negativo de ciertos peces gordos de la política (especialmente los que todavía están vivos y los que han muerto recientemente) dirán que no has tenido valor para afrontar la situación, al temer posibles sanciones de los grupos partidistas o familiares o incluso de la propia «víctima». Pero si, por el contrario, para probar que eres independiente, decides contarlo todo o casi todo, acabarás produciendo un arte menor, sin conseguir hacer Historia de verdad. ¿Has pensado ya que, hagas lo que hagas, tu libro está condenado?


  –Sí. Pero necesito escribirlo.


  –Descubrirás después que también necesitas publicarlo. Por eso en tu subconsciente seguro que se hacen ya secretas negociaciones en torno a sutiles compromisos y transigencias que te permitan escribir esa novela de manera tal que su publicación no arañe los rostros respetables de la Ética y del Civismo.


  –¿Desde cuándo tienes, hombre, el poder de ver lo que pasa en mi subconsciente?


  –Desde nunca. Pero... por hablar de otra cosa, ¿desde qué ángulo pretendes contar la historia?


  –La primera persona me limitaría en exceso el campo de visión. Usaré la tercera persona. Como narrador espero colocarme en un plano impersonal e imparcial.


  –¡Imposible! Tu parcialidad tarde o temprano se revelará incluso en la manera de presentar un personaje o un episodio. Tus idiosincrasias, gustos, inquinas, malquerencias, simpatías y antipatías acabarán por salir a la superficie, de un modo u otro. Verás que te gustará más este ser humano que este otro, y tendrás más paciencia con A que con B. Y que tu indiferencia respecto a C y D harán que estos dos personajes no pasen de borrosos bultos grises. Otra cosa. Apuesto a que seguirás esta novela en tu línea de siempre...


  –¿Cuál?


  –La parcialidad con las mujeres. Tus personajes femeninos (si no me falla el ojo crítico ni la memoria) son siempre más nobles que los masculinos. Para resumir el asunto, tus novelas están escritas (no te ofendas) desde un punto de vista casi femenino.


  –Gracias por el casi.


  –Es por eso que dudo que puedas dar vida y verdad... digamos que armoniosa, a tipos tan marcadamente masculinos como ese tal capitán Rodrigo y tu tío Toribio.


  –Volvamos al asunto de la «imparcialidad», que me interesa de manera especial...




  –Ni siquiera el Dios barbudo de los judíos y de los cristianos es imparcial al apreciar este mundo que Él creó (dicen) en seis días. El Padre eterno juzga a los hombres de acuerdo con sus leyes y mandamientos. ¿Cómo tú, mísero mortal, puedes aspirar a la imparcialidad? Creo que debes ser apasionadamente parcial. Será mejor para la novela. Y para ti mismo.


  –Le estoy dando vueltas también a un problema técnico. No sé si debo comenzar la historia desde el principio, es decir, desde 1745, y después seguir rigurosamente un orden cronológico... Es curioso cómo el misterio del tiempo me visita siempre cuando estoy a punto de empezar una narración.


  –¿Has pensado ya que el Tiempo puede muy bien ser uno de los muchos disfraces de Dios? Voy más lejos. Quizá el Tiempo sea Dios. Puedes usar este pensamiento donde y cuando quieras. Es un regalo de Navidad que te ofrece Tío Bicho... Pero, volviendo al asunto de tu novela... ¿Ya has empezado a escribirla?


  –Está a punto de caramelo. Todavía no he puesto manos a la obra, pero sé que estoy enfermo de la novela. Conozco bien los síntomas. Es una especie de fiebre ondulante. Languidez de los miembros que contrasta con una creciente excitación cerebral. Y una extraña hipersensibilidad epidérmica. Duermo poco. Sueño mucho... ¡Y qué sueños! Como distraído. Presto una atención vaga a lo que hacen y dicen las otras personas a mi alrededor. En resumen, poco a poco me ausento del mundo y comienzo a vivir en una isla mágica, completamente fuera de nuestra geografía cotidiana...


  –En un destierro providencial que te aleja de los problemas y angustias del mundo real, ¿no es así?


  –Tampoco es eso. Lo que quizás hago es transferir a ese feudo del espíritu segmentos del llamado mundo real para proyectar en él las creaciones de mi imaginación.


  –Y en esa isla en la que eres el rey, como Sancho Panza en la ínsula Barataria, te sientes dueño absoluto de tus personajes y de sus destinos...


  –Un puro engaño. A veces las criaturas se rebelan contra su creador, escapan de sus manos y pasan a vivir una vida propia, completamente independiente de su voluntad. He aprendido que esa es la mejor señal de que están vivas.


  Tío Bicho me ha mirado de soslayo, ha sonreído con malicia y ha dicho:


  –Es divertido, pero ese proceso de creación literaria, en vuestro caso, los novelistas, se parece mucho a un embarazo... Fíjate bien. El personaje (o el libro) crece en tu mente como un feto en el vientre materno. Como una gestante, estás sujeto a momentos de alegría, esperanza y plenitud que se alternan con náuseas, aprensiones y crisis de nervios. Un día la criatura nace, después crece y ya no te pertenece: pasa a ser un poco de los otros y mucho de sí misma. Ahora me gustaría saber cómo os quedáis embarazados los narradores de historias... A algunos los debe de fecundar el polen de la inspiración transportado por el viento, por los insectos y por los pajaritos...


  Al decir esto Tío Bicho, la voz de Tío Bicho tiene un tono aflautado.


  –Esas vírgenes eternas de himen complaciente producen libros delicados, coloridos y perfumados como flores. Pero los otros, los que se han quedado preñados como resultado de una cópula completa, placentera y sin inhibiciones con el mundo, es decir, de un verdadero acto de amor, esos dan a luz hijos sanguíneos, fuertes y bellos. No te he preguntado por el padre de tu hijo... Soy un hombre discreto. Pero... hablando en serio, ¿acaso después del parto, que imagino difícil y doloroso, te vas a resignar a esconder el bebé en el fondo de un cajón?


  Como única respuesta me he encogido de hombros. En la pausa que ha seguido he prestado atención a las voces y evocaciones de la noche. Un gallo cantaba a lo lejos en un corral que me ha parecido más del tiempo que del espacio. Los grillos continuaban su monocorde concierto de vidrio.


  Las ventanas del Sobrado estaban apagadas. La luz de la luna parecía resbalar desde el tejado, como mercurio.


  –Si mi padre no se ha dormido todavía –he pensado en voz alta–, es posible que esta noche tibia y perfumada despierte en él una cierta nostalgia de Río...


  Tras una breve pausa Tío Bicho ha dicho:


  –Es más que probable que esté pensando en su amante. ¿Te imaginas la angustia del Viejo? Preso en esa habitación, sabiendo que la chica está en la ciudad, a pocas manzanas de distancia, y él sin poder tener ni ver siquiera a su querida...


  –¿Que si me lo imagino? Lo siento. Sabes que me identifico con mi padre...


  –Te identificas tanto que a veces te sientes culpable por las cosas que él hace. Y le culpas de muchas de las que has hecho o has dejado de hacer. No olvido lo que me dijiste ayer, después de la tertulia, aquí, debajo de este mismo árbol. «El viejo Rodrigo atravesó la era getuliana con el sexo erecto.»


  –¡Ah! Pero era una frase caricaturesca. Evidentemente era solo un chiste...


  –No lo creo. Me he dado cuenta de que esa es tu manera de interpretar la actividad de tu padre en Río. Nunca te acuerdas de poner en su cuenta de crédito las cosas buenas y hermosas que ha hecho. Ni las que, sin ser buenas ni hermosas, no tenían nada de sexual.


  –Exageras. No soy tan estúpido como imaginas.


  –Al considerar el carácter y la vida del doctor Rodrigo Terra Cambará te comportas con la estupidez de los enamorados. Nunca llegarás a comprender el hombre que ha sido (me refiero al hombre integral) si no te libras de ese puritanismo, heredado o adquirido, que te lleva a ver el acto sexual extraconyugal como algo pecaminoso, reprobable y socialmente nocivo. Lo que más te inquieta, irrita y confunde es que, siendo tan sensual como el Viejo, no tienes el valor, como él, de decir siempre sí a tus deseos.


  He estado a punto de gritar: «¡Déjate de sermones! Ya hemos discutido eso un millón de veces». Pero no he dicho nada. Me he limitado a coger un guijarro y lanzarlo contra un arbusto. Tío Bicho ha notado lo que me pasaba y se ha puesto a reír por lo bajo.


  –Un hombre es dueño de su sexo –ha dicho– y tiene derecho a usarlo como le plazca. ¿Sería lícito censurar a alguien por usar la nariz para respirar o la boca para comer? ¿No has pensado que la actividad sexual de tu padre puede ser algo más que ese brasileñísimo priapismo de simio, producto de una comezón incontenible? A veces creo que el doctor Rodrigo, como D. H. Lawrence, llegó muy pronto en su vida a la percepción (consciente o inconsciente, no lo sé) de que el sexo es una de las formas más profundas de conocimiento...


  Esta vez quien se ha echado a reír he sido yo. Bandeira ha continuado:


  –Coge a un hombre como nuestro doctor Rodrigo, un gourmet o gourmand de la vida, colócalo con todos sus apetitos y audacia en aquel ambiente y aquel momento que Terencio suele describir con tanto fervor apocalíptico, y comprobarás que no podía dejar de sentir lo que sintió, de decir lo que dijo, de hacer lo que hizo. Conténtate con la evidencia y no intentes explicar lo que quizá sea inexplicable. Resígnate a las contradicciones e imperfecciones del animal-hombre, que hasta cierto punto son el resultado de la lucha desigual entre su poderosa naturaleza animal y los prejuicios de una educación cristiana que nos quiere imponer una moral hecha más para ángeles que para hombres. Vives en ese lamento infantil solo porque tu papá no se corresponde con la imagen ideal que tenías de él, y de la que él no es responsable...


  –En este punto te equivocas. El Viejo ha hecho todo lo que ha podido para inculcar en los otros esa idealización de su persona. En los otros y probablemente en él mismo.


  –No le recrimines por eso. Todos, en mayor o menor grado, somos unos farsantes, unos impostores. Intentamos mostrar al mundo nuestras máscaras más bellas en lugar de nuestro rostro natural. A veces intentamos incluso engañarnos a nosotros mismos, en soliloquios ante el espejo. Tu padre lo hace. Yo lo hago. Tú lo haces. Todo el mundo lo hace. Es humano. ¡Otra cosa! Sería bueno no olvidar que el doctor Rodrigo Terra Cambará, antes que ser un personaje del novelista Floriano Cambará, es una persona viva, un ser que existe independientemente de tu fantasía, de tus expectativas y de tus necesidades.


  Bandeira se ha levantado, ha encendido un cigarrillo, ha soltado una bocanada y después me ha invitado a acompañarlo hasta su casa. Nos hemos puesto en camino por la calle Voluntarios de la Patria.


  –Y tú... –me ha preguntado– ¿Cómo vas a entrar en la novela?


  –Seré un personaje como los demás.


  –¿Crees que te puedes ver a ti mismo con objetividad?


  –Lo creo, y eso significa que tendré que cortar en mi propia carne.


  –Veremos entonces un espectáculo portentoso: el Floriano moralista escribiendo sobre el Floriano inmoral o amoral. O viceversa... Va a ser una confusión de mil demonios. Me gustaría verlo.


  –No intentaré disculparme. Me pasé una buena parte de esos casi doce años en Río de Janeiro tumbado ociosamente en la arena de Copacabana, discutiendo con los otros «chicos con futuro» como yo de asuntos como la poesía de Auden o la música de Hindemith.


  –No veo nada malo ni feo en eso.


  –Para nosotros las favelas eran solo colores en el paisaje. Su hedor no llegaba a nuestras narices acostumbradas al perfume de la rosa de Gertrude Stein. Su dolor no conseguía siquiera rozar nuestra sensibilidad tan impresionable ante los dolores y angustias de los personajes de la literatura universal. Tenía siempre al lado la oportuna palangana de Pilatos para mis abluciones diarias...


  –Te aseguro que Pilatos en el fondo era un buen tipo. ¡Tan escéptico, el pobre!


  –Una mañana de noviembre de 1937 estaba yo tumbado en la arena del Posto 3 con la cabeza recostada en el vientre de Miss Marian Patterson. El Estado Novo había sido proclamado hacía poco, el país había cambiado de régimen de la noche a la mañana, y todo había sucedido sin derramamiento de sangre. La americana estaba perpleja y quería que le explicara el fenómeno. Entonces yo, con los ojos entornados, acariciando los hombros de la chica, murmuré con una sonrisa indolente: «Es muy simple, darling. El brasileño es contrario a la violencia». Y pasamos a otros asuntos. Mientras tanto es posible que los «especialistas» de la policía estuvieran aplicando a sus víctimas sus refinados métodos de tortura. Has oído hablar de ellos... Arrancaban las uñas de los prisioneros con alicates... Les aplastaban los testículos con martillos... Los chicos de la playa oíamos hablar de esas brutalidades de la policía, pero preferíamos pensar que esos rumores eran solo una mórbida ficción, producto de un siniestro folclore en proceso de formación... Nos negábamos a aceptar esa realidad no poética.


  



–Así no vas bien, hijo –ha dicho Bandeira–. Si empiezas a sentirte culpable por todos los desmanes, arbitrariedades e injusticias que se cometen en el mundo o solo en este país, tendrás un final triste. Como no eres un hombre de barricada, acabarás recluido en un convento, rezando, dándote golpes en el pecho, entonando el mea culpa y haciendo penitencia. ¡Hay que afrontar la vida con un cierto espíritu filosófico, chico! Tu responsabilidad con el prójimo es limitada, no puede ser de otra manera.


  –¡Pero tú mismo no dejas de proclamar la necesidad de hacernos responsables de nosotros mismos y de nuestro destino!


  –¡Ah, querido! La responsabilidad que preconizo no es de las que acaban produciéndonos un sentimiento de culpa. No tiene nada que ver con el catecismo, el Código Civil o el Ejército de Salvación. No es la responsabilidad del niño que acaba de tomar la primera comunión, sino la del adulto que se enfrenta tanto a la vida como a la muerte sin ilusiones de color de rosa.


  –¿Tengo que repetirte que mi sentimiento de responsabilidad con esas injusticias y atrocidades tiene poco o nada que ver con una moral religiosa y mucho menos con una moral social? Tras darme de bruces en innumerables paredes y muros, en busca de una salida para el tipo de libertad que soñaba, llegué a la conclusión de que esa libertad es un mito, de que el hombre debe ser responsable no solo de sí mismo, sino también, hasta cierto punto, de los otros. No existe el acto gratuito.


  –Está bien que hayas dicho «hasta cierto punto». Porque un sentimiento exagerado de responsabilidad hacia el prójimo bien puede llevar en el fondo una semilla de mesianismo y de paranoia. Cuidado, viejo. Adolf Hitler se sentía responsable de la grandeza y la felicidad de la raza aria...


  Le he dado una palmada en la espalda a Tío Bicho.


  –Hoy, hombre, estás hecho un demonio.


  Cuando hemos parado ante su casa, en la acera desierta, mi amigo me ha mirado largamente, y después, con voz casi dulce, me ha preguntado:


  –¿Acaso alguno de nosotros dos sabe de verdad lo que está diciendo?


  –¡Vete a saber! Vivimos enredados en palabras.


  Roque Bandeira me ha mirado intensamente a los ojos y ha dicho:


  –Creo que hoy me he identificado demasiado con mi papel de abogado del diablo y no te he ayudado nada en el asunto de la novela. Solo espero que no te hayas descorazonado demasiado. Creo sinceramente que necesitas parir ese hijo cuanto antes...


  Nos hemos quedado algunos instantes en silencio.


  –¿Sabes una cosa? –he dicho yo–. Tengo un nombre para ti.


  –¿Cuál?


  –Cínico municipal.


  –Pues yo tengo otro mejor para ti. Novelista penitente.


  Nos hemos despedido y he vuelto lentamente al Sobrado, rumiando la conversación de la noche.






  Nochevieja
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  La mañana del último día de 1937, el cuerpo de Sara Stein fue enterrado en el cementerio judío, detrás del camposanto de Santa Fe. Unas veinte personas escasas, miembros de la comunidad israelita local, formaban el acompañamiento fúnebre.


  Era un poco más tarde de las diez, el sol brillaba en un cielo sin nubes, el aire era seco y limpio, y una brisa fresca traía de las colinas de los alrededores un olor a yerba y a tierra quemada.


  La comitiva esperaba en silencio, mientras los sepultureros bajaban el tosco ataúd al fondo de la fosa. La quietud del cementerio solo era rota por el rechinar de una cigarra y por las lamentaciones de tres señoras de edad, vecinas y amigas de la difunta, que lanzaban exclamaciones de dolor en yiddish, los cuerpos agitados por el llanto, las lágrimas corriendo por las caras de sufrimiento.


  Un viejo delgado, encorvado y macilento que estaba al borde de la fosa se disponía a pronunciar la oración fúnebre. Tenía largas barbas grises, vestía un gastado abrigo negro. Con los brazos cruzados sobre el pecho, los ojos cerrados, parecía inmerso en profundas meditaciones. Hubo un momento en que uno de los compañeros le tocó el brazo, para llamar su atención hacia cuatro hombres, claramente cristianos, que habían entrado en el cementerio y ahora, con la cabeza descubierta, se detenían a unos diez metros de la fosa, como si hubieran venido expresamente a rendir homenaje a la muerta. El patriarca abrió los ojos, los clavó en los recién llegados, sonrió con satisfacción y explicó en hebreo quiénes eran. El caballero de blanco era el doctor Rodrigo Cambará, una de las figuras más importantes no solo de Santa Fe, sino también de la República. Los dos jóvenes que estaban a su lado debían de ser sus hijos. ¿El hombre vestido de gris? Ah, ese era el doctor Dante Camerino, el médico que había asistido a doña Sara con la mayor dedicación hasta el último momento. Eran todos amigos de Arão…


  Ahora se unía un nuevo sonido al canto de la cigarra y a los sollozos de las viejas: los sepultureros con sus palas echaban tierra sobre el ataúd, que sonaba sombrío como un atabaque.


  Rodrigo se llevó el puro a la boca e inhaló el humo con un placer un tanto aguado por la idea de que fumar en un momento como aquel era casi un sacrilegio. De todos modos, fumarse un puro caro ante aquella comitiva de aspecto tan pobre era algo de mal gusto… Por eso echó el humo con una cierta discreción. Pensó tirar el puro, pero le pareció una pena, pues hacía menos de cinco minutos que lo había encendido. Siguió fumando.


  Cuando el día anterior llegó a Santa Fe, se enteró enseguida del fallecimiento de la madre de Arão. Pero no quiso visitar la capilla ardiente no solo porque detestaba los velatorios, sino también porque le deprimía el espectáculo de la miseria.


  Recordaba a la infeliz criatura que había sido doña Sara, siempre acobardada por miedos y preocupaciones. Su piel era blanca y aceitosa, de poros abiertos, como los quesos de la Dinda. Caminaba con dificultad, gimiendo y arrastrando las piernas deformadas por la elefantiasis. Trabajaba en la chatarrería de sol a sol, y no le faltaba razón a Tío Bicho cuando decía que la madre de Arão parecía un personaje de Dostoievski. ¡Pobre mujer! Sus ojos no perdieron nunca la expresión de terror que le quedó de los pogromos que había presenciado, de niña, en su aldea natal del sur de Rusia.


  La conversación de dos jóvenes judíos, que se encontraban a poca distancia, atrajo la atención de Rodrigo. Aparentaban tener entre dieciocho y veinte años. Uno de ellos, sonrosado, pelirrojo, de rostro huesudo y con pecas, le recordó a Arão cuando era un muchacho. El otro, moreno y descarnado, tenía algo de meridional en el color aceitunado de la piel y en lo aterciopelado de sus ojos oscuros. Hablaban en voz baja, pero perfectamente inteligible. Este último decía:


  –No estoy de acuerdo. Tenía que ir. Era su deber.


  –Su deber era cuidar a su madre.




  –No. Un hombre no pertenece solo a su familia, sino a toda la Humanidad. O no es un hombre de verdad.


  –Quien es mal hijo no puede ser buen ciudadano. Stein dejó sola a su madre, pasando necesidades. La vieja se murió del disgusto.


  –¿No lo entiendes o no lo quieres entender?


  En este punto, el muchacho moreno notó que Rodrigo los miraba de soslayo, aparentemente interesado en el diálogo. Su voz entonces perdió la naturalidad y adoptó un tono casi teatral:


  –La causa de la República española –continuó– es la causa misma de la libertad y de la dignidad humanas. Es nuestra causa, Moisés. Cuando los aviones alemanes bombardearon Guernica, yo lloré. Lloré de pena por los niños, las mujeres y los viejos indefensos asesinados por los criminales nazis. Pero lloré también de rabia hacia esos carniceros, y de vergüenza por estar aquí con los brazos cruzados… Te doy mi palabra, si tuviera dinero haría lo que ha hecho Arão. Cogía el primer barco para España y me alistaba en las Brigadas Internacionales.


  El otro miraba la sepultura y movía la cabeza pelirroja en una negación obstinada. El joven moreno prosiguió:


  –No te engañes. Si los fascistas ganan esa guerra, nuestra raza está perdida. La causa de la República española es también nuestra causa, ¿es que no lo ves?


  –Puede ser, pero Arão ha matado a la vieja.


  –Aunque eso fuera verdad (¡que no lo es!), ¿qué importa la vida de un individuo cuando se trata de la salvación y del bienestar de millones de seres humanos en todo el mundo?


  –Arão ha matado a su madre, es lo único que sé.


  El muchacho moreno soltó un suspiro de impaciencia y exclamó:


  –¡Eres solo un sentimental pequeñoburgués!


  Al oír estas últimas palabras, Eduardo Cambará, que también había seguido la conversación, aunque sin mirar a los interlocutores, volvió vivamente la cabeza y su mirada se encontró con la del judío moreno. Se produjo un entendimiento mutuo e instantáneo: se estableció entre ambos una corriente de solidaridad y simpatía. Se sonrieron.
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  El patriarca barbudo empezó a leer la oración. Tenía una voz grave y metálica, que al final de las sentencias perdía el brillo y la impostación, deshaciéndose en el aire.


  Eduardo daba vueltas a las palabras del muchacho moreno. También él había sufrido en sus carnes y en sus nervios el bombardeo de Guernica. Aprobó con entusiasmo el gesto de Arão Stein. Se avergonzaba de estar allí, sin ninguna utilidad, seguro, a la sombra de su padre, con la cabeza enterrada en el suelo, como un estúpido avestruz. Cuando Stein partió para España le hubiera gustado seguirlo. Tuvo una desagradable conversación con el Viejo, hacía menos de un mes.


  –¿Estás loco? No se te ha perdido nada en esa guerra. Ocúpate de tu vida.


  –¿Usted no se da cuenta que las tropas alemanas e italianas están usando al pueblo español como cobaya, probando las armas y los aviones modernos con los que antes o después atacarán al resto del mundo libre? ¡La Segunda Guerra Mundial ya ha comenzado!


  –¡Que se fastidien! ¡No vayas! ¡Sácate eso de la cabeza!


  –¿Y si decido ir, qué?


  –Si insistes en ese disparate, ordeno que te detengan. Sabes que el jefe de la policía es amigo mío.


  –Una técnica perfectamente fascista.


  –¡Cierra el pico! No permitiré que arriesgues tu vida por una quimera insensata. Cuando vuelva Arão, le voy a tener que ajustar las cuentas por haberte metido en la cabeza todas esas patrañas socialistas.


  «El hecho era –reflexionaba ahora Eduardo, con las palabras del patriarca como una especie de monótona música de fondo– que Arão se había limitado a abrirle los ojos a una verdad que tarde o temprano hubiera descubierto por sí mismo. La revelación le atravesó la cabeza como un rayo, derribando el pomposo edificio de mentiras e ilusiones que había construido su imaginación con la ayuda de toda la literatura burguesa artificiosa, sin raíces en la realidad social. Solo entonces empezó a sentir el sabor de la decadencia, lo que había de manido en la obra de Marcel Proust, al que tanto había admirado. El marxismo le proporcionó los instrumentos que necesitaba para diseccionar el cadáver moralmente putrefacto de la sociedad capitalista, al tiempo que le entregaba el mapa del maravilloso mundo del futuro, que según todo indicaba no podía estar muy lejos en el tiempo. Poco a poco se fue avergonzando de pertenecer a su familia, de su condición de hijo de un pez gordo de la política oficial, cómplice (¿por qué no llamar a las cosas por su nombre?), cómplice, al menos por omisión, de los crímenes de la política getuliana; cómplice también de mil y un trapicheos –vividor, vanidoso, autoritario, un príapo que no respetaba ni a las mujeres de sus amigos, eso por no hablar de las secretarias y mecanógrafas…»


  Mientras pensaba todo eso, Eduardo veía la figura de su padre por el rabillo del ojo, completamente vestido de lino blanco, con un puro fálico en la boca especialmente fabricado para el dictador. Lo peor era que, a pesar de todo, sentía aún por el Viejo un cierto respeto que solo podía ser un vestigio del temor que de niño había sentido por el hombre que ejercía en casa una autoridad arbitraria e indiscutible, y que de vez en cuando le daba unos azotes en el culo o un buen tirón de orejas. Si no lo quisiera –reflexionó– sería todo más fácil. Me iría de casa y haría mi vida.


  Le incomodaba recibir de su padre una mensualidad para continuar sus estudios de Derecho, algo puramente formal, absolutamente inútil para alguien que como él había dejado de creer en la justicia capitalista. Empezó a sentir ese tipo de escrúpulos hacía menos de un año, después de la Revelación. Lo que antes era una situación que aceptaba con normalidad, se había convertido en un problema. ¿Qué podía hacer?


  Miró de nuevo al judío moreno. Se intercambiaron otra sonrisa. Eduardo se dirigió a él, le tendió la mano, que el otro estrechó:


  –Mi nombre es Eduardo Cambará.


  –Yo soy Gildo Rosenfeld.


  –He oído la conversación con tu amigo. Yo también apruebo y envidio lo que ha hecho Arão Stein.
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  Floriano Cambará los siguió con la mirada y comprendió lo que había sucedido. También había oído el diálogo entre los dos jóvenes. Se sonrió. Empezaba a creer que un comunista convencido y apasionado era capaz de emitir efluvios, transmitir mensajes imperceptibles para el común de los mortales, que solo podían ser captados y descifrados por otro creyente. ¡Menuda masonería!


  Al mirar el pequeño grupo que rodeaba la sepultura recién cerrada, se puso a considerar la escena desde el aspecto plástico. En el cuadro había algo que no estaba en su sitio. Aquel entierro nada tenía que ver con la mañana festiva: lo que pedía era un cielo evocador de color sepia, como el de ciertos lienzos del Greco. Las palabras del patriarca, así como el llanto de las viejas, se perdían en la amplitud luminosa. Otro elemento sonoro extraño a la ceremonia eran los chillidos de las avefrías, que de cuando en cuando cortaban el aire, provenientes de los campos adyacentes. Estaba perfectamente claro que la cigarra no le cantaba a la difunta, sino al sol. En suma, el pequeño cementerio judío –con sus muros sin revoco, sus humildes sepulturas, sus lápidas en las que se veían estrellas de David e inscripciones en yiddish y hebreo– parecía una isla anacrónica perdida en un mar de luz azul, un azul vivísimo e improbable de postal turística, un azul ingenuo y sin memoria, que no parecía saber nada de diásporas, pogromos y guetos, ni del dolor, la tristeza y la nostalgia de una raza sin patria. Apareció entonces en la mente de Floriano una imagen que solía asociar a ese tipo de cielo y de luz: Marian Patterson emergiendo de las aguas del océano, el cuerpo perlado de gotas brillantes de sol. Sí, Mandy, amenazadoramente saludable y atractiva. ¿Qué estaría haciendo en ese momento? Floriano miró el reloj. Las diez y cuarenta. Seguro que estaba tendida en la arena de Copacabana. «¿Ya me habrá puesto los cuernos? No lo creo o, mejor, no lo quiero creer. Ni pensarlo. ¿Qué derecho tengo a exigirle fidelidad? Nunca me ha pedido ni prometido nada. Es justamente eso lo que proporciona a nuestra relación mucho de su belleza… y todo su interés. Poco me importa lo que Mandy pueda estar haciendo ahora o lo que vaya a hacer esta noche. ¡Mientes, bellaco! Claro que me preocupa. Pero me siento humillado por preocuparme.» Pensó entonces en la prueba que le esperaba ese día: su primer encuentro con Silvia después de interrumpir la correspondencia que habían mantenido… y además la noticia de su noviazgo con Jango. ¿Cómo tratarla? ¿Qué decirle? La verdad era que desde que había llegado a Santa Fe, hacía menos de veinticuatro horas, se sentía de nuevo preso en el sortilegio de la amiga, incluso antes de haberla visto ni oído. Estaba imborrablemente unida a las imágenes, a los olores, a los sonidos, en suma, a la atmósfera del Sobrado. Más que eso: pertenecía al tempo del Sobrado. Por la mente de Floriano pasaron, por espacio de unos segundos, las muchas Silvias que se habían sucedido a lo largo de los años, a la sombra del gran reloj de péndulo y de los almanaques de Casa Sol, cuyas hojas la Dinda arrancaba infaliblemente todas las mañanas.


  Primero, una chiquilla de piernas finas que irritaba un poco al niño Floriano a causa de su devoción por Alicinha, a quien obedecía y servía como una esclava, y de su adoración por el padrino Rodrigo, a quien un día se ofreció como hija.


  Después, la chicota de doce años que se movía como una sombra silenciosa por las salas del caserón, mirándolo todo y a todos con los ojos llenos de amor, como suplicando que la aceptaran y, si no era mucho pedir, que la amaran también…


  Diciembre de 1932. Desde una de las ventanas del fondo del Sobrado, una tarde Floriano vio, sin ser visto, a la Silvia de catorce años. Estaba en el patio, vestida de blanco, sentada bajo un jazmín, las manos posadas en el regazo, la cabeza ligeramente alzada, la expresión seria, como si posara para un pintor invisible. Era la primera vez que la veía tras una ausencia de dos años. La gracia de la adolescente fue para él una sorpresa, una súbita revelación. Se quedó mirándola fascinado, preguntándose si a partir de entonces podría seguir besándola fraternalmente como antes… y al mismo tiempo luchando consigo mismo, negándose a aceptar la idea de una Silvia mujer… Pero allí estaba, con la sombra de las hojas, ramas y flores del árbol en el rostro y en los brazos, niña y mujer, más mujer que niña. Floriano gozó de aquel instante como quien entreoye la más bella melodía de una sonata al pasar por una ventana abierta: un momento inesperado y gratuito… un minuto robado que se puede echar a perder si el paseante inadvertido se detiene para escuchar la sonata entera.


  Otra Silvia fue la que encontró en el vestíbulo del Sobrado al llegar de Río, en septiembre de 1935, para asistir a las fiestas con las que Santa Fe conmemoró el centenario de la Revolución de los Farrapos. Silvia tendría entonces diecisiete años y era ya una mujer hecha. Fue justamente por eso por lo que la tomó en brazos con un ardor poco fraternal y la besó en la mejilla, tan cerca de la boca que las comisuras de sus labios se tocaron levemente. El rubor cubrió el rostro de la muchacha, que, sin decir una palabra, huyó al fondo de la casa, mientras él, Floriano, también turbado, abrazaba a los demás. Al estrechar contra el pecho el cuerpo seco de la Dinda, esta le dijo significativamente: «No olvides que no estás en Río de Janeiro, sino en Santa Fe, ¿lo has oído?». Durante las dos semanas que pasó en su ciudad natal, en aquel septiembre ventoso, había tenido poquísimas oportunidades de quedarse a solas con Silvia, por dos razones igualmente poderosas. Primero, porque Jango la rodeaba de atenciones de enamorado, sin tregua. Y después porque la Dinda ejercía una fiscalización de tal modo rigurosa en los asuntos sentimentales del caserón que cada vez que lo encontraba en compañía de Silvia, descubría un pretexto para separarlos. No era extraño que dijera simplemente: «Silvia, Jango te está buscando». Gritaba enseguida: «¡Jango, Silvia está aquí!». Floriano sonreía, comprendiendo que el hermano era el «candidato oficial» del Sobrado para conseguir la mano de la muchacha. Se resignaba, aunque solo fuera porque él mismo no era candidato a nada. (¿O lo era y no lo sabía?)


  Otoño de 1936. Desde la ventana del apartamento de la familia, en Copacabana, una mañana de domingo leía una carta, haciendo de vez en cuando una pausa en la lectura para contemplar las olas que reventaban en espuma. Era extraño –pensó– que Silvia no hubiera visto nunca el mar… Entre otras cosas, la carta decía: ¿Sabes por qué te escribo? Si lo sabes, házmelo saber, porque yo no lo sé. Me han entrado, de repente, unos deseos locos de hablar contigo, y estoy aquí, sintiéndome un poco rara, con la impresión de que estoy hablando sola. Porque ni siquiera sé si tienes tiempo o interés en cartearte con una «amiga provinciana». No te sientas obligado a contestarme. Si hay algo que detesto es dar pena, no lo olvides nunca. Pero si me escribes, puedes estar seguro de que me harás muy feliz. Sé lo que estás pensando: «Silvia me está haciendo chantaje». Yo también lo creo.


  Aquella carta fue el principio de una relación epistolar que duró más de un año. Y una Silvia que él no conocía y ni siquiera sospechaba se fue revelando poco a poco, llena de imaginación, de humor y de calidad humana, en aquellas cartas escritas en papel de seda, con tinta azul turquesa, en una caligrafía nítida, de dibujo tan decidido que no parecía haber sido trazada por la mano frágil de aquella morena de ojos almendrados.
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  Terminada la ceremonia fúnebre, Rodrigo se acercó a saludar al patriarca y acabó dando la mano a todos cuantos se le acercaron.


  Eduardo, que seguía conversando en un rincón del cementerio con Gildo Rosenfeld, murmuró, como si pensara en voz alta: «Ahí está el Viejo cortejando al electorado. Todos los políticos son iguales». El judío sonrió, sin atreverse a decir lo que pensaba del pez gordo. Pero Eduardo, para demostrar que no tenía prejuicios, dijo:


  –No creas que no sé lo que se dice por ahí de mi padre. Lo peor es que casi todo es cierto. El pretexto del viaje ha sido festejar esta noche el noviazgo de mi hermano. Se celebrará en casa una gran fiesta por todo lo alto. Es cierto. Pero lo que de verdad ha traído al Viejo hasta aquí ha sido la intención de convencer a algunos amigos renuentes, como el coronel Macedo y Terencio Prates, de que el Estado Novo debe ser aceptado y elogiado, porque de él depende la salvación de Brasil.


  –¿Crees que tu padre se lo cree de verdad?


  Eduardo hizo un gesto de duda.


  –Creo que se lo quiere creer, que necesita creérselo. En el fondo no debe de sentirse muy bien. Se ha pasado la vida haciendo demagogia, llamándose demócrata, defensor de los derechos civiles y no sé cuántas cosas más, y ahora se ha aliado con los militares para imponer en el país un régimen fascistoide.


  Con las manos en los bolsillos, Rosenfeld intentaba arrancar con la punta del zapato un guijarro semienterrado en el suelo.


  –¿Y el Partido? –preguntó sin levantar los ojos.


  Eduardo comprendió el sentido de la pregunta.


  –No soy miembro todavía. Solo simpatizante. Conozco personalmente a varios camaradas. El Partido hace lo que puede en la ilegalidad, se está reorganizando, tras el fracaso del golpe del 35. Trabajo de zapador, no se acaba nunca, ya lo sabes. Y esta burguesía inmoral trabaja para nosotros. Quiero volver a Río, quiero afiliarme. Temo que no me acepten, por ser hijo de quien soy. –Y en otro tono–: ¿Hay muchos comunistas por aquí?


  Rosenfeld encogió los hombros.


  –Algunos simpatizantes. Ningún miembro del PC, que yo sepa, aparte de Stein –hizo con la cabeza una señal en dirección al cortejo fúnebre que empezaba a dispersarse–. ¿Quién es el que va vestido de azul marino?


  –Mi hermano mayor.


  –¿Es uno de los nuestros?


  –No… Es un intelectual indeciso.


  –¿Es el que escribe libros?


  –Sí. Se pasa la vida diciendo que es socialista, pero todo se queda en buenas intenciones, no hace nada. En los tiempos de la Alianza Liberal llegó a firmar un manifiesto antifascista, pero creo que se arrepintió. El jefe de la policía telefoneó a mi padre: «No sabía que tenías un hijo comunista». El Viejo se puso furioso, llamó a Floriano, le echó una bronca, le dijo a voz en grito que la Alianza Liberal era solo un disfraz de los comunistas…


  Eduardo vio que su padre le hacía desde lejos una señal: le ordenaba que le acompañase.


  –Me llama el jefe de la tribu. A fin de cuentas, él es el que financia a este parásito social que tienes ante ti. –Sonrió–. Un ejemplo más de dictadura económica. Pero no durará mucho. Las cosas van a cambiar. Si no consigo embarcarme para España, participaré en la lucha de una u otra manera.


  Los ojos de Rosenfeld tenían una dulzura casi infantil: sus manos eran frágiles, sus hombros estrechos. Eduardo se preguntó si su nuevo amigo estaría en condiciones físicas para luchar en España…


  –Bueno, tenemos que volver a vernos –dijo–. Podemos comer juntos un día de estos. ¿Qué te parece el sábado que viene?


  –De acuerdo. ¿Dónde quedamos?


  –En el café de Schnitzler, a las siete en punto. –Sonrió–. Si entramos en el Poncho Verde corremos el riesgo de que nos linchen…


  Se dieron la mano en silencio. Eduardo se dirigió al portón del cementerio, y Rosenfeld se quedó donde estaba, con los ojos bajos, intentando todavía desenterrar el guijarro.
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  Rodrigo Cambará se puso el panamá y, dirigiéndose a Dante Camerino y a los hijos, dijo:


  –Ahora echemos un vistazo a nuestro cementerio.


  No era una invitación, era una orden. A Floriano no le gustó la idea, pero siguió al grupo. El viento le traía el olor paterno: el humo del puro mezclado con efluvios de Tabac Blond, el perfume con el que, desde hacía unos años, el Viejo «traicionaba» a su Chantecler. Según la opinión de mucha gente, no había sido esa la única traición. Se rumoreaba que había «apuñalado por la espalda» a Río Grande, cuando apoyó el golpe del 10 de noviembre que había hecho trizas la Constitución de 1934, había instituido la «Polaca» de Chico Campos y había decidido quemar las banderas de los Estados. Eso por no hablar de otras traiciones más sutiles, que no eran de índole política.


  A mí solo me gustaría saber cómo se siente él en el fondo –pensaba Floriano, mirando las verdes lomas que se extendían en horizontes anchos y luminosos–. Ese aspecto de hombre fuerte, seguro de sí mismo y de los demás, bien podría ser solo una fachada para esconder el desasosiego que siente en lo más íntimo. A fin de cuentas, el pueblo tiene memoria. Y él también... Sus discursos liberales de alguna manera resuenan todavía en el aire de Santa Fe.


  Entraron en el cementerio. Rodrigo y Dante se descubrieron la cabeza de nuevo. Eduardo y Floriano no usaban sombrero, hábito con el que Rodrigo no simpatizaba. «En ciertas cosas soy un hombre chapado a la antigua –había dicho, no hacía mucho–. No acepto según qué modernidades. Eso de ir por la calle sin sombrero, por ejemplo... En otros asuntos me considero un hombre avanzado. Sobre todo en el terreno de las ideas.» Sí, la facilidad con la que había aceptado la falacia del Estado Novo –había reflexionado entonces Floriano– era una buena prueba de ello...


  Floriano se angustió al dar los primeros pasos por el cementerio. Tuvo la impresión de que la muerte le acariciaba el pecho con su mano. Aquellos olores (a cera y sebo derretidos, a flores marchitas y a tierra de las fosas recién abiertas) junto a la idea de que debajo de aquel suelo yacían esqueletos humanos y se pudrían cadáveres, le producían una sensación de náusea.


  El cementerio de Santa Fe le recordaba vagamente una ciudad árabe, con cúpulas y minaretes en blanco, rosa y azul, con sus casas encaladas y sus callejones estrechos y desconcertantes como los de la kasba argelina. (Más de una vez había soñado que se encontraba perdido entre aquellos laberintos.) Solo desentonaban del conjunto algunos de los mausoleos de las grandes familias. El de los Texeira, todo de mármol blanco, tenía forma de templo griego. El de los Prates, en mármol gris, imitaba una catedral gótica. El de los Macedo era una miniatura de la basílica de San Pedro, en granito rosáceo.


  El niño que habitaba aún en Floriano miraba en torno con ojos supersticiosos y aprensivos, pero el adulto recurrió al sarcasmo para tranquilizarlo.


  «¿No te parece absurda la pompa de estos mausoleos? ¡Venga mármol, venga bronce y venga granito! Prefiero mil veces un cementerio protestante, simples lápidas en un parque verde, sin nada pretencioso ni macabro... Fíjate en la estupidez de algunos epitafios. Aquí tenemos el inevitable soneto de Camões. Alma mía gentil que partiste... ¿Mamía? ¡Cacofónico! ¿Recuerdas cómo nos reíamos en clase cada vez que teníamos que analizar este verso? Mira solo la cara de ese ángel hermafrodita de nalgas carnosas... El que está arrodillado en la lápida, depositando una corona... Debería tener en el rostro una expresión de melancolía, pero por descuido o travesura del escultor esboza una sonrisa libertina. Añoranza eterna de tu marido amantísimo. Apuesto a que el amantísimo se volvió a casar. Ten mucho cuidado con las palabras, niño, es un consejo que te doy. Si algún día llegas, como sueñas, a ser un escritor, presta atención a las palabras. Eterno e infinito al final no quieren decir tanto como se cree. ¡Alto! Estamos llegando a la última morada de doña Vanja. El retrato, como el epitafio, no le hacen justicia. Blanca y aseada, rodeada de rosas frescas, esta sepultura se parece mucho a la difunta. Solo le falta oler a pachulí. ¡Adelante! ¡Cálmate! Los muertos son inofensivos. Lo que quieren es que los vivos les dejen en paz. ¡Oh, el panteón de la familia Fagundes!... Imagínate el cadáver del coronel Cacique tomando mate todas las mañanas ante esta burda imitación de un palazzo florentino...»


  Floriano distinguió el túmulo de Sergio, el hombre lobo, uno de los personajes de su mitología particular, y de repente la espada de su sarcasmo perdió el filo. El adulto, vencido, se rindió al niño, que le cogió la mano y lo condujo a ver «su» cementerio, donde la Eternidad y el Infinito todavía tenían un prestigio y un sentido que, además de una insensatez, sería un sacrilegio discutir.


  Los pasos de Floriano lo llevaron hasta una de las sepulturas más famosas. Era toda de ladrillo, en forma de cofre antiguo, y contenía los restos de una mujer que había sido asesinada por su marido, que la había sorprendido en brazos de otro hombre, con cinco tiros. El esposo traicionado había mandado grabar, bajo del nombre de la muerta, este epitafio terrible: Aquí yace una adúltera.


  –¡Eh, Floriano!


  Volvió la cabeza. Su padre le llamaba. Se acercó a él. Señalando una pequeña sepultura de granito, Rodrigo preguntó:


  –¿Te acuerdas de Miguel Ruas?


  –Claro.


  Allí estaba, en un medallón oval incrustado en la piedra, el retrato del fiscal, de medio cuerpo, el rostro sonriente, los brazos cruzados, sombrero de paja, una expresión traviesa, el cuello duro de la camisa altísimo y una corbata tan fina como los cordones de los zapatos. ¡Qué conmovedoramente años veinte era todo aquello!


  –Murió en mis brazos –recordó Rodrigo–. Como un hombre. Sin soltar un gemido.


  Pararon, pocos pasos más adelante, frente a un túmulo en el que un ángel de alas cerradas se cubría el rostro con las manos y apoyaba los codos en una columna partida. Sobre la lápida horizontal de mármol grisáceo se veía un libro abierto. Desde una de las hojas de ese libro el retrato de doña Revocata Assunção miraba a Floriano con ojos autoritarios, preguntándole, desde el estrado de sus clases particulares mixtas: «¿En cuántas partes se divide el cuerpo humano?» Floriano oyó con la memoria la voz metálica de la vieja maestra, llegó a sentir el olor de la escuela. «Bueno, profesora, el cuerpo humano que mejor conozco en este momento, aparte del mío, es el de Mandy Patterson. Perdóneme la insolencia, pero, como siempre me decía usted, quien dice la verdad no merece que le castiguen, y se coge más deprisa a un mentiroso que a un cojo. Los libros están llenos de crasos errores. Una de las cosas que la experiencia me ha enseñado es que el cuerpo humano tiene más de tres partes, especialmente el de las mujeres.»


  De nuevo el hombre intentaba proteger al niño. Mandy era el antídoto ideal para los pálidos terrores de aquel cementerio.


  –Ya no quedan mujeres como esta –murmuró Rodrigo, contemplando con reverencia el retrato de la profesora–. Se están acabando.


  –Ya se han acabado –corrigió Dante Camerino.


  –Lo más curioso –dijo Floriano, señalando con la cabeza la escultura– es que la profesora no creía en los ángeles.


  –Ni en Dios –añadió el médico. Explicó que había presenciado los últimos momentos de doña Revocata. Un cura se acercó a su cama y la exhortó para que se convirtiera al catolicismo. Ella simplemente respondió: «Dios no existe». Expiró pocos minutos después. El sacerdote le cerró los ojos y, volviéndose a las pocas personas presentes, murmuró con una sonrisa triste: «En este momento doña Revocata ya ha descubierto su error». Y se arrodilló junto al lecho para rezar por el alma de la difunta.
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  Rodrigo continuó caminando, esta vez con paso más apresurado, como si supiera a dónde se dirigía. De repente, sin embargo, se paró en seco, como un hombre amenazado de muerte que tiene el presentimiento de que el sicario contratado para asesinarlo está agazapado en la próxima esquina... Junto a la capilla grande, adonde sus pasos le conducían, estaba la sepultura del teniente Bernardo Quaresma...


  «¿Voy o no voy? –pensó, mordiendo el puro, casi a punto de cortarlo–. Dante ya se habrá dado cuenta de la causa de mi vacilación...»


  –Vamos a ver a Bernardo –dijo en voz alta, intentando darle a la voz un tono casual. Pero Floriano, que había oído la invitación, dio media vuelta y se alejó rumbo al portón del cementerio, a un ritmo de fuga que no pudo disimular.


  El epitafio que el propio Rodrigo había redactado para la tumba del teniente rezaba así: Murió como un valiente defendiendo sus ideas. La inscripción se alineaba en letras de bronce sobre una lápida lisa de granito de color gris, en cuyo centro se veían una espada y un quepis militar grabados en bajo relieve. Rodrigo notó, indignado, que alguien había roto, posiblemente con un martillo, la palabra valiente. Se acordó entonces de la siniestra historia que había oído hacía un tiempo. Todos los años, el día de difuntos, el padre del sargento Sertorio venía sin falta a escupir en la sepultura del hombre que había matado a su hijo. El último año de su vida, debilitado y hemipléjico, lo llevaron en brazos unos parientes y, sin fuerza ya para escupir, se echó de bruces sobre la lápida, donde la boca abierta y blanda llenó de babas la piedra. Pero, en general, aquella tumba gozaba del aprecio popular, y era incluso foco de supersticiones, pues había gente que creía en los poderes taumatúrgicos del difunto y le llevaba flores, le encendía velas, le rezaba y le hacía promesas.


  Rodrigo pensaba en Bernardo Quaresma con una mezcla de tierna añoranza y apagado horror. Porque la imagen del teniente se había convertido en el personaje de una horrible noche de pesadilla y al mismo tiempo un objeto de remota devoción. Recordaba la alegría con la que en los buenos tiempos Bernardo entraba en el Sobrado, orgulloso de ser íntimo de la casa: acariciaba la cabeza de Silvia, llamándola «mi novieta» e intentaba, con poco éxito, conquistar a la Dinda con abrazos que ella rechazaba y con regalos que ni siquiera le arrancaban una sonrisa. Rodrigo pensó también en Roberta Ladario, la gran pasión de Bernardo. Hacía poco que había visto de lejos a la profesora en Copacabana: gorda, con el cabello gris, como una matrona. El hecho de haber engañado al teniente, acostándose con su amada, era ahora un motivo más de remordimiento y de dolor.


  Recordaba también, emocionado, qué pequeño le había parecido cuando vio su cadáver envuelto en aquella lona sórdida...


  «Aquí estoy yo vestido de lino, perfumado, triunfador, vivo. ¡Vivo! Si Bernardo se presentara y me preguntara «¿Para qué ha servido mi muerte?» lo mejor sería bajar la cabeza y callar. Puedo engañar a los demás, pero no me puedo engañar a mí mismo. Lo que tenemos no es lo que queríamos cuando marchamos contra Río, en el 30. ¿De quién es la culpa? Mía no es. No soy perfecto, tengo mis defectos. Tengo un cuerpo, nervios, apetitos, pasiones. No me culpéis por el rumbo que han tomado los acontecimientos... ¿Pero quién me acusa? Yo mismo. No ignoro lo que se murmura de mí... Esos maldicientes profesionales no saben de la misa la media. La riada del 30 llevó a Río lo más corrupto que tenía este país... o lo más corruptible. Hicimos todo lo humanamente posible. Pero en algunos momentos tuvimos que transigir para evitar lo peor. Me he tragado el Estado Novo, pero lo cierto es que todavía no lo he digerido. No me gusta la posición de comparsa de Gois Monteiro y de sus generales. Lo que tenemos ahora es una dictadura fascistoide. (Suerte que Getulio es un hombre sereno.) De cualquier manera, el Rodrigo Cambará de 1930 ahora se echaría al monte, empuñando las armas, para derribar a este gobierno. Pero sucede que soy el Rodrigo Cambará de 1937. Hay cosas que son irreversibles. El tiempo, por ejemplo. La muerte. La solución ahora es seguir con la comedia, representar en serio. Se ha levantado el telón y los ojos del público están fijos en nosotros. Ya he memorizado mi papel, el más difícil de mi vida. Representarlo bien y en el momento justo es la única esperanza de salvación.»


  Bernardo Quaresma estaba muerto. Eso nadie lo podía cambiar. Pero... ¿por qué remover heridas cicatrizadas? Que los muertos entierren a sus muertos, como dice la Biblia (¿O el Corán?). Un día, pase lo que pase, él, Rodrigo Cambará, también será conducido hasta aquí, no en una lona sucia, sino dentro de un ataúd decente. Entonces todo estaría en su sitio. ¡De eso, nada!


  Tiró el puro, se pasó el pañuelo por la cara y por el cuello. El calor iba en aumento, le empezaba a resultar desagradable. Una voz que venía de la infancia le gritó: «¡Entra, niño, sal del sol!». (La Dinda creía que el sol podía freír los sesos de una persona.)


  –¿No es acaso algo estúpido? –dijo, volviéndose a Dante Camerino, que sudaba y resoplaba a su lado.


  El otro movió la cabeza en una lenta afirmación.


  –Tú lo sabes... –continuó Rodrigo–. Él disparó primero.


  –Claro, doctor. Lo sabe todo el mundo. Nadie lo discute.


  –Incluso así no es agradable saber que se ha matado a un hombre...


  –Eso no lo puede decir. Recuerdo que el teniente tenía cinco o seis balas en el cuerpo...


  –Una de ellas, la primera, salió de mi revólver.


  Camerino permaneció en silencio.


  –Dante, voy a hacerte una pregunta que quiero que me respondas con franqueza... Con la misma franqueza que yo he gastado siempre contigo. En tu opinión, el sacrificio de la vida de Quaresma, ¿ha sido inútil? ¿Crees que la revolución del 30 ha mejorado en algo este país?


  Camerino se arrancó la corbata con un gesto brusco, se desabotonó la camisa, se pasó el pañuelo por el cuello, sin dejar de mirar la tumba.


  –El asunto es muy complejo... –comenzó.


  –Puedes decir lo que piensas. Tengo la piel curtida.


  –Verá, doctor. Creo que los revolucionarios del 30 querían hacer una cosa y acabaron haciendo otra. Eso pasa muchas veces en medicina. Incluso cuando cometemos errores, nadie puede acusarnos de haber intentado matar o de no curar al enfermo...


  –Entiendo. La Revolución del 30 provocó en el organismo nacional una infección más seria que la que quería combatir... y nuestro enfermo puede morir en la cura.


  –No es exactamente eso.


  Rodrigo sonrió:


  –Sea como sea, no debemos perder las esperanzas. Porque nuestro paciente es fuerte como un toro. ¡Es la suerte que tenemos!


  Volvió a mirar la tumba:


  –Fíjate cómo son las cosas... Ese muchacho llega de Alagoas, estudia en Realengo, sale como aspirante, va a servir a una guarnición del norte, después es ascendido a teniente y trasladado aquí. Piénsalo bien, Dante. ¿Por qué no Santa María? ¿O Cruz Alta? ¿O Caixa-Prego? No, tenía que ser Santa Fe. Llegó aquí, frecuentó mi casa, bebía los vientos por mí, se sentó a mi mesa, se convirtió casi en uno más de la familia. Cuando el sargento Sartorio intentó arrestarlo, se resistió... Intercambiaron disparos. El sargento erró la puntería y pagó con su vida... Si hubiera acertado, yo habría encontrado a Bernardo muerto o herido cuando llegué al cuartel. Supongamos también que el perro del teniente no hubiera estado con él en la sala de guardia... Los sargentos hubieran hecho explotar una granada allí dentro y hubieran acabado con Bernardo antes de llamarme... ¡Pero no! El destino arregló las cosas de tal modo que yo, ¡yo!, el amigo de Bernardo...


  Se calló, medio ahogado y a punto de llorar. Camerino desvió los ojos del rostro del amigo. En aquel momento el guarda del cementerio salía de la capilla. Rodrigo lo llamó:


  –Señor Amancio –dijo–, vamos a hacer una cosa que debería haber hecho hace mucho tiempo. Quiero trasladar los restos del teniente Quaresma a Maceió, donde nació. Le voy a escribir al alcalde de allá. Hágase cargo de todas las diligencias que sean necesarias, si hace falta firmar algún papel yo lo firmo. Todos los gastos, naturalmente, corren de mi cuenta. Mandaremos la urna por avión.


  El guarda sacudió la cabeza afirmativamente, murmurando:


  –Está bien, doctor, está bien.


  Rodrigo miró a Dante:


  –Vámonos, ¡hace un sol de justicia!


  Le vino de repente un deseo de huir, de meterse en casa, tomar un baño, perfumarse, beber una cerveza helada, escuchar música, olvidar el cementerio, la muerte, el pasado...


  Se dirigió a zancadas hacia el portón. Vio de refilón, a la sombra de un cedro, la tumba de Toni Weber, que solía visitar siempre que venía a Santa Fe. ¡No! Ya había tenido una buena dosis de tristeza y remordimientos... ¡Por ese día era suficiente! Pasó de largo por el mausoleo de los Cambará, sintiéndose culpable respecto a su padre, a su madre, a su hija y a los demás parientes sepultados allí. ¡Otro día! ¡Otro día! ¡Otro día!
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  Entró en el Chevrolet azul que le esperaba a la entrada del cementerio. Se sentó junto al chófer. Dante, Floriano y Eduardo se acomodaron en el asiento trasero.


  –¡Arranca, Bento! –ordenó Rodrigo. Cuando el coche se puso en marcha, se volvió–. Mis sienes, Dante, están a punto de estallar. Creo que me está entrando jaqueca –y sin darle tiempo a decir nada, preguntó–: ¿Qué ha pasado con la vieja Stein?


  –Desde que el hijo embarcó hacia España, la pobre no tuvo ni un minuto de tranquilidad. Estaba desesperada, con palpitaciones y dolores en el pecho, la presión cada vez más alta… He hecho lo que he podido, pero no se dejaba ayudar. Parecía incluso que se complacía en la desgracia, solo se fijaba en el lado negativo de las cosas, siempre se ponía en lo peor. Se pasaba las noches en blanco pensando en Arão. Solo conseguía dormir a base de altas dosis de luminal. Un día se le ocurrió a alguien la desgraciada idea de contarle que había leído en el Correio do Povo la noticia de que un muchacho de Río Grande, soldado en España de las Brigadas Internacionales, había resultado gravemente herido. Se trataba de un tal Vasco no sé qué más, de Jacarecanga… Pero la vieja gritó al momento: «¡Me estáis engañando! Es Arãozinho. ¡Ha muerto! Estoy segura. ¡Ha muerto!». Ese mismo día sufrió un derrame cerebral de los más graves. Murió una semana después.


  –Me siento un poco responsable de lo que ha pasado –murmuró Rodrigo.


  –Qué dices, ¿por qué?


  –¿Es que no lo sabes? Fui yo el que dio dinero a Stein para comprar el pasaje para España. Me vino a ver en Río y me dijo que si no marchaba a defender la República española se moriría de vergüenza. Insistió tanto que acabé por darle el dinero…


  –Si no se lo hubiera dado, lo habría conseguido de otro modo…


  El coche descendía la colina del cementerio en dirección a la ciudad. Al mirar las chabolas miserables del Purgatorio, que se extendían en el fondo del barranco, Rodrigo pensó en su famoso plan para acabar con la pobreza en Santa Fe. Sintió añoranza por el ingenuo optimista que había sido en otro tiempo.


  Miró a Bento. El tiempo pasaba y el mestizo no envejecía. Allí estaba, tan tieso con sus sesenta y tres años, sin una cana, la piel curtida pero lisa, los ojos limpios y vivos. Sus manos, en el volante, parecían raíces.


  –Cuéntame, Bento, ¿qué hay de nuevo por aquí?


  Sin apartar los ojos de la carretera, el mestizo respondió:


  –Nada, doctor. Todo viejo.


  –¿Cómo va el Angico?


  –Regular para la campaña.


  «¡Este viejo Bento! –pensó Rodrigo–. Lo mismo sirve para un roto que para un descosido, tanto en tiempos de paz como en tiempos de guerra.» Pedía poco, daba mucho. Era parco en palabras, sobrio a la hora de comer y beber. Hacía más de cincuenta años que estaba al servicio de los Cambará. Se enorgullecía de ser «gente del coronel Licurgo». Rodrigo lo contemplaba con un afecto aliñado con una pizca de envidia. ¿Qué secreto tenía este hombre? ¿Dónde estaba la fuente de su tremenda vitalidad, de aquella incorruptible capacidad de ser amigo, de servir, de fidelidad?


  –Doctor –dijo el hombre–, aunque esté mal preguntar, ¿qué es eso de lo que tanto se habla... eso del Estado Novo?


  A Rodrigo no le hizo mucha gracia la pregunta, pero respondió lo mejor que pudo, con palabras que Bento pudiera comprender. El hombre lo escuchó con atención y, cuando el patrón hubo terminado, le hizo otra pregunta:


  –¿Pero hacía falta quemar la bandera de Río Grande?


  Rodrigo se quedó desconcertado. Antes de que encontrara una respuesta para esa pregunta tan incómoda, intervino Eduardo:


  –Eso es lo de menos, Bento. Getulio ha hecho cosas peores. Ha ordenado quemar toneladas de café en un país en el que millones de personas no pueden tomar café por falta de dinero. ¿Sabes por qué lo ha hecho? Para encarecer el producto, con el fin de que unos pocos ricos muy ricos lo sean todavía más.


  A Floriano le vinieron ganas de añadir: «en realidad ese café no ha sido quemado, sino desviado y vendido ilegalmente en el mercado negro por peces gordos de la República». Pero se calló, intimidado por la presencia de su padre.


  –¡Ya estás con tu marxismo de pacotilla! –exclamó Rodrigo, volviendo la cabeza en dirección a Eduardo–. Explica lo que les hacen tus camaradas a los que se desvían de la línea del Partido...


  Eduardo iba a replicar, pero su padre lo fulminó con la mirada y con tres palabras: «¡Cierra el pico!».


  El muchacho calló, se puso serio, cruzó los brazos, se quedó mirando por la ventanilla. Floriano sonrió contrariado, en una incómoda neutralidad. Camerino disimuló su turbación con un gesto automático: sacó un cigarrillo del bolsillo, se lo puso en los labios y lo encendió.


  El coche entraba ahora por la primera calle asfaltada de Santa Fe. Sin volverse, Rodrigo dijo:


  –Me tomaré una aspirina y me echaré un rato.


  –Perfecto –murmuró Camerino–. No olvide que tiene invitados para comer.
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  Cuando en 1933 José Kern compró el Poncho Verde a su fundador y propietario, un extropero de Dom Pedrito, la opinión casi general era que la popular casa de la plaza de la iglesia cambiaría de aspecto y se germanizaría, lo que sería una pena –se comentaba–, pues el café tenía una tradición que estaba ligada a su nombre, a su fachada pintada de verde, a sus muebles, que apenas habían cambiado en los últimos veintitrés años, y, sobre todo, a su historia. Se contaba que en 1910, en una de sus raras visitas a Santa Fe, el senador Pinheiro Machado entró en el Poncho Verde para comprar una pastilla de tabaco en rama y una caja de fósforos, causando sensación entre los que se encontraban allí. En 1913 (cuando se contaba eso los jóvenes exclamaban: «¡No me lo trago!») Theodore Roosevelt, expresidente de los Estados Unidos, entró en persona en el café en compañía del alcalde y de las autoridades militares –¿se imaginan para qué?– para tomarse una copa de cachaza, algo que hizo con gusto, restallando la lengua y relamiéndose los bigotes. Los antiguos del lugar explicaban el caso. El gringo viajaba por Brasil en un tren especial y al pasar por Santa Fe les hizo saber a las autoridades que habían ido a recibirlo a la estación su deseo de conocer de cerca a un gaucho legítimo y observar cómo usaba el lazo. El tren interrumpió el viaje durante cuarenta minutos. Llevaron al americano a un terreno situado detrás de la iglesia y llamaron a un tal Armindo Bocoró, peón de los Amaral, famoso lazador y domador. Durante casi media hora el mestizo le echó el lazo a potrillos, cogió por los cuernos y derribó a un novillo añojo y, sobre el caballo, hizo proezas de saltimbanqui. Roosevelt aplaudía, mostrando la dentadura, y de cuando en cuando decía wonderful! Quiso saber el nombre de cada pieza de los aperos y de la indumentaria del gaucho. Finalmente, le preguntaron si quería probar una copita de cachaza, la bebida nacional... ¡Oh, sí! –exclamó–. ¡Oh, sí! Así que se dirigieron todos al Poncho Verde.


  Historias como esa eran las que daban valor al establecimiento.


  En el salón principal había unas veintipocas mesitas redondas de mármol blanco, con sillas de madera torneada, cada una con su azucarero, con la abertura endurecida por el azúcar, que al humedecerse con el café quedaba solidificado. En el centro del techo colgaba un ventilador antiguo de largas hélices, como de aeroplano.


  A intervalos, a lo largo de las paredes, se veían cajones de madera llenos de arena, de ordinario punteada de colillas o si no de esputos que quedaban allí con su trémulo y repulsivo aspecto de ostras. Los pequeños espejos que se alineaban a lo largo de las paredes raramente cumplían con su función especular, pues la mayor parte del tiempo estaban llenos de letreros escritos con pintura blanca, que anunciaban las especialidades de la casa o del día.


  Flotaba generalmente en la atmósfera una mezcolanza de olores: café recién hecho o pasado, tabaco viejo o nuevo, tufo a alcohol y un olor a sudor de dos tipos: uno ya histórico, adherido a los muebles, las rendijas, el entarimado, las telas; otro vivo y actual, producido por los clientes.


  En invierno se cerraban las puertas y el aire de dentro se iba condensando con el vaho de la respiración y el humo de los cigarros de aquellos hombres envueltos en abrigos, capas o ponchos, que no se quitaban el sombrero. Quien llegaba de la calle tenía la impresión de que el café había sido tomado por una manada de caballos de pelaje pardo, de esos que suelen aparecer en los lugares altos. El vocerío en esas noches de invierno era arañado cada poco tiempo por un carraspeo, un expectorar ruidoso y agresivo, pues había quien pretendía afirmar su hombría con esputos memorables que o erraban el blanco –los cajones de arena– o eran arrojados al suelo a propósito, algo que a poca gente le resultaba extraño. Entre los clientes de la casa, había famosas bronquitis crónicas. En esos casos el camarero servía copas de aguardiente con miel y limón para reconfortar los pechos y las gargantas.


  En verano reinaban las moscas, que rondaban los azucareros y las cabezas de los clientes, mientras el ventilador giraba, lento y casi inocuo.


  Alrededor de las mesas, varias generaciones de santafesinos y forasteros, innumerables veces, habían «matado el gusanillo» y tomado sus cafés, intercambiando pastillas de tabaco en rama o cigarrillos liados, contando anécdotas, hablando mal de la vida ajena, discutiendo sus problemas y los de los demás. Los asuntos que más pasiones y discusiones provocaban, eran, como siempre, el dinero, las mujeres, la política y el fútbol. Continuaba la rivalidad encarnizada, que enfrentaba a familias enteras, entre los clubes deportivos Avante y Charrua; los sábados, la víspera del partido, y los domingos, cuando ya había acabado, se llenaba el café y no se hablaba de otra cosa. Se discutían las jugadas, se insultaba al árbitro, se armaban peleas. El dueño de la casa se movía bonachón entre las mesas intentando apaciguar los ánimos.


  Siempre que sucedía algo importante en la ciudad, muchos de sus habitantes corrían al Poncho Verde para «comentar el hecho». En 1910, la noche en que apareció el cometa Halley, el local estuvo casi desierto, porque, por si las moscas, la gente se quedó en su casa, incluso los que no creían en esas historias del fin del mundo. Solo se vieron en el salón, ante sus copas de aguardiente o sus vasos de cerveza, dos o tres borrachos empedernidos. Y cuando, unos años más tarde, llegó a Santa Fe la noticia del asesinato de Pinheiro Machado, y el café se llenó de gente que discutía acalorada sobre el crimen, dos tipos se liaron a puñetazos y en pocos minutos se extendió la pelea y se montó un cirio de mil demonios.


  En aquellas mesas, entre 1914 y 1918, los estrategas locales habían dirigido los ejércitos aliados en mortíferas ofensivas contra los alemanes. «Si yo fuera Joffre, mandaba una división a atacar por este flanco...» (algunos iban provistos de mapas de Europa). «Yo creo que Foch ha cometido un gran error...» Una noche un castellano greñudo gritó: «El Kaiser está jodido». Se oyeron algunas carcajadas.


  Las muchas revoluciones que agitaron el país entre 1922 y 1932 encontraron entre los asiduos del Poncho Verde adeptos y enemigos, pero se puede afirmar que los adeptos eran siempre más numerosos, pues esa gente parecía sentir debilidad por cualquier movimiento que se rebelara contra el gobierno. Entre 1924 y 1927 un amanuense con aire de estudioso y ojos de ictericia, que acompañó la marcha de la Columna Prestes marcando con lápiz en el mármol de la mesa el itinerario de los revolucionarios a través de los sertones de Brasil, no se cansaba de explicar que, en su opinión, Luis Carlos Prestes se había convertido en una figura histórica de la talla de Napoleón, Alejandro Magno y Aníbal; ni de dar las razones por las que consideraba matemáticamente seguro que el Caballero de la Esperanza acabaría derribando al gobierno. El día que leyó la noticia de que la Columna se había internado en Bolivia y se había disuelto, el amanuense cogió la cogorza más grande de su vida y acabó tirado en el suelo, en coma.


  Como es natural, el Poncho Verde fue escenario de numerosos altercados, que en la mayoría de los casos no pasaban de duelos verbales. Alguna que otra vez, sin embargo, los contendientes «llegaban a las manos», como decía el periodista de A voz da Serra. Pero incluso esas peleas a puñetazos y golpes de botella no solían tener consecuencias graves, y algunas llegaban incluso a ser grotescas, como fue el caso de Cuca Lopes, que un día echó a correr aterrorizado entre las mesas, perseguido por un «marido ultrajado», que, empuñando un cuchillo, amenazaba a gritos con castrarlo.


  La crónica del Poncho Verde, sin embargo, registraba historias trágicas. En 1920 un muchacho de Passo Fundo tomaba una cerveza tranquilamente cuando entró un desconocido, lo apuñaló por la espalda y, acto seguido, salió del café sin que nadie intentara detenerlo. Cuando los clientes se rehicieron de la sorpresa y salieron con la intención de prender al asesino, este ya había montado en su caballo y había desaparecido...


  Otro caso muy comentado fue el de un funcionario del Ayuntamiento que se enamoró –sin ser correspondido– de una de las chicas de la familia Macedo. Una tarde de primavera, con los cinamomos de la plaza cuajados de flores, los canteros blancos de fresias, el muro de la panadería Estrela d´Alva rojo de glicinias, una brisa suave esparciendo por todas partes la fragancia de las flores, el pobre chico se sentó en un rincón del café, escribió una nota sin destinatario en un pedazo de papel de estraza, se tomó una dosis de cianuro y en menos de tres minutos estaba muerto.


  Era también en aquel café donde uno de los hijos del recaudador de impuestos solía tener sus ataques epilépticos: caía al suelo y allí se quedaba sacudido por convulsiones y babeando durante uno o dos minutos. A los forasteros que por casualidad se encontraban en la sala les impresionaba e indignaba incluso la indiferencia de los demás ante tal escena. Los clientes estaban acostumbrados. Esperaban a que pasara el ataque, levantaban al chico, le limpiaban la ropa, le daban a beber un poco de agua, y nunca faltaba un cristiano que lo cogiera del brazo y lo acompañara a su casa.


  Una de las páginas más violentas del Poncho Verde se escribió a bala un agosto frío y húmedo, sobre las diez de la noche. Dos hombres que se odiaban y que mutuamente se habían amenazado de muerte, se encontraban en la barra, donde habían ido a beber un orujo para calentar el corazón. Se miraron, se insultaron y sacaron los revólveres. El tumulto fue tremendo, rodaron mesas y sillas, la sala en pocos segundos quedó vacía. Se oyeron ocho tiros seguidos y después se hizo un silencio sepulcral. Cuando un curioso se atrevió a asomar la cabeza por la puerta, en un primer momento solo vio la sala desierta... Los duelistas estaban tendidos en el suelo, en medio de una enorme mancha de sangre.


  Por historias como esta era por lo que se decía que el Café Poncho Verde tenía su historia.
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  José Kern tuvo el acierto de conservar el café tal y como siempre había sido. Secretamente alimentaba la esperanza –que finalmente se realizó– de que el Poncho Verde se convirtiera en el punto natural de encuentro de los integralistas con nazis de Santa Fe, así como con él mismo, miembro influyente de ambos grupos, especie de puente vivo entre el fascismo alemán y el indígena.


  Fundado a mediados de 1933, el núcleo local de la Acción Integralista Brasileña había ganado muchos adeptos, principalmente entre los teutones brasileños y algunos descendientes de italianos que en la época estaban fascinados por los discursos de Mussolini y los logros del fascismo.


  Las figuras más destacadas del nuevo movimiento, sin embargo, pertenecían a familias tradicionales. Todos los Teixeira varones se apuntaron desde el principio. Un hijo de Terencio Prates, Tarquinio, decepcionado con la democracia liberal, se echó en brazos del integralismo con el celo y el entusiasmo de un templario. Él y Jorge Teixeira, ingeniero civil, un hombre atiborrado de lecturas de Alberto Torres y admirador personal de Plinio Salgado, eran considerados los miembros principales del movimiento en Santa Fe.


  Tras las revueltas comunistas de 1935 el número de adeptos del integralismo en Santa Fe, como en el resto del país, aumentó considerablemente. Anauê, el semanario del partido, anunció las nuevas adhesiones locales: la del cura, la de tres oficiales del ejército, la del juez de comarca, eso sin contar los cincuenta jóvenes que pasaron a integrar briosamente la milicia de los camisas verdes.


  Tarquinio Prates intentó atraer a su padre a la AIB.


  –¡Es un partido autoritario! –criticó Terencio.


  –¿Acaso el doctor Castilhos, su ídolo, no era un partidario del autoritarismo?


  –¡Pero vosotros queréis acabar con todos los partidos para quedaros solos!


  –¿Quién le ha dicho que la solución a nuestros problemas está en la pluralidad de partidos? Piense, papá, que hay que ir con la marcha de los tiempos. No mire hacia atrás, mire hacia adelante. Siente horror por el comunismo, ¿verdad? Dígame, ¿qué otra fuerza organizada existe en el mundo capaz de levantarse contra Moscú sino el fascismo?


  Terencio simpatizaba con el carácter nacionalista del partido de su hijo, y con el lema «Dios, Patria y Familia»; pero tenía sus reservas sobre el corporativismo y no toleraba que un grupo político brasileño tuviera ninguna semejanza, por superficial que pudiera ser, con el nazismo. Francófilo desde la infancia (el Estudiante Alsaciano, ils ne passeront pas, etcétera) no olvidaba la humillación de Sedán ni el bombardeo de París durante la guerra de 1914.




  Decidió que se quedaría donde estaba, con el Partido Republicano y con Borges de Medeiros. Con una sonrisa le dio a su hijo una palmada en la espalda y le dijo: «Respecto a vosotros, los integralistas, prometo mantenerme en una neutralidad benevolente...».


  Poco después de que Hitler tomara el poder en Alemania, se fundó en Río Grande do Sul el Kreis, o círculo nazi, y tanto en Santa Fe como en Nueva Pomerania se abrieron sedes del Partido Nacional Socialista. Todo ese movimiento tuvo lugar al principio con una cierta discreción, casi en secreto, pero a medida que se anunciaban las victorias de Hitler y el fortalecimiento de su partido, los nazis de Río Grande levantaban la cabeza, hacían las cosas más a la vista e incluso con cierta arrogancia. Su plan de expansión se basaba en un trabajo de proselitismo en las escuelas, en las sociedades recreativas y en las congregaciones de la Iglesia Evangélica Luterana, con la ayuda de sus pastores. Alrededor de 1935 uno de los objetivos más importantes de los nazis de Santa Fe era hacerse cargo de la sociedad deportiva, el Turnverein. Para ello, miembros de grupos hitlerianos se fueron infiltrando en su directiva y, cuando les pareció oportuno, convocaron una junta de la asamblea general y, valiéndose de intimidaciones, de la conspiración y el fraude, consiguieron que se aprobara una moción según la cual a partir de ese momento la sociedad pasaba a ser propiedad del Partido. Los pocos que se opusieron –el confitero Schnitzler, dos o tres de los Spielvogel y dos Kunz– fueron expulsados de la sala, entre abucheos. Al final de la sesión inauguraron un gran retrato del Führer, cantaron el himno alemán y todos los presentes levantaron el brazo en un saludo nazi. Un movimiento idéntico se inició con el mismo éxito en el Turnerbund y en la Sociedad de Tiradores de Nueva Pomerania, cuyo periódico en alemán, Der Tag, en aquel momento publicaba editoriales en las que se mencionaban las «minorías alemanas en Río Grande do Sul» y se les encarecía a mantener la pureza de la «raza aria».


  El pastor luterano de Nueva Pomerania, uno de los nazis más fervorosos de la localidad, incitaba a los fieles desde el púlpito a honrar al Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, y a contribuir cada año en el fondo de Socorro de Invierno, como era el deseo de «nuestro amado Führer». Un día, en un trance de retórica hitleriana, declaró en un sermón que a su parecer la Iglesia debería abandonar por completo el Viejo Testamento, por ser esa parte de la Biblia de origen netamente semítico. (Se cuenta que a causa de ese exceso de celo ario el pastor fue severamente reprendido por el Sínodo.)


  En las escuelas germanobrasileñas, donde apenas se usaba el portugués, la campaña de nazificación de la infancia se llevó a cabo con total libertad. Se creó la Juventud Hitleriana y en días de fiestas nacionales (alemanas) los chicos y chicas entre diez y dieciocho años marchaban uniformados por las calles de Nueva Pomerania, enarbolando banderas e insignias nazis, repicando tambores, tocando clarines y cantando canciones del Vaterland.


  Fue precisamente en 1937 cuando la campaña nazi se recrudeció en Brasil y el integralismo llegó a su clímax. El siete de septiembre, como de costumbre, desfilaron frente a un estrado montado en una de las aceras de la plaza Ipiranga, en el que se encontraban el coronel-comandante de la Guarnición Federal, acompañado de su Estado-Mayor, Terencio Prates, que en ese momento era el alcalde, y otras autoridades civiles. Tras los regimientos de infantería y de artillería, desfilaron los alumnos de los colegios públicos y privados. A continuación aparecieron los integralistas con sus banderas y charangas, tan garbosos en sus camisas verdes. Cerraba el desfile una centuria nazi: el grupo local reforzado con elementos llegados de Nueva Pomerania. Todos impecablemente uniformados: camisas pardas, pantalones negros, botas de caña alta. Una banda de música también uniformada tocaba marchas alemanas, seguida de otra de clarines y tambores. Cinco pasos por detrás, desfilaban –altos, rubios, musculosos: versiones coloniales de Sigfrido– cuatro de los principales atletas del Turnverein, empuñando cada uno una bandera con la cruz gamada. Al frente de los milicianos, el pecho inflado, la cabeza erguida, José Kern imitaba como podía a un comandante de las SS de Hitler en un día de desfile. Al pasar junto a la tribuna, gritó a sus comandados una orden en alemán, e inmediatamente él y la tropa echaron a andar a paso de ganso, y más de doscientos tacones de botas golpearon con un ritmo viril e insolente el empedrado de la calle. Se escucharon algunos aplausos. Pero el comandante de la Guarnición puso cara seria y ni él ni los demás oficiales hicieron el saludo a las banderas nazis. Terencio Prates, rojo de indignación, se caló el sombrero y le dio la espalda al desfile. El malestar era general.


  Al día siguiente A Voz da Serra informó que el desfile había sido el más brillante y grandioso de la historia de la ciudad. Amintas Camacho –que estaba empezando su idilio con el integralismo– tuvo palabras de elogio a la disciplinada milicia de los camisas verdes y, como temía perder los anuncios de algunas empresas alemanas, se abstuvo de hacer ningún comentario desfavorable a la centuria hitleriana.


  La población en general consideró de mal gusto la exhibición de los camisas verdes. «Parece que estamos en Alemania» –dijeron algunos–. Y otros: «Si no tenemos los ojos bien abiertos, el día menos pensado Hitler se apodera de este sitio de mala muerte». Un sabelotodo reveló: «En Alemania hay un mapa en el que Río Grande do Sul aparece como territorio alemán». Los brasileños germanófilos, en cambio, afirmaban: «Antes Hitler que Stalin». Chiru Mena quería reunir gente para «reventarles la pleura a estos alemanes». A Quica Ventura todo aquello le parecía una payasada que no merecía su atención. El juez de comarca, en una rueda de mate ante la Casa Sol, dijo que Adolf Hitler, la reencarnación de Constantino, iba a librar al mundo católico de las guerras de Stalin, el Anticristo. Estaba claro –explicaba– que la Alemania nazi se estaba armando para atacar al coloso de Moscú y salvar la civilización cristiana occidental.


  En noviembre de 1935, poco después de conocerse la noticia de los alzamientos comunistas, una noche Arão Stein fue asaltado y golpeado por tres sujetos que lo dejaron tirado en el sumidero, echando sangre por la nariz y la boca. «¡Esto es cosa de los integralistas!» –vociferó Chiru–. Esta vez quiso reunir a algunos compañeros del 23 y del 30 para destruir la sede de la Acción Integralista Brasileña y acabar de una vez por todas con los «gallinas verdes». Pero no faltó quien dijera: «¡Bien hecho! Ese judío es un espía de los rusos».


  En diciembre de 1935 José Kern colgó en el salón del Café Poncho Verde un retrato de Plinio Salgado y otro de Hitler.


  Cuando en 1936 llegó la noticia de que el Führer había rechazado el acuerdo de Locarno y había vuelto a ocupar Renania, Kern mandó servir cerveza, por cuenta de la casa, a todos los presentes. Hubo borracheras, risas, vivas, bravatas. Aquel mismo año celebraron también el alzamiento de Franco en el Marruecos español y todas las posteriores victorias del Caudillo en tierras de España, como el año anterior se había celebrado la masacre de los abisinios por los soldados de Mussolini. Cuando llegó la noticia de que las tropas y los aviones alemanes habían intervenido en la guerra civil española a favor de los franquistas, José Kern exclamó: «La República española... Kapputt!». Cuando tuvo conocimiento del bombardeo aéreo de Almería y más tarde del de Guernica, ni siquiera pensó en la población civil asesinada, sino que elogió, con feroz entusiasmo, la eficiencia de los pilotos y los bombarderos de la Luftwaffe.


  En 1923 algunos de los «magos» que frecuentaban el Poncho Verde a la hora del aperitivo habían profetizado la caída del régimen comunista en Rusia, debido al hambre provocada por el fracaso de la colectivización de las tierras. Menos de dos años después, en aquel mismo salón, nazis e integralistas comentaban con alegría y esperanza las noticias de que el terrorismo y el sabotaje campaban a sus anchas en las fábricas y minas de la Unión Soviética. Se había descubierto una conspiración contra el régimen estalinista en la que estaban implicadas altas personalidades del gobierno soviético. Acusaba a Trotski, exiliado en Noruega, de entenderse con agentes nazis. Stalin lanzaba una campaña implacable contra los enemigos internos y, en 1936, Kamenev y Zinoviev eran ejecutados. Habían comenzado los famosos juicios de Moscú, durante los cuales Andrei Vichinski, como representante del Estado, había desenmascarado a los traidores. Se reveló entonces que el propio Ejército Rojo estaba plagado de conspiradores. Se sabía que hombres como Yagoda, Bukharin, Rykov y Tukhachevski tenían los días contados...


  Esos juicios públicos que encabezaron los titulares de la prensa mundial durante más de dos años, en el Poncho Verde se interpretaban como el último acto del drama comunista. El régimen estalinista estaba a punto de caer, se decía. Incluso se discutía el destino posterior de Rusia.


  –Estoy a favor de la desmembración –dijo un cliente, después de tomar un trago de cachaza de Paraty.


  –Sí –asintió un tipo de aspecto truculento que tomaba su café para «abrir boca para el cigarro»–, pero tenemos que desmembrar a Stalin.


  Y a todas esas se jugaban a los chinos quién corría con los gastos.
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  Entre las figuras representativas del integralismo en Santa Fe, la más pintoresca era, sin duda, la de Vivaldino Vergueiro, que tenía veleidades literarias y se consideraba el filósofo del movimiento. Sus adversarios lo llamaban «el mulato Vergueiro». Era un hombre alto, delgado y encorvado, de edad indefinida. Tenía el rostro anguloso y casi barbilampiño, de un moreno rosado y liso, labios enrojecidos y ojos brillantes de tísico. Era dentista, vestía con esmero, se hacía la manicura y se perfumaba en exceso. Buen conversador, sabía ser simpático cuando quería, pero por lo general prefería el sarcasmo. Integralista desde el primer momento, proclamaba a los cuatro vientos que era racista y alardeaba de cartearse con el padre de la doctrina aria de Hitler, Alfred Rosenberg, que le envió un ejemplar dedicado de su libro El mito del siglo XX. Soñaba con un «pogromito» en Santa Fe «para limpiar el ambiente». Había sido el inspirador –según se rumoreaba– del movimiento antisemita que irrumpió de manera ridícula en la ciudad a principios de 1937, durante el cual responsabilizaron a los propietarios de algunas traperías y a dos o tres tintoreros de la calle del Imperio, el gueto local, de la piratería financiera internacional de los Rothschild, de los Lazar Brothers y de los «banqueros judíos de Wall Street». Las paredes y muros de sus humildes casas un día aparecieron oscurecidas por frases escritas con alquitrán: ¡Abajo el judaísmo internacional¡ !Muerte a los apátridas! ¡Que mueran los propietarios del oro mundial!


  Por aquella época, un vendedor ambulante judío, muy popular en Santa Fe, que iba de puerta en puerta vendiendo corbatas y peines, fue apedreado en la calle del Comercio, a plena luz del día, por tres muchachotes rubiales que tenían el aspecto inconfundible de los miembros de la Juventud Hitleriana. Neco Rosa, que estaba en la puerta de su barbería, cogió una navaja, la abrió y corrió hacia los atacantes, gritando: «¡Os capo, bandidos!». Los chicos echaron a correr calle abajo, y el barbero, después de expresar a gritos sus dudas sobre la honestidad de la madre de los agresores, metió al agredido en su barbería, donde le hizo una cura de urgencia en la cara ensangrentada.


  El 2 de noviembre de 1937, cuando se tomaba su café de las dos de la tarde, Vivaldino Vergueiro probó matemáticamente a sus compañeros de mesa que la victoria definitiva del integralismo en Brasil era inminente.


  –Ayer en Río de Janeiro –dijo con su voz meliflua como la pomada– cincuenta mil camisas verdes desfilaron ante el jefe nacional, que tenía a su lado al presidente de la República sonriente y satisfecho. ¿Qué significa eso, eh?


  Los correligionarios lo escuchaban con atención, en el más absoluto silencio.


  –Significa –continuó Vergueiro– que el gobierno está buscando el apoyo de la Acción Integralista Brasileña en su lucha contra el comunismo. El general Gaspar Dutra simpatiza con nuestra causa. El general Gois Monteiro no está en contra. El resto de los generales sabe que existe en el territorio nacional un millón y medio de integralistas disciplinados y dispuestos a todo. Es una fuerza que nadie puede despreciar o ignorar.


  Encendió un cigarrillo, soltó alegremente una bocanada de humo y prosiguió:


  –Ayer por la noche, en los micrófonos de Radio Mayrink, Plinio Salgado declaró con su habitual franqueza que nuestro partido no se opondría a los objetivos de las Fuerzas Armadas y estaba dispuesto a colaborar con el gobierno en un Nuevo Orden. Dijo también que no se debe confundir el integralismo con las asociaciones políticas de fines exclusivamente partidistas y de ámbito meramente regional... Pensadlo bien, tirad de las ideas y sacad conclusiones. Está claro que estamos a las puertas de grandes y decisivos sucesos, posiblemente de un régimen totalitario en el que los integralistas tendremos una importancia primordial.


  Guardó silencio e intentó leer el efecto de sus palabras en el rostro de sus compañeros.


  –No confío mucho en Getulio –murmuró uno de ellos con aire escéptico.


  Vivaldino Vergueiro soltó su proverbial carcajada en escala descendente.


  –No se trata de confiar o dejar de confiar en el presidente –dijo–. Ha jugado tanto con fuego que ha acabado quemándose... Los acontecimientos lo han puesto en una posición en la que o bien se apoya en nosotros o se cae. Fijaos bien. La democracia liberal ha fracasado en todo el mundo, es un sí pero no irritante y ridículo. El comunismo es una doctrina de bárbaros. ¿Qué otro remedio le queda a Getulio Vargas sino adoptar el régimen fascista y darle a Plinio Salgado un alto puesto en el nuevo gobierno? Está más claro que el agua. Hace meses que el Hombrecito coquetea con el Jefe Nacional. Apuntad lo que digo. Ha llegado nuestra hora.


  –¡Dios te oiga!–exclamó un escéptico.




  Nueve días después Vivaldino Vergueiro entró glorioso en el Café Poncho Verde, que parecía una caja de grillos. Se discutía –unos con esperanzado entusiasmo, otros con cierto recelo– la gran noticia. Getulio Vargas había disuelto la Cámara de los Diputados y el Senado y había promulgado la nueva Constitución.


  Vergueiro agitó en el aire el periódico que acababa de llegar en el avión de la Varig y exclamó:


  –¡La nueva Constitución es fascista, adopta el corporativismo y tiene como finalidad principal conceder más autoridad al gobierno central para combatir el comunismo y promover el progreso y la unidad nacional!


  Se sentó, pidió un coñac y les echó un discurso:


  –¡Plinio Salgado será el nuevo ministro de Educación! ¡Dirigida e inspirada por él, la juventud brasileña será aleccionada y preparada para la lucha contra el comunismo y la aceptación consciente de nuestra doctrina!


  José Kern se movía entre las mesas risueño, rojo, sudando a chorros, el cogote reluciente, los pelos de la nariz moviéndose al ritmo de la respiración agitada. Llenó un vaso de cerveza y brindó por el Estado Novo.


  Jorge Texeira, en cambio, no participaba del optimismo de la mayoría de sus compañeros. Tenía sus sospechas, intuía una nueva traición del presidente. Getulio Vargas, en el discurso de la noche del 10 de noviembre, en el que expuso a la nación las razones y los objetivos de su golpe de estado, no había hecho la más mínima referencia al integralismo.


  Se siguieron semanas de indecisión, de dudas y rumores. Todos los partidos políticos brasileños fueron abolidos por un decreto del dictador. Tenían conocimiento de que un general del ejército cercano al integralismo había obtenido del presidente, antes del 10 de noviembre, la promesa de que el nuevo gobierno no solo permitiría que la Acción Integralista Brasileña continuara con sus actividades, sino también que no se opondría a que las milicias verdes siguieran organizadas y vigentes.


  Pero no cumplió su promesa. A principios de diciembre la Policía Política cerraba violentamente todas las sedes integralistas de Río de Janeiro, y poco después sucedía lo mismo en los Estados.


  



En corrillos antiintegralistas de Santa Fe se decía entre risotadas: «El Bajito le ha dado a Plinio gato por liebre».


  Entre la clientela del Café Poncho Verde hubo primero estupefacción y después indignación. Vivaldino Vergueiro, lívido de odio, rezó y esperó una revolución durante varios días. ¡Tiempo perdido! De todo el abanico político llegaban adhesiones al Estado Novo. Los políticos, así como la mayoría de los periódicos, con rarísimas excepciones, se acomodaban a la situación. A los inconformistas, a los rebeldes, la policía les daba su medicina.


  A las once y media de la mañana de aquel último día de 1937, Vivaldino Vergueiro tomaba su aperitivo en el Café Poncho Verde, en compañía de un correligionario, cuando a través de la ventana divisó el Chevrolet azul de los Cambará, que paraba a la puerta del Sobrado.


  –Canalla –gruñó el racista entre dientes.


  El compañero le siguió la mirada y vio a Rodrigo Cambará en el momento justo en que bajaba del coche y entraba en la casa.


  –Vuelve con la misma cara... –murmuró.


  –Lleno de dinero y de empleos, el traidor...


  –Bueno, pero él tampoco es de los peores...


  –¡Qué dices! –exclamó Vergueiro haciendo una mueca–. Los peores son justamente los que no ocupan ningún cargo. Son los «amigos del Hombre», como Rodrigo Cambará, los que hacen de intermediarios, los que se dedican al tráfico de influencias, los que trabajan bajo mano... Directa o indirectamente están metidos en todos los negocios. Lo sé de buena tinta...


  Se hizo un silencio. Vivaldino Vergueiro se pasó por el rostro un pañuelo de batista perfumado de Maja de Myrurgia. Después, sujetando la copa con sus largos dedos de aristócrata, lanzó una mirada torva al Sobrado y masculló:


  –Lo que este país necesita, amigo mío, es una buena Noche de San Bartolomé. Con sangre, mucha sangre.


  Pidió otro aperitivo.
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  Acostado en su cama, solo en traje de baño, Floriano oyó que el reloj grande daba las doce y pensó, contrariado, que dentro de poco tendría que volver a vestirse de pies a cabeza, a pesar del calor. Tenían invitados a comer y su padre exigía que los hombres de la casa se presentasen a la mesa en traje y corbata. Era una exigencia absurda, sobre todo partiendo de alguien que los últimos siete años había vivido en una metrópoli semitropical completamente liberada de prejucios en materia de indumentaria.


  Las piernas abiertas, la nuca apoyada en las palmas de sus manos entrelazadas, Floriano miraba hacia arriba... De repente ya no era el techo de su habitación lo que veía, sino el cielo de Río. Le vino entonces una vaga nostalgia táctil de Mandy. Se acordó de las mañanas de Copacabana en las que, echado en la arena al lado de la chica, él cerraba los ojos y, como un ciego voluptuoso, se ponía a pasar los dedos por las piernas y los muslos de ella, intentando leer el cálido braille de aquel cuerpo que olía a gardenia y a crema bronceadora...


  Había sido un domingo de mayo, aquel mismo año, cuando Floriano vio a Mandy por primera vez. Estaba echado de bruces en la arena de la playa, releyendo una carta de Silvia y sintiedo en la espalda la caricia del sol, cálido como un contacto humano. De vez en cuando, levantaba la mirada y contemplaba la variada y numerosa fauna que pululaba en aquella selva de parasoles de colores. Si entrecerraba los ojos, tenía la sensación de estar ante un cuadro puntillista, rico en tonos amarillos, pardos y dorados, en un contraste con el azul del cielo y el verde del mar. Se levantaban en el aire pelotas, volantes, cometas y voces. Aquellos centenares de cuerpos semidesnudos, relucientes de aceite y de sudor, le daban la impresión de animales –bueyes, cerdos, jabalíes, pájaros de todos los tamaños– untados en manteca, puestos a asar en un enorme horno y destinados a un monstruoso banquete dominical. Algunos ya estaban dorados, listos para servir. Otros –como aquel señor pelirrojo y barrigudo de media edad, allí sentado a la sombra de un parasol, con la piel hecha jirones, de aspecto purulento– se habían requemado. La playa ofrecía un espectáculo bello y bárbaro, que iba ganando en ferocidad a medida que el sol se acercaba al mediodía.


  Floriano sonrió ante sus propios pensamientos. El sol acercándose al mediodía... ¡Como si las horas fuesen puntos en el espacio y no en el tiempo! ¿De quién era la idea de que es el tiempo lo que se mueve? Bueno –había objetado alguien–, las cosas se mueven a una velocidad relativa con respecto a otras cosas, de manera que necesitan un tiempo en el que moverse. Por tanto, ¿el tiempo al moverse no necesitará para ello otro tiempo, que a su vez exigirá otro tiempo, etcétera, en una jerarquía infinita de tiempos?


  Volvió a bajar los ojos hacia la carta y releyó sonriendo el siguiente trecho:




  D. María Valeria me divierte con sus opiniones y dichos. Un día de estos estábamos cotilleando de unas señoras santafesinas conocidas nuestras que se pasan la vida en la iglesia, desde las cinco de la mañana, entre curas, misas y santos, y la Dinda me salió con esta: «Son unas frescas. Todo el día mostrándose a Dios».


  Un objeto cayó repentino de lo alto, le rozó la oreja a Floriano, le arrancó la carta de las manos y –¡pof!– allí se quedó, sobre la arena, encima del papel: un volante de plumas multicolores. Él alzó la cabeza, irritado, pero enseguida dominó al recóndito gaucho que en él dormía y que la pequeña contrariedad había despertado, y se preparó para hacer que su amable yo carioca devolviera sonriendo el volante a su dueño. Miró alrededor. Una chica se le acercó. Unas gafas oscuras le escondían los ojos. Él se levantó y le entregó lo que buscaba.


  –Perdone –dijo la desconocida, cogiendo el volente. Tenía un acento extranjero. ¿Escandinaba? ¿Alemana? Tal vez americana. Sí, debía de ser americana. Se merecía una portada en tricromía en un número de verano de Look.


  Floriano volvió a echarse y contempló a la chica que jugaba con el volante sola, a unos diez pasos de donde él se encontraba. Llevaba un traje de baño negro, tenía las piernas largas y se notaba que el moreno de sus carnes firmes y elásticas (los ojos tienen a veces, casi tan desarrollado como los dedos, el sentido del tacto) no era congénito, sino adquirido. Le cubría las piernas, los muslos y los brazos un vello dorado que combinaba muy bien con el tostado de la epidermis. No era posible adivinar su edad por culpa de las gafas, pero Floriano calculaba que debía de tener veinte y poquísimos años. A cada movimiento que hacía al golpear el volante, su cabellera, de un rubio claro tirando a paja, se agitaba, y él se sorprendía pensando en los pastos del Angico batidos por el viento. ¡Pef! El volante subía y la chica corría hacia el punto en el que iba a caer y, como adversaria de sí misma en aquel juego, ¡pef!, le daba otra vez y volvía a correr... Su cuerpo, ancho de hombros y estrecho de caderas, relucía al sol. Era atractiva –concluyó el Cambará que estaba ahora atento, la carta olvidada, los animales, el horno, todo–, tenía movimientos de felino, pero de un felino deportivo, universitario, que no parecía alimentarse de carne humana, como las tigresas latinas, sino de perros calientes, hamburguesas y coca-cola. Floriano volvía a su posición inicial para continuar la relectura de la carta cuando vio que el volante le iba a caer de nuevo encima. Se puso de pie de un salto (un chico que quería mostrarse a la americana como las beatas de Santa Fe se mostraban a Dios) y golpeó virilmente el volante. La chica soltó una carcajada y trató de devolverlo con igual energía al adversario improvisado. Cuando Floriano se dio cuenta, estaba jugando. Y aquella cosa coloreada, aquel pequeño penacho, empezó a ir de la mano de ella a la de él, mientras ambos intercambiaban frases rápidas o interjecciones, sin mirarse, atentos al juego. «¡Muy bien!» –gritó él, viendola arrodillarse para golpear el volante cuando ya iba a tocar la arena–. «¡Oops!» –exclamó ella–. Él volvió a golpear el volante, preguntando: «¿Cansada?», y ella: «No». Cuando, segundos después, él falló el golpe, la chica gritó: «¡Has perdido!», y se puso a reír. Luego se arrodilló, jadeante, echó la melena hacia atrás, se la alisó con ambas manos, y siempre de rodillas se arrastró hasta la zona de sombra que su parasol de topos amarillos y pardos proyectaba en la arena. Floriano se acercó para entregarle el volante.


  –Entra en mi oasis y siéntate.


  Floriano aceptó la invitación y por unos instantes se quedó contemplando a la desconocida, sin saber por dónde empezar la conversación. Ella se quitó las gafas y se puso a limpiarlas con la punta de un pañuelo de seda. Él vio entonces que sus ojos eran dos esferas de un azul cobalto. Sí, ahora estaba seguro, la criatura no podía tener más de veintetrés o veinticuatro años.


  –¿Americana? –preguntó.


  –Sí. ¿Cómo lo has adivinado? ¿Tengo la nacionalidad estampada en la cara?


  –Más o menos.


  –¿Y tú? ¿Brasileño?


  –Sí. Pero del sur. Gaucho.


  Se sorprendió al decir eso con orgullo y se encontró bobo. Siempre le había parecido absurda la soberbia con la que sus paisanos, que la Revolución del 30 había traído a los despachos y a los casinos de Río, se vanagloriaban de ser gauchos, como si eso fuera un privilegio especialísimo.


  Se hizo una pausa. Ella volvió a ponerse las gafas.


  –¿Cómo te llamas?


  –Marian. Marian K. Patterson. Mis amigos me llaman Mandy. ¿Y tú?


  Floriano se lo dijo. Ella encontró Cambará un apellido gracioso. Había en aquella muchacha –pensaba él– varias irregularidades que la hacían particularmente fascinante. La boca, rasgada y de labios carnosos, sugería una sensualidad de la que aquellos ojos metálicos parecían no tener ni la menor idea. La línea de la frente se prolongaba casi recta en la nariz, en una especie de parodia de «perfil griego». Sí, y aquellos hombros eran demasiado anchos en proporción a sus caderas de adolescente.


  –Hablo muy mal el portugués –sonrió ella–. ¿Tú hablas inglés?


  –Un poco.


  Floriano leía autores ingleses y norteamericanos, dominaba un vocabulario rico, y allí en Río de vez en cuando tenía la oportunidad de hablar la lengua.


  –Di algo.


  –¿Por ejemplo?


  –Cualquier cosa.


  «¿Se está burlando de mí?» –pensó él–. Pero no tuvo más remedio que construir una frase y decirla al mejor estilo del Albion College. Ella se rio.


  –Qué gracioso. Tienes acento británico.


  –¿Acento británico? Quien tiene acento sois vosotros, los americanos. Los ingleses son los dueños de la lengua, no lo olvides.


  Él miraba fascinado los muslos de Marian, pensando en los melocotones algodonados del patio del Sobrado.


  –Tu acento, por ejemplo, me dice que eres del sur de los Estados Unidos. ¿Mississipi? ¿Alabama?


  –Heavens, no! Texas.


  Aquella tarde Floriano escribió a Silvia. Iba a contarle: he conocido hoy en la playa a una americana muy interesante. Pero se contuvo, porque sintió que procedía como un adolescente, procurando con aquella noticia despertar los celos de su amiga. La correspondencia entre ambos había tomado aquellas últimas semanas un rumbo acentuadamente sentimental. La palabra amor no había sido aún escrita, no había habido de parte de ninguno de los dos una declaración formal, pero era evidente que caminaban en esa dirección. La correspondencia ahora se desarrollaba en una atmósfera de sobreentendidos, de entrelíneas, de metáforas, de alusiones veladas –tímidos, tanto él como Silvia, avergonzados ante la nueva situación, como si encontrasen difícil transformar una vieja amistad en amor–. Siempre que leía las cartas de Silvia, Floriano oía mentalmente su voz. Sentía que en las últimas semanas el tono de esa voz había cambiado: era el de una mujer enamorada. Y al escribirle, él sentía que su propio tono también cambiaba, abandonando la actitud protectora de hermano mayor para asumir un colorido equívoco de... de... ni él mismo sabía con seguridad de qué. Decidió no contarle nada a Silvia del encuentro con Marian. Pero al tomar esa decisión, se sintió deshonesto, pues la omisión parecía indicar que él tenía planes para el futuro con respecto a la americana, es decir, que contaba encontrarse con ella otras veces, con la esperanza de que aquel encuentro fortuito pudiera eventualmente tomar el rumbo de la alcoba.


  A la mañana siguiente, volvió a la playa y buscó a Marian. Ella lo recibió con un Hello! natural y deportivo de antigua conocida. Hablaron, intercambiando esta vez documentos de identidad. Marian K. Patterson trabajaba de secretaria en una gran compañía americana que tenía unas oficinas en Río, donde había llegado hacía casi un año. Vivía sola en un apartamento, en uno de aquellos edificios próximos al Puesto 3. Mostró mucho interés cuando Floriano le dijo que escribía libros. Quiso saber de qué género eran, y cuando él respondió: «Ficción», ella soltó un ¡oh! de alegre sorpresa y le preguntó si alguna de sus obras ya había alcanzado la lista de los best sellers. A él no le gustó la pregunta, y tampoco le gustó que no le hubiera gustado, pues a fin de cuentas aquella conversación de playa no tenía la menor importancia, y él no sabía (¡hipócrita!) si iba o no a ver a la americana de nuevo. Lo peor era que la chica le parecía cada vez más atractiva.


  Marian prefería hablar en inglés, y su voz arrastrada y musical, sugerente de melaza y magnolia, parecía pertenecer a una mulata y no a aquella rubia. Sus labios se como rasgaban al pronunciar las largas sílabas sureñas, y eso lo excitaba.


  En su tercer encuentro, Floriano comprobó contrariado que, cuando estaba con Marian Patterson, le invadía aquella misma sensación de inferioridad que la presencia de Mary Lee provocaba en el niño que había sido. Aunque exteriormente procurase dar a entender que aceptaba aquellos encuentros como la cosa más natural del mundo, su actitud íntima era de un humilde non sum dignus que lo rebajaba a sus propios ojos, y que él intentaba combatir. Había entre ambos largos silencios: miraban y escuchaban el mar, en una pereza agradable e irresponsable.


  En ocasión de su cuarto encuentro, Marian le dijo:


  –Puedes llamarme Mandy.


  Parecía darle ese privilegio como un regalo real. Él sonrió, sacudió la cabeza y continuó en silencio.


  –¿Puedo llamarte Floriano?


  –Claro. Así es como me llamo.


  Ella se quitó las gafas y fijó en él su mirada azul, seria. Tras algunos segundos, dijo:


  –Eres gracioso.


  –Tú también.


  –¿Yo? ¿Por qué?


  –Pues porque sí.


  Ella lo miraba como si estuviera intentando descifrarlo.


  La semana que siguió, salieron una noche juntos y fueron a bailar y a ver el espectáculo del Casino Atlántico. Mandy se sorprendió al descubrir que Floriano no fumaba, no bebía ni se interesaba por el juego.


  –¡Qué virtuoso!




  –Tengo vicios horribles escondidos.


  Ella sonrió y siguió bebiendo. Él estaba inquieto. Había descubierto ya que no tenía afinidades espirituales con Mandy: lo que lo ataba a ella era solo una atracción física. Saludable, alta y esbelta, en aquel vestido de noche la americana parecía una reina, lo que aumentaba en él la sensación de no merecerla. Todo eso, sin embargo, volvía más inexplicable su desinterés por la compañía social de la muchacha, por las cosas que decía... ¿Qué le faltaba entonces a Mandy K. Patterson? ¿Una pizca de aderezo latino? Tonterías. No existía tal cosa. El casino estaba lleno de «latinas» sosas... ¡Santo Dios! Nos pasamos la vida repitiendo lugares comunes, frases, símbolos que tal vez nunca hayan tenido relación con la vida real. (Cuando le preguntaban al viejo Liroca si existía el hombre lobo, él respondía: «Si existe el nombre es porque existe la bestia».) Se hablaba de la frialdad nórdica, de la flema británica, del salero español. Él había conocido a una noruega ninfómana, a un inglés apresuradísimo y a españolas sin la menor gracia.


  Tenían pequeñas discusiones cordiales. Un día, en la playa, viendo una página de periódico llena de esquelas y misas de séptimo día, entre grandes orlas negras, ella murmuró:


  –Vosotros los latinos sois mórbidos.


  –Antes que nada nosotros no somos latinos. Y luego tienes que saber que no solemos pintar nuestros cadáveres. En el Brasil, un difunto es un difunto de verdad y no un maniquí con colorete en las mejillas y carmín en los labios.


  –¿Pero se puede saber quién pinta los cadáveres?


  –Vosotros, los americanos.


  –¡Ah! –y Mandy dio una palmada en el aire–. Cosas de California...


  Una noche, en el casino de Urca, consiguió que Floriano se tomase un whisky. Dijo que encontraba desagradable seguir bebiendo sola, con aquel hombre al otro lado de la mesa que sorbía tónicas con limón y la miraba con ojos de prohibicionista. Él se rio, llamó al camarero y pidió un scotch con soda y mucho hielo. Mandy siguió hablando. Floriano la escuchaba con vaga atención, mirando a las parejas que bailaban en la pista. Como buen brasileño, creía que a aquellas alturas de los acontecimientos su amiga ya podría entrar en confidencias de naturaleza íntima: problemas de familia, sus sueños, sus planes, sí, su vida sexual... ¿por qué no? Sin embargo, ella hablaba impersonalmente, con una eficiencia irritante, sobre marcas de automóvil, el impuesto sobre la renta en los States (era contraria al New Deal) y razas de perro.


  Aquella noche se quejó de la falta de agua en su apartamento.


  –¿Por qué será que en el Brasil las cosas nunca funcionan?


  –Algunas sí funcionan –respondió Floriano, sintiendo un mareo agradable, que le hacía sentir aéreo y alegre.


  –¿Por ejemplo?




  Él pensó: «Nuestros órganos sexuales», pero no tuvo el valor de transformar su pensamiento en palabras. Sonrió de una forma tan maliciosa que ella lo comprendió todo.


  –No pensáis en otra cosa... –murmuró, poniéndose entre los labios un nuevo cigarrillo. Floriano abrió la caja de cerillas y encendió una. Y cuando Marian se inclinó para acercar a la llama la punta del cigarrillo, él dijo:




  –No me vas a decir que en los Estados Unidos a los bebés los traen las cigüeñas...


  Ella soltó una bocanada de humo, echando la cabeza hacia atrás.


  –Claro que no. Pero tenemos mil otros intereses en la vida.


  Miró a su alrededor.


  –Río a veces me da la sensación de un inmenso burdel de lujo a la orilla del mar.


  –Lo cual –replicó él–, bajo ciertos aspectos, no deja de ser mil veces más interesante que la inmensa fábrica que es tu país...


  Él sabía que, como Marian, estaba simplificando las cosas: pero el whisky le soltaba la lengua, le hacía interesarse en aquel diálogo que había empezado tan opaco y hueco.


  Más tarde, hablando de gente con la que se relacionaba, ella concluyó:


  –Los brasileños sois mórbidamente sentimentales. Os pasáis la vida hurgando en las propias heridas y parecéis obtener un gran placer en ello. Y los hombres sois aún peores que las mujeres.


  –¿Quieres saber lo que pienso de las mujeres americanas?


  –Sí.


  –¿Puedo ser franco?


  –Sí.


  –Os parecéis a esas máquinas de seleccionar fichas de la International Business Machine. Uno aprieta un botón y salta la ficha con la información deseada. Dentro de vuestra cabeza está todo catalogado y ordenado: sentimientos, prejuicios, frases hechas para las diversas ocasiones sociales, datos estadísticos e información, mucha información... ¡Ah! Y sobre todo fórmulas... fórmulas para alcanzar el éxito en la vida social, en la vida comercial, en la vida literaria y artística y hasta en la vida eterna.


  Ella lo escuchaba sonriendo y soltando lentas, provocadoras bocanadas de humo, dirigidas a propósito hacia su rostro. Floriano prosiguió:


  –Creo que las mujeres americanas estáis fabricadas en serie, como automóviles o lavadoras. Espiritualmente pertenecéis al sexo masculino. Eso explica el número de divorcios en los States. Es que allí hombres y mujeres no consiguen entenderse.


  Ella tomó otro sorbo de whisky. Él hizo lo mismo. Se miraron unos instantes en silencio. Luego ella dijo:


  –¿Qué es lo que tienes contra las americanas? ¿Es que alguna vez alguna te humilló?


  –That’s a good question. Sí.


  –¿Es un secreto o puedo saber cómo fue?


  –Hasta ahora ha sido un secreto. Pero como estoy medio bebido te lo voy a contar todo. Se llamaba Mary Lee, tenía unos trece años, era rubia como tú, vivía en la casa de al lado del colegio donde yo estaba internado. Sentí por ella un enamoramiento distante, desesperado, imposible, y de carácter absolutamente angélico. Ella nunca se dignó ni siquiera a mirarme. Me trataba como si yo fuera un salvaje. Y un salvaje me sentía cuando estaba cerca de ella.


  –Continúa.


  Floriano sonreía, encantado con su propia historia, que ni él mismo sabía con seguridad si era auténtica o no.


  –Hay más... –continuó–. También cortejé a la chica cuya fotografía aparecía en las páginas del Saturday Evening Post sonriendo con unos bonitos dientes y haciendo propaganda de la pasta dentífrica Ipana.


  –Eres muy gracioso.


  –No te rías, que va en serio. Y ahora te voy a contar otro amor: Pearl White.


  –¿Quién era?


  –Una artista del cine mudo, una heroína de películas seriadas.


  –¡Ah! Creo que he leído algo al respecto...


  –Fue un amor peludo, como se dice en mi tierra. –Levantó un dedo acusador en dirección a su amiga.– Tienes una responsabilidad tremenda, Mandy.


  –¿Yo? ¿Por qué?


  –Porque tú eres hoy para mí la encarnación de la trinidad ideal de mi infancia: Mary Lee, la Ipana girl y Pearl White.


  –¿Qué tengo que hacer?


  –Debes de saberlo mejor que yo. Aprieta el botón competente y mira la ficha.


  –No seas tonto. Vamos a bailar.


  Fueron. Él la enlazó y se pusieron a andar a ritmo de blues, pecho contra pecho, mejilla contra mejilla, en la penumbra de aquel salón que, de tan lleno, apenas les dejaba espacio para moverse. Floriano avistó la silueta de su padre en una puerta; el Viejo debía de salir de la sala de juego... Rodrigo también vio a su hijo y le hizo una señal amistosa. Cuando lo encontraba en los casinos, incluso cuando estaba en compañía de mujeres sospechosas, intentaba adoptar con respecto a Floriano un aire deportivo, como si fueran hermanos.


  –¿Quién es? –indagó Mandy.


  –Mi padre.


  –¿Tu padre? ¿Tan joven?


  Rodrigo pareció interesado en descubrir quién era la bella hembra con quien su hijo bailaba. Se abrió camino entre la maraña de parejas y, acercándose al muchacho, le dio una palmada en el hombro...


  –¿Quién es la diosa?


  Sin interrumpir el baile, Floriano hizo las presentaciones. La expresión de los ojos del Viejo, al mirar a la americana, llegaba a ser patética, de tan famélica. Rodrigo volvió a dar una palmada en el hombro de su hijo.


  –Que Dios te ayude. –Y se alejó.


  –Un tipo guapo, su Old Man.


  –¡Ah!


  –Se te parece mucho.


  Por fin sé lo que ella piensa de mí –pensó él, halagado, pero al mismo tiempo un tanto contrariado con la intervención de su padre.


  Le llegaba de Mandy un vaho de whisky mezclado con fragancia de gardenia y olor cálido de mujer joven y limpia. Ella canturreaba el blues y su aliento producía una cosquilla excitante en la oreja de Floriano, que la estrechó con más fuerza.


  –Take it easy, boy –murmuró ella. Él tradujo mentalmente la frase: Poco a poco y buena letra, chico.


  Hacia las dos de la madrugada, Mandy ahogó un bostezo. ¿Vamos? Él hizo una señal afirmativa, llamó al camarero, pidió la cuenta, pagó. Con voz arrastrada, Marian recomendó:


  –Guarda la nota. Luego arreglaremos cuentas.


  –Está bien –dijo él, contrariado. Mandy tenía la exasperante costumbre de querer pagar su parte de los gastos. Desde la primera noche había establecido sus condiciones: solo lo acompañaría a los lugares públicos si él consentía en to go Dutch, es decir, hacer las cosas «a la holandesa»: cada uno pagaba su cuenta. A él no le gustó la idea. Quiso explicarle que en su tierra el hombre... «¡No!», lo interrumpió ella. «No me vengas con esa historia de la caballerosidad latina. Yo trabajo, gano un buen sueldo, no soy tu hermana ni tu madre ni tu hija.» Floriano encontró un buen augurio que ella no hubiera dicho también «ni tu amante». No había tenido más remedio que aceptarlo. Pero aun así la situación lo humillaba un poco.


  Salieron. Entraron en el coche de ella. Floriano tenía un Chevrolet 35, pero Mandy prefería ir siempre en su Buick 37.


  En el zaguán del edificio donde ella tenía su apartamento, en la avenida Atlántica, se contemplaron en silencio, mientras esperaban que bajara el ascensor. Mandy tenía aspecto lánguido: el sueño era visible en sus párpados, como algo físico. Floriano, excitado, sentía un deseo terrible de ella. Cuando llegó el ascensor, él abrió la puerta e hizo amago de entrar también. Marian, sin embargo, lo detuvo, sonriendo:


  –No. Hoy has bebido demasiado. Eres un hombre peligroso. No me arriesgo. –Se acercó a él y depositó en una de sus mejillas un beso breve y fresco.


  Floriano salió del edificio irritado. «Mandy que no me venga con ese cuento de besos fraternales. No somos hermanos. Ni primos. Ella ya sabe lo que yo quiero. Pues si se cree que pido demasiado, que me mande a freír espárragos, pero que no me líe.»


  Se sentó en uno de los bancos del paseo de la avenida y se quedó mirando la noche sobre el mar. Marian Patterson había en cierto modo alterado su vida, había traído un elemento de desorden. Él había interrumpido aquella última semana el trabajo de la nueva novela... Había relajado su correpondencia con Silvia: sus cartas a la amiga ahora eran más breves y menos frecuentes... Sí, y tal vez menos tiernas. ¡Era una injusticia!


  Y allí en el paseo solitario empezó a murmurar cosas para sí mismo. «¡Ah! –trataba de convencerse–, entre las dos no hay ninguna duda... Silvia es una persona, es de los nuestros. Comparemos los temas de sus cartas con las conversaciones de Mandy. Silvia no entiende de motores de explosión ni de estadística ni de vitaminas, pero entiende de relaciones humanas. Silvia tiene tres dimensiones, mientras que Mandy tiene solo dos. Es una portada de revista en tricromía, impresa en papel satinado. Mandy es de papel. ¡Eso! De papel. ¡Pero no! Nadie puede ser así tan simple. Si fuera de papel no estaría aquí intentando refrescar con la brisa del mar este cuerpo lleno de deseo que aquella tejana me ha provocado pero no satisfecho. ¡Qué va a ser de papel!»


  Fuera como fuese, empezaba a echar de menos el tiempo en que todavía no conocía a Marian y que era señor de sus horas, de sus deseos, de su vida. «¡Libre! Disponible. Sobre todo eso. ¡Disponible! ¿Pero disponible para qué, querido cretino? ¿Para estar de panza arriba en la playa mirando al cielo? ¿Para leer a T. S. Elliot y a André Gide? ¿Para meterme de vez en cuando en la cama, avergonzado y sin placer, con una putilla cualquiera?»


  Durmió poco y mal aquella noche.


  Durante dos días, no tuvo noticias de Mandy. Había decidido dejar que la sugerencia del próximo encuentro partiera de ella. Una noche fue al casino de Urca, solo, y tuvo la desagradable sorpresa de avistar a Marian bailando, cara contra cara, con un sujeto pelirrojo, alto y ancho de espaldas –evidentemente americano– y con unas maneras entre ingenuas y truculentas de fullback universitario. Mandy hablaba mucho, y de vez en cuando el muchachote echaba la cabeza hacia atrás y se reía. El primer impulso de Floriano fue buscar allí mismo a otra mujer, llevarla a una mesa, luego a la pista de baile y más tarde a la cama. Lo esencial era que Mandy lo viera aquella noche, feliz en compañía de una hembra atractiva. ¡No! Todo eso era pueril. Se retiró del casino antes de que Mandy lo viese. Estaba disgustado consigo mismo, pues acababa de descubrir que su armadura, que siempre había creído de acero puro y duro, solo era de lata. Vulnerabilísima. ¡Por Dios!, ¡él celoso! Era el acabose...


  Al día siguiente no intentó comunicarse con su amiga. Esta, sin embargo, lo telefoneó.


  –¿Dónde te has metido?


  –Sigo vivo –respondió él. Y decidió poner a prueba la honestidad de Mandy–. ¿Saliste ayer?


  –Sí. Tuve una cita con un americano.


  –¿Quién es el héroe?


  –Un oficial de la Marina de los Estados Unidos. Está pasando unos días en Río, donde no conoce a nadie. Un amigo mío de la embajada me pidió que lo entretuviera.


  Entertain! ¿Hasta qué punto habría ella llegado en ese deber cívico de entretener a un compatriota perdido en una tierra de botocudos?


  –¿Se divirtió?


  –¡Oh! Tuvimos lots of fun.


  «Otra frase corriente de la vida americana: lots of fun» –pensó Floriano con amargura–. Y el hecho de no haber podido sorprender a Mandy en una mentira, lejos de hacerlo sentir orgulloso de ella, aumentaba su exasperación. Sí, porque la naturalidad con la que la criatura le había contado la historia llegaba a ser un insulto. ¿Es que ella no comprendía que...?


  –¡Aló! ¿Qué pasa?


  –Pregunto –dijo ella, pronunciando sílaba a sílaba– si tienes algún compromiso para esta noche.


  –No. ¿Por qué?


  –Entonces quedemos para salir. ¿De acuerdo?


  –Vale –murmuró él, despreciándose ya por rendirse sin condiciones.


  –Nos vemos con el crowd en el bar del Copacabana Palace.


  ¡El crowd! ¡Cómo odiaba él aquella palabra y todo lo que representaba! El crowd era la pandilla, el grupo, la peña. Y el crowd de Mandy, que Floriano había tenido que aguantar tantas veces en noches interminables, lo formaban dos secretarios de la embajada americana, con sus pequeñas, unos altos ejecutivos de la Standard Oil y de la Texaco, con sus esposas, y dos o tres jóvenes ricos brasileños a los que les gustaba parecer americanos: se compraban la ropa en Nueva York, fumaban en pipa y hablaban inglés con acento yanqui.


  Aquella noche Floriano se aburrió mortalmente. Lo irritó la manera en que algunos de aquellos «proyectos de magnate» analizaban la situación mundial y comentaban sobre Hitler y Mussolini, como si la política internacional fuera solo un partido de béisbol. Uno de ellos, ejecutivo de la Esso, se declaró simpatizante de los dictadores tipo Trujillo y Batista, pues le parecía que los países subdesarrollados de mestizos, como los de América del Sur, no estaban todavía preparados para el sufragio universal.


  –Claro –replicó Floriano–. Para las compañías petrolíferas y para la United Fruit Co. es más fácil y barato comprar a un dictador que a todo un Congreso.


  El ejecutivo soltó una carcajada, dio una palmada en el hombro de Floriano y le preguntó deportivamente si era comunista.


  –No. ¿Y tú, eres fascista?


  El otro volvió a reír, era un chiste muy bueno. Y la conversación derivó hacia los caballos de carreras y más tarde hacia las marcas de whisky.


  Y desde las diez de la noche hasta las tres de la madrugada, el crowd anduvo de bar en bar, de casino en casino (iba sufriendo bajas por el camino), en una especie de viacrucis profano. Mandy quiso quedarse hasta el final. Estaba divirtiéndose mucho. Y siempre que Floriano le sugería que se fueran a dormir, ella le cogía la mandíbula y murmuraba maternalmente: «Silly boy». Y se quedaba.


  Un día Floriano analizó en serio sus sentimientos hacia Marian K. Patterson. Concluyó que no la amaba con ese amor que nos lleva a desear la compañía permanente del objeto amado (objeto era una palabra que describía mejor a Mandy que a Silvia); con ese amor lleno de ternura que convierte en enormes las cosas aparentemente simples: oír juntos, de manos dadas, el cuarteto Opus 132 de Beethoven; o contemplar en silencio un cuadro en un museo; o salir simplemente a caminar lado a lado, sin necesidad de decirse nada, una noche de luna llena... o incluso sin luna, ¡qué demonios! Jamás había pensado o había deseado hacer ninguna de esas cosas con Marian. Él la deseaba físicamente, le gustaba su carne, pero su compañía no le era poéticamente agradable. Había más todavía. Al lado de la americana, lo perturbaba un sentimiento casi permanente de inferioridad, que le venía de una serie de cosas... Cuando se ponía tacones, Mandy era unos cinco centímetros más alta que él. Era una excelente nadadora, mientras que él no sabía nadar. Una tarde, estando ambos en bañador cerca de la piscina del Copacabana Palace, bajo un parasol, Mandy se levantó de repente, se tiró al agua y se puso a nadar. Y él, Floriano, se acordó entre divertido y avergonzado de una historia de Monteiro Lobato: la de un gallo capón que crio maternalmente bajo sus alas a un patito...


  Cuando jugaban a tenis el uno contra el otro (lo habían hecho dos o tres veces aquellas últimas semanas), generalmente Mandy ganaba los partidos. Tenía una gran agilidad y, con sus largas piernas, cubría la cancha con facilidad. Muchas veces Floriano estaba tan absorto en la contemplación del baile que aquella garza atlética le proporcionaba, desde el otro lado de la red, que se olvidaba de devolver las pelotas que ella le tiraba con una violencia casi masculina.


  Más de una vez intentó tener hacia Marian –como hacía con Silvia, por carta– una actitud protectora de macho fuerte. La americana, sin embargo, rechazaba ser protegida. Últimamente parecía querer transformarse en una especie de musa inspiradora. Le preguntaba por la novela que estaba escribiendo, quería saber detalles al respecto, sobre todo el plot, el enredo. Le repetía que tenía que escribir un best seller que fuera en el Brasil lo que Lo que el viento se llevó había sido en los Estados Unidos. Floriano reconocía que ella le decía esas cosas sin malicia ni ironía, con la mejor de las intenciones. Pero no por ello dejaban de irritarlo. «Madre... ¡me basta con una!» –pensaba.


  Concluyó, al fin de todas esas reflexiones, de toda esa amarga evocación de situaciones pasadas, que solo había un territorio en el que podría imponerse, afirmarse y someterla: la cama. Era también por eso que ansiaba la oportunidad, que nunca llegaba, de tenerla como... amante. (La palabra amante lo repugnaba, le hacía pensar en el lenguaje de la cocina del Sobrado, donde Laurinda cotilleaba sobre los peones que tenían queridas.)


  Ahora Mandy y Floriano se besaban en la boca al despedirse por la noche. Pero era el tradicional good-night kiss americano. Él intentaba convertirlo en ardiente y profundo, pero ella se obstinaba en mantenerlo superficial y frío, como algo fraternal o, peor aún, impersonal.


  El Cambará que había en él le aconsejaba abalanzarse sobre ella. Él encontraba la idea fascinante, pero temía el ridículo que haría si ella lo rechazaba.


  Llegó una carta de Silvia que lo impresionó y le produjo un profundo sentimiento de culpa.


  ¿Qué te pasa? Siento que ya no eres el mismo. Tus cartas son cada vez más cortas, más espaciadas y más frías. Lejos de mí la idea de forzarte a una correspondencia que no te da placer, pero quisiera que me dijeras qué le está ocurriendo a tu espíritu, a tu vida. Sea lo que sea, cuéntame la verdad. Sentiría mucho, pero mucho, que dejaras de ser mi amigo, pero quiero que sepas que si eso ocurre no me voy a morir. Me pondré triste, eso sí, pero sabré sobrevivir como he sobrevivido a tantas otras cosas desagradables que me han ocurrido en la vida. Te digo esto para que no empieces a tener remordimientos. Soy más fuerte de lo que te imaginas o de lo que mi físico hace suponer. Por tanto, trata de entenderlo. Lo que te pido no es caridad, ni siquiera justicia, sino franqueza.


  Floriano se recriminó su actitud, hizo propósitos de cambiar la situación y, sin perder un minuto, escribió a Silvia una carta cariñosa que, releída, le pareció forzada. A pesar de ello, la mandó como estaba, y cuando, una semana después, le llegó la respuesta, se dio cuenta, avergonzado, de que no había conseguido engañar a su amiga.


  Gracias por el esfuerzo que hiciste en tu última carta para volver al tono amistoso. A pesar de tu negativa, ahora sé que ciertamente hay algo más. No pasa nada. Sigue escribiendo, si no te cuesta demasiado. Algún día tendrás el valor de contármelo todo.


  Aquella noche al salir del cine, Marian declaró que no estaba in the mood para ir al casino de Urca, como habían proyectado, y lo invitó a subir a su apartamento, para un drink. Era la primera vez que le hacía una invitación de esta naturaleza. Subieron. Nada más llegar, ella preparó una tónica con una rodaja de limón para Floriano y un highball para sí misma.


  Se sentaron lado a lado en el sofá. Él miró alrededor. Un escritorio estilo Chippendale. Cuadros en las paredes: pájaros pintados por Audubon. Sillones confortables con fundas estampadas de colores alegres. En el suelo una alfombra ovalada, rústica, en cinco colores. Todo como en los anuncios que había visto en las páginas del Ladies Home Journal: alegre, cómodo e impersonal.


  Floriano apuntó hacia un retrato que había sobre una mesilla, con un marco de metal plateado: una pareja de mediana edad, ambos con gafas, los dientes expuestos en una sonrisa que originalmente se había dirigido a la cámara fotográfica pero que ahora parecía dedicada especialmente a aquel brasileño que estaba allí en compañía de su hija.


  –¿Quiénes son?


  –Papá y mamá.


  –¡Ah!


  Daddy, una rosa blanca en el ojal, aspecto próspero, parecía sentirse like a million dollars, la imagen viva del éxito. Mom, de tan doméstica, parecía oler a apple pie y a ice cream de vainilla.


  Mandy se levantó, puso el tocadiscos a funcionar en sordina. Gershwin, como Floriano había previsto. Luego apagó la luz de la lámpara de lágrimas y encendió la del lado del sofá. Volvió a sentarse. Floriano sonrió para sí mismo, pues le parecía que la americana se comportaba como un hombre de mundo que prepara el ambiente para conquistar a la chiquilla que ha conseguido atraer a su apartamento... Esperó, con la respiración algo alterada. Nada, sin embargo, ocurrió los minutos que siguieron. Mandy siguió hablando con la neutralidad de siempre, contó incidentes de la oficina y repitió el último chiste carioca que había oído aquella mañana. De vez en cuando, hacía una pausa para preguntar a Floriano si quería más hielo, o para tararear trechos de Un americano en París.


  –¿Quieres comer algo?


  –No. Gracias.


  –¿Cómo va la novela?


  –Así así.


  Entonces ella le soltó un pequeño sermón sobre la necesidad de tener fuerza de voluntad y método. Había leído en el Reader’s Digest que Thomas Mann, Somerset Maugham y Ernest Hemingway tenían horarios estrictos de trabajo: escribían generalmente desde las nueve de la mañana hasta la una de la tarde. ¿Por qué Floriano no los imitaba? Él se encogió de hombros, revolvió distraído con la punta del índice los cubitos de hielo de su vaso. Hubo un silencio.


  Mandy dejó el sofá y se acercó a la ventana. Él hizo lo mismo. Ambos miraron la noche y la luna sobre el mar. De abajo, de las calles, llegaban ruidos de voces humanas, bocinas de automóvil, el rechinar de los neumáticos que rodaban por el asfalto, cuyo olor polvoriento, mezclado con el de gasolina quemada y el de mar, subía hasta aquel sexto piso. Mirando las favelas iluminadas en una colina cercana, Mandy murmuró:


  –Ningún país que se considere civilizado puede permitir algo así.


  No era la primera vez que ella se refería a la miseria de Río. Floriano no le dio ninguna respuesta. Pero ella insistió:


  –¿Por qué no acaba el gobierno brasileño con esa vergüenza?


  –Bueno, en los Estados Unidos vosotros tenéis la peor favela del mundo...


  –¿Nosotros? ¿Una favela? ¿Dónde?


  –Me refiero a esa monstruosa favela moral que es la segregación en la que viven los negros.


  Las luces de neón en tres colores se reflejaban alternadamente en el rostro de Mandy, que ahora estaba teñido de rojo. Fue con esa luz que Floriano vio la expresión de furia que desfiguraba su semblante de americana.


  –¡Ya tardabas en echarme en cara la discriminación racial! –exclamó ella, la nariz palpitante, la voz alterada.


  Floriano la contemplaba, algo aprensivo. Estaba claro que había pulsado el botón de alarma de aquella bonita máquina.


  –Vosotros, los brasileños, como amáis a los negros, no podéis comprender nuestra situación...


  Y con aquellos reflejos en la cara –verde, violeta, encarnado– Marian K. Patterson siguió hablando con una furia sorda en la voz. Ya que él había sacado el tema, iba a desahogarse... Encontraba Río la ciudad más bonita del mundo, en cuanto a eso no había dudas. Los brasileños eran encantadores, nadie lo podía negar... ¡Ah!, pero había cosas en el Brasil que ella simplemente detestaba. No soportaba la presencia constante de los negros y de los mulatos en la vida carioca, ni la tolerancia con la que la población blanca los trataba. No había nada que la asqueara más que la promiscuidad racial. En Río había negros y mulatos por todas partes, mezclados con los blancos: en las calles, en los cafés, en los cines, en los teatros, en los autobuses, en las salas de espera, en las tiendas... ¡negros!, ¡negros!, ¡negros! Los encontraba sucios, malolientes, insolentes, pretenciosos. En la administración pública encontraba a funcionarios mulatos, arrogantes, pedantes, con aires de señores del mundo. En la calle más de una vez un negro le había dirigido miradas lúbricas, uno incluso le llegó a decir una obscenidad. Y por fin, soltando la voz, casi en una súplica, preguntó:


  –¿Es que no comprendéis que con esa tolerancia estáis impidiendo que el Brasil sea algún día una gran nación?


  Floriano la escuchaba en silencio. Y cuando ella hizo una pausa, preguntó:


  –¿Ya te has desahogado?


  –I am sorry.


  –No te disculpes. Solo has dicho lo que sientes. Ahora te voy a hacer una pregunta. ¿Cómo puedes conciliar tus ideales cristianos de presbiteriana con esa furia antinegra?


  –La religión no tiene nada que ver con esto.


  –¿Entonces con qué tiene que ver?


  –Con la decencia, el respeto por nuestros cuerpos, por nuestra sangre, por nuestros hijos. El deseo de evitar que nuestra raza se corrompa. No lo podéis comprender. Hay que haber vivido en el sur de los Estados Unidos para sentir ese problema en la carne y en la sangre. Nosotros no maltratamos a nuestros negros. Al contrario, les damos todas las oportunidades para que se eduquen y para que progresen en la vida. En mi tierra hay negros doctores, técnicos, incluso millonarios. ¿De qué sirve la famosa tolerancia racial de los brasileños si los negros aquí difícilmente consiguen salir de la favela?


  Floriano se asomó a la ventana y miró el asfalto de la calle, que también reflejaba los colores del neón. Mandy parecía un caso perdido como tantos otros americanos que él conocía y que, a pesar de todo, apreciaba. Soportaban pasablemente que se criticara a Roosevelt, la Corte Suprema y el American way of life, pero cuando se tocaba el problema negro, perdían la compostura, se exaltaban. Y se hacían odiosos.


  Marian se asomó también a la ventana y explicó con voz serena que estaba arrepentida, no de las cosas que había dicho, sino de la pasión con que se había expresado. Él siguió callado. Miró la luz de una boya que titilaba en el mar. Tras unos instantes ella le preguntó, casi tierna:


  –¿Te has enfadado conmigo?




  –Claro que no. ¿Cómo puede alguien enfadarse con una persona por ser asmática o tuberculosa?


  –¿Qué?


  –Creo que los americanos estáis enfermos. Habéis heredado ese odio a los negros como podíais haber heredado cualquier otra enfermedad.


  –No seas bobo.


  Nuevo silencio. De abajo, de una calle cercana, llegó el sonido de una bocina que reproducía los primeros compases de La viuda alegre.


  –No sé cómo no te avergüenza que te vean en compañía de un hombre moreno como yo. ¿Has pensado alguna vez que puedo tener en las venas sangre negra? En este país nunca se sabe...


  –Don’t be silly.


  Otra vez el silencio. ¿Qué decir? –pensaba él–. ¿Qué hacer? Seguía mirando al mar y pensando en las palabras de su amiga. Y poco a poco le venía un deseo malvado de violentar aquella hembra, de rebajarla, de mancillarla con su esperma de mestizo...


  Dio media vuelta, se encaminó hacia la puerta, las manos metidas en los bolsillos.


  –Bueno –murmuró–. Creo que voy tirando.


  Cogió el vaso y bebió, sin ganas, un sorbo de tónica. Sintió entonces que Mandy se le acercaba y le ponía ambas manos en los hombros. Sintió su aliento en la nuca.


  –Quédate.


  Floriano se volvió brusco, la tomó entre sus brazos, la estrechó contra su propio cuerpo, la besó violentamente en la boca.


  –Espera... –murmuró ella.


  Y se quitó los zapatos para que estuvieran a la misma altura. Y como la mano de Floriano ya estaba revolviéndole la ropa, ansiosa, ella dijo:


  –Despacio. Tenemos tiempo.


  Se deshizo de él, cerró la puerta con llave y, sin decir palabra, se dirigió a la habitación. Él se quedó, aturdido, donde estaba, el cuerpo entero latiendo de deseo. ¿Qué hacer ahora? ¿Seguirla a la habitación? Oyó el ruido de una ducha. Comprendió lo que ocurría. Se sentó en el sofá, cogió el cenicero y empezó a darle vueltas nerviosamente entre las manos. Unos minutos después, oyó la voz de su amiga.


  –¡Floriano!


  Se encaminó hacia el dormitorio y se detuvo en la puerta. La luz dentro estaba apagada, pero la luna entraba por las ventanas con el sonido del mar. Miró hacia la cama y vio (¿o sintió?) que Mandy estaba desnuda bajo la sábana. Pensó vagamente en tomar también una ducha, antes de acostarse con ella, pero había tamaña urgencia en su deseo que mandó la idea al diablo. Se quitó la chaqueta, deshizo el nudo de la corbata, se la arrancó, se desabrochó la camisa, todo eso con un azoramiento de colegial.


  –¿No vas a ducharte? –preguntó ella.


  –Era lo que iba a hacer...


  Encontró la insinuación indelicada. Y el tono natural con el que ella sugirió aquello también tan natural, en cierto modo rompía el sortilegio del momento.


  –Llévate mi albornoz...


  Él aceptó la idea. Tomó una ducha rápida, se secó con prisas, se puso el albornoz, volvió al dormitorio y se fue directamente a la cama. Mandy había quitado la sábana y allí estaba ahora completamente desnuda. Floriano se acostó y la abrazó. Aquel cuerpo bicolor –cobre en las partes que ella exponía al sol de la playa y leche en las estrechas zonas que el bañador protegía– le dio una curiosa sensación de que era al mismo tiempo cálido y fresco. Ella se dejaba besar, pero no lo besaba, hundía los dedos en su pelo, le decía cosas tiernas en sordina, empezaba a llamarle boyzinho. Pero los minutos pasaban y ella parecía no querer salir de aquel preludio de caricias superficiales. Permanecía con los muslos cruzados, defendiéndose como una virgen asustada. Cuando Floriano intentó penetrarla, ella se resistió. Ya casi irritado, él le preguntó:


  –¿Qué te pasa?


  –Nada. Ten paciencia...


  Le contó que, como tantas otras chicas americanas, había perdido la virginidad en los tiempos de high school con un colega sin la menor experiencia sexual. Todo fue doloroso e incómodo, y la dejó con una mezcla de miedo, frustración y vergüenza.


  –Y después de eso... –quiso él saber–, ¿nunca más?


  –Nunca más.


  Era increíble –pensaba él–. Mandy, la máquina eficiente. Mandy, la superior. Mandy, la imperturbable, allí estaba ahora como una niñita atemorizada. Floriano aflojó el abrazo y contempló a su amiga como a un objeto raro. ¿Tendría que irse con la frustración del acto tan deseado pero no realizado? Había algo que él no comprendía todavía. Era la facilidad con la que ella había decidido aquella noche irse a la cama con él, la naturalidad con la que se desnudó e hizo todos los demás preparativos, como una cortesana experimentada.


  –Conmigo será diferente –le susurró al oído.


  Volvió a abrazarla, esta vez con una furia agresiva. Metió la rodilla como una cuña entre las piernas de la tejana y se sorprendió al no encontrar ninguna resistencia. Marian K. Patterson se abrió como una flor. Y Floriano sintió que su furor se aplacaba un poco, se teñía de ternura, y empezaba a tratarla como a una flor, temeroso de herirla física y psicológicamente, deseoso de hacer que ella sacara de aquella relación el máximo placer. Curiosamente, le pasaron por la cabeza, en un relámpago, fragmentos de historias que don Pepe García contaba al pequeño Floriano sobre corridas de toros y toreros, dando una importancia capital al momento de la verdad, en el que el torero mata al toro de una estocada certera.


  Mandy tuvo aquella noche por primera vez en su vida su momento de la verdad. El placer que sintió fue tan intenso que la proyectó espasmódicamente a alturas vertiginosas para luego dejarla en un suave desmayo en un sereno valle de soñolienta ternura –lo que hizo que desatara en un llanto manso y agradecido.


  Floriano fue a verla al día siguiene, curioso de saber cómo la encontraría. Quedó decepcionado y hasta un poco desarmado cuando, al abrirle la puerta, antes incluso de besarlo, ella lo censuró:


  –Tenías que haber llamado antes.


  «¡Maldito orden yanqui! –pensó–. Fórmulas para todo. ¿No tendrá ni un momento de espontaneidad? ¿Pero quién soy yo para hablar de espontaneidad? Un hombre inhibido, un...»


  Marian lo abrazó, le entregó sus labios, un poco pasiva, le hizo en el pelo una caricia rápida.


  –Mira, antes de que se me olvide... –empezó ella, preparando un highball–. Tenemos que hacer un contrato.


  –¿De compraventa?


  –No. Hablo en serio.


  Le dio un vaso de agua mineral.


  –Es sobre lo que pasó ayer...


  –¡Ah!


  Se sentaron en el sofá.


  –Artículo primero –dijo ella–. No debemos comentar el asunto. ¿De acuerdo?


  –De acuerdísimo.


  –Artículo segundo: no me debes nada, no te debo nada, ¿vale? –Él sacudió afirmativamente la cabeza.– Nuestra vida seguirá como antes, quiero decir, cada cual con su libertad.


  –¡Estupendo!


  Aquella situación le convenía a las mil maravillas. Dos ideas había que él rechazaba con igual vehemencia. Una era casarse con Marian; la otra, no volver a dormir con ella.


  Salieron juntos aquella noche, se reunieron con el crowd en el casino Atlántico. Tras el tercer whisky, Mandy le cogió la mano por debajo de la mesa, luego salieron a bailar, muy juntos el uno contra el otro, y ella no protestó cuando en plena pista él le besó el lóbulo de la oreja. Pero cuando volvieron al apartamento y Floriano quiso entrar, ella lo detuvo. Estaba cansada, alegó. «Otra noche, boyzinho, ¿vale?» Él se resignó.


  La noche siguiente, sin embargo, ella volvió a entregarse. Y durante el resto de la semana se encontraron en el apartamento todos los días. Oían música y hablaban. Y pensando en el momento de la verdad, él ahora encontraba menos difícil soportar los «temas» de Mandy. Una noche, cuando él la besó de una forma que no dejaba dudas sobre lo que quería, ella lo empujó sin violencia pero con decisión:


  –Boyzinho, no piensas en otra cosa. Ten moderación. Dijiste que los americanos somos máquinas, ¿no? Pues los hombres brasileños sí son auténticas máquinas de hacer el amor.


  –Solo hay que apretar un botón... –sonrió él, esforzándose por encarar la cuestión con espíritu cínico-deportivo. Pero en realidad todo aquello lo perturbaba un poco. Difícilmente podía irse a la cama con Mandy él solo: se llevaba siempre consigo a casi toda la gente del Sobrado. Se acordaba de Silvia con remordimientos. Pensaba en su madre, que ya sospechaba algo. Pensaba en la Dinda, cuyo fantasma muchas veces se le había aparecido acusador a los pies del lecho de la americana. Y pensaba sobre todo en sí mismo, en el otro Floriano de la «época pre-Marian».




  *   *   *


  Era julio, las playas estaban desiertas y el viento que llegaba del mar por la noche traía un mal escondido escalofrío de invierno.


  Marian un día decidió que no tenían que ser esclavos de la costumbre de verse todas las noches. Establecieron unos días para verse. A Floriano no le gustó la idea, pero se sometió al trato. A fin de cuentas, ¿qué derecho tenía de exigirle nada?




  Los días que no veía a su amiga no sabía qué hacer. No conseguía concentrarse en el trabajo. Si cogía un libro para leer, la atención se le escapaba. Acababa saliendo y yendo a los lugares donde podría encontrar a Marian. Más de una vez la vio en compañía de otros hombres. Ella le explicaba luego que su embajada seguía pidiéndole que «entretuviera» a compatriotas más o menos ilustres que visitaban Río solos. Mandy parecía hacerlo con naturalidad y hasta con gusto, lo que dejaba a Floriano celoso.


  A todas horas, sentía remordimientos, pues había interrumpido por completo su correspondencia con Silvia. Un día, al recibir una carta en cuyo sobre reconoció su letra, tuvo miedo de abrirla. La tuvo en el bolsillo varias horas. Finalmente la abrió. Decía:


  Tu silencio (¿o como buenos brasileños tenemos que seguir culpando al correo?) tiene una elocuencia mayor que la más franca de las confesiones. Me ha revelado todo lo que está ocurriendo contigo. Creía que eras lo suficientemente amigo mío para confiar en mí. Y hablando de confianza, voy a hacerte ahora un consulta cuyo sentido más profundo espero y deseo que comprendas. Presta atención. Jango, tu hemano, sigue diciendo que quiere casarse conmigo. Tú sabes lo que pasa cuando él quiere una cosa... Nadie es más obstinado que él. La Dinda se ilusiona con la boda y siempre que voy al Sobrado me suelta grandes sermones, me da consejos, etc. El padrino Rodrigo me escribió una carta muy cariñosa diciendo, entre otras cosas, que le haría muy feliz que me convirtiera en su nuera. Yo quiero a Jango como a un hermano, ya lo sabes, y a veces llego a pensar que está a mi alcance hacer feliz al chico, y que el amor (y quien repite eso es la Dinda), el amor vendrá después de la boda, con la conviviencia. También me pregunto a mí misma si no será egoísmo mío seguir diciendo que no a la única persona que parece quererme de verdad. En fin, no sé explicar mi situación sentimental. Confío en que, con tu intuición de novelista, puedas encontrar una respuesta adecuada a la consulta que te voy a hacer. ¿Tengo que casarme con Jango o esperar que el hombre a quien realmente amo, pero cuyos sentimientos respecto a mí ignoro, un día me quiera también? Puedes estar seguro de que solo tú puedes dar una respuesta decisiva a esa pregunta. Y digas lo que digas estará bien. Necesito librarme de una vez por todas de esa duda.


  Floriano leyó y releyó la carta, en una confusión de sentimientos en la que se mezclaban, en cantidades imposibles de dosificar, sorpresa, ternura, decepción, piedad, vergüenza, gratitud, remordimiento... y alarma. La necesidad de tomar una decisión definitiva lo dejaba conturbado.


  ¿Acaso amaba a Silvia con un amor suficientemente profundo para resistir, incólume, a la burocracia conyugal?


  Aquel día dialogó consigo mismo, como solía hacer cuando quería resolver problemas de composición literaria. Estaba en la ventana de su cuarto, que daba al mar.


  –Si quisieras a Silvia de verdad, esta aventura carnal con la americana no habría tenido fuerza para hacerte perder el interés por ella, hasta el punto de interrumpir por completo la correspondencia...


  –Tú sabes que si Silvia estuviera físicamente cerca de mí las cosas habrían sido distintas.


  –No creo que sientas una verdadera atracción física por Silvia. Has tejido alrededor de su figura una fantasía poética como una especie de antídoto para el veneno de la vida que llevas aquí. Y tal vez ames menos a Silvia que a la idea de amar a la chica de ojos almendrados que te ama. Mejor aún: Silvia es un espejo en el que tú te miras y te amas a ti mismo.


  –Mi relación con Mandy no puede ir a ninguna parte. En posición horizontal, nos entendemos cada vez mejor. En posición vertical tenemos siempre conflictos y roces.


  –¿En qué quedamos entonces?


  –Si yo fuera un tipo decente y decidido, embarcaría mañana mismo hacia Santa Fe y libraría a Silvia de esa boda desastrosa. Jango no es hombre para ella. Tú lo sabes.


  –Tienes que reconocer también que el hecho de que Silvia haya mencionado la posibilidad de casarse con Jango te ha dejado celoso e irritado. Porque la idea de tener en Santa Fe a una mujer guapa, inteligente y afectuosa que piensa en ti con amor te resultaba y te resulta muy agradable. Confiésalo...


  –No es exacto.


  –Lo es. Tú lo sabes. Te roban a tu espejo. Peor aún: te empañan tu espejo.




  –¿Y qué quieres que haga yo? ¿Que me case con Silvia y luego no le pueda dar una vida material decente? ¿Qué tengo yo para ofrecerle? No soy nada. Todavía no he hecho nada. Me arrastro en un trabajo pasable para un hombre soltero... un trabajo que me avergüenza por su carácter de sinecura. Por lo demás, solo soy un parásito que en cierto modo aún depende de su «papá». Esa es la triste verdad, la gran contradicción del hombre que tanto desea ser libre.


  –Pues corta el cordón umbilical. ¿Cuánto tiempo hace que te lo vienes prometiendo a ti mismo?


  –¿Pero por dónde se empieza?


  –Tú mismo tienes que descubrirlo.


  –Y lo peor es que en este exacto momento ya estoy pensando con cierto alborozo de colegial en la hora en que voy a tener a Mandy desnuda entre mis brazos, esta noche.




  –Y el puritano que vive en tu interior te censura por ello.


  –Me irrita porque esa dependencia de la americana se está convirtiendo en una amenaza a mi libertad. Me siento rebajado por depender tanto del placer que ella me da.


  –¡Tu famosa libertad! ¿Sabes qué me recuerda? Ciertas familias antiguas de Santa Fe, como la del barón de São Martinho, que pasan necesidades e incluso hambre, pero se niegan a echar mano de la vajilla de plata con el monograma del señor barón y de las joyas labradas de la baronesa. ¿De qué te ha servido hasta ahora esa «joya guardada» que es tu libertad?


  –Sea como sea, si me caso con Silvia dejaré también de ser libre.


  –Solamente espero que no descubras algún día que esa piedra preciosa que atesoraste con tanto esmero no es más que una imitación sin valor.


  –Pero vayamos a los hechos... ¿Qué hago?


  –Mandy, ya lo sabes, vuelve a los Estados Unidos a mediados del año que viene. Le han ofrecido un buen trabajo en San Francisco...


  –Pues así mi problema con ella tendrá una solución natural. Pero... ¿y Silvia?


  Dio media vuelta, se sentó frente a la máquina de escribir (su correspondencia con su amiga distante había sido toda manuscrita) y empezó a escribir una carta, intentando convencerse de que aquello era solo un borrador, un globo sonda, tal vez un mensaje más para él mismo que para Silvia.


  He recibido, leído y releído tu carta. El hombre que amas –si es el que creo– siente una inmensa ternura por ti y muchas veces le han pasado por la cabeza fantasías matrimoniales en las que eras siempre la esposa elegida. Pero no te hagas ilusiones. Él no es un buen hombre. Por lo menos no es el hombre que te conviene, capaz de hacerte feliz. Es un desequilibrado, se debate en una continua duda sobre sí mismo, es un ausente de la vida, un marginado. Tú me comprendes. Me has pedido un consejo y yo te doy el mejor, el más sincero, el más coherente que se me ocurre. Cásate con Jango. Tú le harás muy feliz y con el tiempo también serás feliz. Él te dará una vida tranquila y segura. Es un gaucho sólido, con los pies firmemente puestos en el suelo, la cabeza limpia. Cásate con Jango. Ya no es un consejo, sino una súplica. El Sobrado te necesita.


  Perdona a quien quiere seguir mereciendo siempre tu amistad, pase lo que pase.


  Le vino de repente una ansia de librarse del asunto. Firmó la carta como estaba, la metió en un sobre y le puso la dirección. Andó con él en el bolsillo durante dos días, sin valor para mandarlo a su destinataria. Tenía que corregir la carta –se decía a sí mismo–, hacerla más larga, menos brusca, más cariñosa, de manera que Silvia comprendiera que, a pesar de todo, él todavía la amaba. Pero cada vez que cogía el sobre con la intención de abrirlo y sacar la carta, se sentía inhibido, igual que en las pocas ocasiones en las que se había imaginado en la cama con Silvia, la noche de bodas.


  Un día entró en una agencia postal, selló la carta y la dejó caer en el buzón, con una sensación de alivio y al mismo tiempo de vergüenza.


  En octubre corrían por Río rumores de que habría disturbios. Se comentaba claramente que las elecciones presidenciales no se realizarían, como se venía anunciando. Floriano notaba que su padre estaba excitado, con la expectativa de grandes acontecimientos.


  –¡Prepárate para la bomba, hijo! –le dijo un día, enigmáticamente.


  Cuando Mandy supo que se preparaba «un golpe», quiso saber de dónde vendría. ¿De los comunistas? ¿De los integralistas? ¿De ambos? Ante la política brasileña, estaba en permanente estado de perplejidad.


  –Tal vez del propio Getulio –dijo Floriano.


  –¡Pero no lo entiendo, boyzinho! ¿Cómo puede un presidente dar un golpe contra su propio gobierno?


  –Espera y verás.


  Y cuando se informó de que Getulio Vargas había cerrado el Congreso y proclamado el Estado Novo, Marian K. Patterson felicitó a su amigo por la «profecía».


  –Hay que haber nacido en este país –explicó él– para comprender lo que ha pasado. Aquí toda la ciencia de los sociólogos y de los economistas extranjeros se derrumba. Toma nota de lo que te digo. El Brasil no es un país lógico, sino un país mágico.


  La discusión aquella noche no prosperó, pues estaban ambos lado a lado en la posición horizontal que, contrariando una definición de doña Revocata –sonrió Floriano para sí mismo–, no seguía en este caso la dirección de las aguas tranquilas.


  A mediados de noviembre, en un encuentro fortuito entre padre e hijo, Rodrigo le dijo a Floriano:


  –¿Sabes la gran noticia? Jango y Silvia van a prometerse. Ya les he escrito pidiéndoles que aplacen el compromiso oficial para la noche del 31 de diciembre. Quiero dar una fiesta de aúpa en el Sobrado.


  Aquella tarde Floriano se encontró con Mandy en la playa.


  –¿Por qué estás con esa cara tan triste, boyzinho?


  –Por nada.


  Tumbado al lado de la americana, Floriano, con los ojos cerrados, pasaba lentamente los dedos por sus piernas y sus muslos.


  El reloj del Sobrado dio una campanada. Floriano se levantó de la cama con cierta reluctancia, se puso el albornoz, cogió ropa interior y una toalla y se encaminó hacia el cuarto de baño.


  En el patio se estaban clavando los últimos clavos en la tarima de madera donde aquella noche se bailaría. El ruido del martillo resonaba por la casa. En la cocina, donde había también una gran actividad, la Dinda daba órdenes con sus maneras autoritarias.


  Floriano caminaba a lo largo del pasillo cuando la voz de Silvia llegó hasta él, produciéndole un extraño escalofrío y alterando el ritmo de su corazón. Tuvo entonces la seguridad de que todavía la amaba.


  Entró en el cuarto de baño perturbado. Se quitó el albornoz, se puso debajo de la ducha y abrió el grifo como un suicida abre el gas.
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  Después del almuerzo, Rodrigo llevó a sus dos invitados al despacho y les ofreció puros. Las damas se acomodaron en la sala de visitas. Laurinda sirvió café a todo el mundo.


  Terencio Prates cogió un habano, lo hizo girar entre los dedos, lo olió, mordió una de sus puntas y luego lo sujetó entre los dientes. El dueño de la casa se acercó sonriendo, con un mechero encendido.


  –Espero que esta sea la «pipa» de la paz.


  –Pero si no estamos en guerra... –murmuró Terencio, tras encender el puro.


  –Nos hemos pasado la comida entera peleando.


  –Una diferencia de opinión no es necesariamente una pelea.


  Juquinha Macedo rechazó el habano y se puso a liar un cigarrillo. Rodrigo reconoció el cuchillo que el otro sacaba de su funda de plata. Era el mismo que su amigo llevaba consigo durante toda la campaña del 23. Servía para todo: para cortar churrasco, picar tabaco, limpiarse las uñas... Una vez, debidamente pasado por el fuego, hizo las veces de instrumento quirúrgico y desalojó la bala que se había incrustado, no demasiado profunda, en la pierna de un compañero.


  Rodrigo se repantingó en una butaca y empezó a saborear su Partagás. Había comido bien, tal vez demasiado... Se sentía ahíto, con un peso en el estómago. El Mateus rosé y el Liebfraumilch eran los responsables de su mareo –nada desagradable– y de aquel peso en los párpados. Pensaba en una dosis de bicarbonato de sodio y en una buena siesta. El bicarbonato no ofrecía ningún problema; en cuanto a la siesta, bueno, tendría que esperar a que sus invitados se fueran, y eso iba a llevar todavía algún tiempo... Miró discretamente su reloj de pulsera. Pasaban de las dos. Reprimió un bostezo. Era un desastre que estuviera tan soñoliento en el momento en que más iba a necesitar tener la cabeza clara. Había prometido presentarles a sus dos amigos pruebas irrefutables de que había en el país una Gran Conspiración que justificaba plenamente el nuevo régimen. Juquinha Macedo, tras alguna reluctancia y unos gruñidos nostálgicos de maragato, aceptó la situación. Además, todos los partidos de Río Grande –menos naturalmente el ala florista del Partido Liberal– habían decidido colaborar con el Estado Novo. Pero el cabezota de Terencio, aquella vestal del castilhismo, al enterarse del golpe de Estado, había puesto su cargo de alcalde a disposición del interventor federal y había mandado un telegrama insolente al jefe de la nación... Se había pasado un buen rato, durante la comida, dando las razones (¡teorías, teorías y más teorías!) por las que no podía aceptar el nuevo orden.


  Allí estaba él ahora, la cabeza apoyada en el respaldo de la butaca, fumando en silencio y soplando lentamente hacia el techo el humo de su puro, a través de un ridículo orificio formado por los labios fruncidos en pico. No envejecía, el hijo de su madre. Últimante se había afeitado el bigote, en el que aparecían las primeras canas. Las sienes levemente irisadas de plata le daban un aire distingué. A pesar de estar ya rozando los cincuenta años, conservaba un cuerpo de bailarín andaluz, sin el menor vestigio de barriga. Aprendió esgrima en París y, se decía, todas las mañanas allí en Santa Fe tenía duelos de florete con su hijo. ¡En garde! ¡Touché! ¡Menudo animal! Y frugal, por encima de todo. ¡Se había resistido a las exquisiteces de Laurinda, el monstruo! Para almorzar se había contentado con unas verduritas, unas pálidas legumbres, un poco de arroz... Rechazó los vinos, ¡el puritano! ¿Para qué querría aquel cuerpo, si no lo usaba con plenitud? No tenía aventuras amorosas extraconyugales... por lo menos no se sabía de ninguna. Vivía para la familia, para la estancia y para los libros. Hacía años que trabajaba en una monografía que todos sus amigos (todos menos Rodrigo Terra Cambará) esperaban que viniera a ser la obra definitiva sobre Río Grande. Defendía con uñas y dientes lo que poseía –tierras, ganado, edificios, acciones– y odiaba todo y a todos cuantos pudieran poner en peligro su condición social y económica. Si un día llegara a ser dictador, mandaría fusilar sumariamente a todos los comunistas y a todos los socialistas, incluso a los moderados. Y al domingo siguiente iría a misa con la misma cara. (Después de los coqueteos que de joven tuvo con el positivismo, se había convertido al catolicismo.)


  Fue Terencio Prates quien rompió el silencio.


  –No. No. No –dijo, sacudiendo obstinadamente la cabeza–. Respeto tu opinión, pero no puedo aceptar esa cosa...


  Rodrigo enderezó el cuerpo, se inclinó luego hacia adelante en una actitud confidencial y, en un tono grave, murmuró:


  –Tal vez cambies de idea cuando te ponga al corriente de la verdadera situación nacional...


  Juquinha Macedo deshacía el tabaco con la mano mirando fijamente al dueño de la casa de una manera algo vaga y desinteresada.


  –¿Sabéis lo que es ese tal Plan Cohen? –preguntó Rodrigo–. ¿Conocéis en serio sus detalles, sus siniestras intenciones? Pues se trata de un documento apreendido por el Estado Mayor del ejército que contiene el plan de un golpe de carácter científico, por así decirlo, basado en la experiencia revolucionaria comunista en el mundo entero. El objetivo de ese golpe era derribar a nuestro gobierno de manera rápida y fulminante, golpeando certeramente la cabeza del país con un mímino de gente. Grupos de comunistas debidamente entrenados y «especializados» iban a asaltar el palacio de Catete y al mismo tiempo a ocupar los ministerios, tomar las emisoras de radio, las centrales eléctricas, el edificio de Correos y Telégrafos, la Compañía Telefónica... La ciudad se paralizaría en pocos minutos. Actos de sabotaje y de terrorismo sembrarían el pánico entre la población, dificultando o imposibilitando incluso una reacción del gobierno.


  Rodrigo se levantó y empezó a andar de un lado a otro, delante de sus interlocutores.


  –¿Y habéis pensado en lo que pasaría si ese plan se pusiera en práctica y triunfase? ¿Os imagináis lo que sería el Brasil en poder de los comunistas? –Se plantó delante de Terencio y le puso una de sus manos en el hombro, seductor–. Aunque esa victoria fuera de corta duración, tendríamos durante días o tal vez semanas el reino de la anarquía y del terror, con fusilamientos sumarios, incendios, venganzas... ¡el caos!


  Terencio Prates miraba reflexivamente hacia la punta de su puro. Juquinha Macedo preguntó:


  –¿Pero tú has visto ese documento?


  Rodrigo, que no se esperaba la pregunta, se picó, pero consiguió dominarse a tiempo.


  –¡Lo he visto! –mintió, haciendo inmediatamente una reserva mental.


  Era necesario creer en aquel plan, era indispensable amparar al nuevo régimen o de lo contrario todo estaría perdido. Él no sabía ni quería saber si el documento era auténtico o si lo habían forjado los integralistas, como se murmuraba. Lo importante era tener en mente la gravedad de la hora nacional.


  –Ya sabéis que los comunistas son capaces de todo –continuó, tras una pausa dramática–. En cuanto a eso, el golpe del 35 no dejó la menor duda.


  Nuevo silencio en el despacho. Desde la sala de visitas llegaban las voces de las mujeres, sobre todo la de doña Marilia Prates.


  



–¡Qué calor hijo de su madre! –exclamó Rodrigo quitándose la chaqueta e invitando a sus amigos a hacer lo mismo.


  Macedo aceptó la idea. Terencio siguió como estaba.


  Ahora volvieron a empezar los golpes de martillo en el patio. Rodrigo tuvo la sensación de que un carpintero infernal se había puesto a clavarle clavos en los sesos.


  –Hay otro problema tal vez más serio aún –prosiguió, aflojándose el nudo de la corbata y desabrochándose el cuello–. Es el peligro nazi. Tú no ignoras, Terencio, que existe un antiguo plan pangermanista que afecta al Brasil. La cosa viene, si no me equivoco, de 1740, del tiempo de Federico II...


  Cogió la cartera de cuero que estaba encima del escritorio y sacó de ella algunos libros y folletos.


  –Aquí está –dijo, cogiendo un volumen– la obra que Wilhelm Sievers, profesor de la Universidad de Giessen, escribió en 1903. Se llama América del Sur y los intereses alemanes. Su tesis es la de que Alemania debe poner bajo su protectorado a los países sudamericanos.


  Dos pares de ojos un tanto incrédulos –observó Rodrigo, algo molesto– estaban puestos en él. Cogió otro volumen.


  –Este es Hitler me dijo, de Rauschning, expresidente del estado de Danzig. Escuchad lo que dice el Führer –abrió el libro en una página marcada por una tira de papel y leyó:


  –Edificaremos una nueva Alemania en el Brasil. Allí encontraremos todo lo que sea necesario.


  Sentía que el sudor le corría por el pecho y por la espalda. Y ahora, para colmo de males, había empezado el ardor: le subía del estómago hasta la garganta como una cinta amarga de fuego. Y Terencio, allí, blanco, inmaculado y pálido como un lirio...


  Rodrigo cogió un folleto y lo levantó:


  –Tengo aquí la tesis de un tal Rudolf Batke, miembro, fijaos bien, miembro del Círculo Teuto-Brasileño del Trabajo, fundado hace unos años por brasileños de origen germánico que estudiaron en Alemania. Dice ese canalla que el concepto de «alemanesbrasileños» debe prescribir, pues en su opinión todos los teuto-brasileños forman parte de la etnia alemana... Son alemanes en la sangre, en la especie, en la cultura y en la lengua. Más adelante el tipo niega la existencia de un «pueblo brasileño». Lo que hay, dice él, es un Estado brasileño, dentro del cual viven alemanes, lusitanos, italianos, japoneses y mestizos... Ya lo veis –añadió, bajando la voz y lanzando una rápida mirada hacia la sala–, en opinión de ese individuo el Brasil es una especie de casa de putas, con perdón de las excelentísimas familias... –Cambiando de tono, añadió–: ¿No tenéis sed? Yo sí.


  Gritó hacia la cocina que trajesen agua fría. Y cuando, poco después, entró una mestiza, criada en el Angico y nueva en la casa, trayendo tres vasos de agua en una bandeja de plata, Rodrigo lanzó hacia las ancas de la chica una mirada evaluadora de macho que no le pasó desapercibida a Juquinha. Rodrigo vació su vaso de un solo trago. Macedo hizo lo mismo. Terencio se fue bebiendo su agua con método.


  El dueño de la casa sacudió la ceniza del puro en un cenicero:


  –Pues bien. Toda esa gente se ha reorganizado. El sur del Brasil está minado de núcleos nazis que cuentan incluso con tropas de asalto, como en la Alemania de Hitler. Terencio, mira lo que te digo, la situación es grave, ¡tenemos un caballo de Troya dentro de nuestros muros!


  –Sí –empezó el otro–, pero...


  Rodrigo lo interrumpió:


  –Y lo peor es que los nazis cuentan aquí dentro con el apoyo de los integralistas.


  Terencio retesó el busto y protestó:


  –¡Eso sí que no! Te aseguro que no es verdad.


  –¿Quién te lo ha dicho?


  –Mi hijo, Tarquinio, como sabes, es miembro de Acción Integralista Brasileña. Él me asegura, bajo palabra, que esa relación no existe y nunca ha existido. Es una pura invención de los comunistas. Puede haber entre los dos movimientos algunas semejanzas de superficie. No te olvides de que el integralismo es antes que nada una doctrina política básicamente cristiana, mientras que el nazismo es pagano.


  Rodrigo volvió a sentarse.


  –Creo en la sinceridad de tu hijo. Pero resulta que esos entendimientos se hacen en secreto, son del conocimiento solo de los dirigentes más altos del partido. Además, amigo mío, hay que ser ciego para no verlo. El parecido salta a la vista. El carácter totalitario de ambos movimientos. El saludo fascista. El culto al Führer allí y al Jefe Nacional aquí. Por un lado las camisas pardas y por el otro las camisas verdes. La cruz gamada y la sigma. Venga, Terencio, tú no eres ningún ingenuo...


  De la sala llegó, con repentina nitidez, la voz de doña Marilia Prates, que se quejaba al doctor Camerino. «He tenido unas migraines terribles...» Tras volver de París tenía migraines en lugar de dolores de cabeza, como las demás santafesinas.


  Juquinha se fumaba su cigarrillo en silencio, esperando que Rodrigo continuase su trabajo de catequesis.


  –Y no es solo eso –continuó el señor del Sobrado–. Todo el mundo sabía que Armando Salles y Flores da Cunha articulaban un movimiento revolucionario contra el gobierno. Nuestro general tenía aquí en Río Grande más de veinte mil hombres en armas. ¿Qué queríais que hiciera Getulio en una coyuntura dramática como esta? ¿Que renunciara? ¿Que entregase el país a Plinio Salgado? ¿O a Luis Carlos Prestes?


  –Podía haber pedido el estado de guerra al Congreso –replicó Terencio–. Bastaba con eso para hacer frente a la situación.


  –Venga, tú sabes cómo son esos diputados y senadores. Lían, hablan demasiado, atienden primero a sus intereses personales y partidistas y luego piensan en el Brasil... cuando piensan. El momento exigía una medida drástica. Y el hecho de que no haya habido ninguna reacción violenta, ninguna manifestación contraria de parte del pueblo, significa que la medida se corresponde con un anhelo general.


  Volvió a levantarse y dio algunos pasos en dirección a la ventana. Miró con ojos entrecerrados hacia la gran claridad de la tarde. Subía de las piedras de las calles y de las aceras un vaho de horno. El aire estaba parado. La plaza, desierta.


  Volvió a acercarse a sus amigos:


  –Getulio razonó así: o nos adaptamos a las circunstancias del momento o perecemos. La Constitución de 1934 dejó al gobierno atado, incapaz de defenderse.


  –Y bajo el pretexto de evitar que el país cayera en manos del extremismo integralista o del extremismo comunista, tu amigo ha instituido el extremismo getulista.


  –No lo niego, lo que tenemos aquí es un gobierno por la fuerza –replicó Rodrigo con cordialidad–. Pero tenéis que reconocer que su finalidad no es entregar el Brasil a Rusia o a Alemania, sino a sí mismo, a su gran destino. El Estado Novo pretende preservar el orden y la unidad nacionales, acabar con los regionalismos perniciosos. ¿Qué otra cosa era Flores da Cunha más que un barón feudal que tenía su ejército particular, sus veleidades de influir en la política de otros estados en beneficio de sus caprichos, vanidades de mando e intereses personales? Caudillos como él le han costado muy caro al país. ¡No! Las oligarquías tenían que acabarse. En cierto modo, Getulio ha repetido las «salvaciones» de Pinheiro Machado, solo que esta vez la salvación ha sido drástica y general.


  Terencio fijó en él una mirada dura.


  –Pues con todos los defectos que pueda tener, el general Flores da Cunha es un hombre leal y valiente, de cuya palabra nunca he tenido razones para dudar. Ya no sé si puedo decir lo mismo del doctor Getulio Vargas.


  Rodrigo sintió que la sangre le subía a la cabeza, que por lo demás ya le estaba empezando a latir y a doler. Tuvo ganas de gritar: «¡Cierra esa boca! Tú mismo no eres más que un señor feudal. ¿Te crees que no sé que mantienes a tu peonada con salarios de hambre? ¿Y que tus empleados raramente comen carne? ¿Y que solo te falta exigirles que te besen la mano?»


  Pero se contuvo y dijo:


  –Vamos, Terencio, tú que eres un castilhista convencido, deberías ser el primero en aceptar la nueva situación. Lo que aquí tenemos es castilhismo de la mejor calidad.


  El otro se levantó, brusco.


  –¡Pero eso es una herejía! No quieras comparar la carta ejemplar que era la Constitución del 14 de julio con ese feto monstruoso, fruto del connubio adúltero de Getulio con Chico Campos, y dado a luz por Gois Monteiro. ¡Ah!... ¡Eso sí que no!


  Juquinha Macedo ahogó un bostezo.


  –¿Cuál es la esencia del castilhismo? –preguntó Rodrigo. Y él mismo se respondió–: Es el gobierno autoritario que no solo administra sino que también legisla, sin los obstáculos, las demoras y los bizantinismos de los regímenes parlamentarios, tan onerosos a los cofres públicos. ¿Qué libertad política tuvo Río Grande durante la dictadura castilhista y borgista, eh?


  –Poca –admitió Terencio–, pero teníamos libertades civiles, que tu Estado Novo ahora nos niega.


  –¡Aaah! –hizo Rodrigo.– Ves las cosas demasiado negras. Lo que tienes que pensar es esto: el Estado Novo representa una victoria de Río Grande. Getulio Vargas acaba de hacer realidad el gran sueño de tu vida: ¡ha proyectado el castilhismo en el plano nacional!


  –Pero para poner en escena esa parodia ridícula –replicó Terencio–, ha destruido el verdadero espíritu castilhista, transformándose en una especie de anti-Bento Gonçalves. Los farrapos lucharon diez años en pro de una república federal. El doctor Julio de Castilhos y sus adeptos continuaron la lucha por la autonomía de los estados. Tu amigo ahora lo echa todo a rodar con un decreto...


  Rodrigo soltó un suspiro, se acercó a la estantería de libros, sacó un libro amarillento, lo abrió y estuvo unos segundos buscando una página:


  –Voy a refrescarte la memoria –dijo–. Aquí está lo que el doctor Julio de Castilhos pensaba de la democracia. Escucha: «... es vano e inepto el empeño de aquellos que a través de la expresión numérica de las urnas pretenden conocer las corrientes que surcan profundamente el espíritu nacional», tereré y tal, como decía el difunto coronel Cacique... ¡ah! Aquí está: «El voto no es ni puede ser el verdadero instrumento capaz de determinar precisamente el profundo trabajo de la formación de opiniones, operado fuera de la preocupación electoral, que se desliza en las corrientes partidistas.»


  Cerró el libro y lo tiró encima del escritorio.


  –¡Pero los tiempos han cambiado! –exclamó Terencio–. Y tú no me vas a comparar la personalidad de Julio de Castilhos con la de Getulio Vargas.


  –¡Ah! Las comparo. ¿Por qué no?


  –En una cosa el doctor Getulio se parece al doctor Castilhos –intervino Juquinha Macedo–, en mi opinión de maragato. El doctor Castilhos venció a los gasparistas en la revolución del 93 gracias a la ayuda del ejército nacional, que él tanto cortejó. La victoria de los republicanos en Río Grande fue una victoria del mariscal Floriano, es decir, de los militares. Ahora el doctor Getulio, para mantenerse en el gobierno, recurre al ejército, dando así un nuevo relieve al militarismo. Eso es lo que me parece peligroso.


  –Castilhos tenía un pensamiento filosófico y político –insistió Terencio– y un plan definido de gobierno. Getulio no lo tiene.


  Rodrigo soltó una carcajada un poco forzada.


  –Estás muy mal informado, Terencio. Esa bola de que Getulio no tiene pensamiento filosófico ni política es una pura invención de sus enemigos. El hombrecito sabe lo que se hace.


  –¿Pero qué es lo que ha hecho hasta hoy, tras siete años de gobierno? –preguntó Macedo.


  Rodrigo miró largamente a su amigo, en silencio. Luego respondió:


  –Mira, Juquinha, te lo voy a decir... Durante estos siete años, Getulio solamente ha conseguido sobrevivir... Los politiqueos no lo han dejado administrar. Ha tanteado, ha aprendido a conocer a los hombres con quien trabajaba y al país que le ha tocado gobernar. Al principio no conseguía ver el bosque por culpa de los árboles que lo rodeaban. (Conozco a muchos turbintos que le han hecho sombra al presidente...) Digamos que estos siete años han sido un período de aprendizaje, de limpieza del terreno... Sí, de pesca de los pirarucús que obstruían las aguas. Él arponeaba a esos pescados grandes, les soltaba cuerda para que se hicieran ilusiones de estar libres e ilesos, y esperaba... esperaba con calma: los pirarucús se iban desangrando y morían... Ahora por fin el Hombre va a poder cumplir el programa de la Revolución del 30.


  Juquinha Macedo se removió en su silla y, sin quitarse el cigarrillo de la boca, dijo:


  –No sé por qué, pero eso del Estado Novo me huele a tenientismo.


  Rodrigo se encogió de hombros.


  –Hasta cierto punto... tal vez. Pero un tenientismo madurado, adulto. Por lo demás, es natural: los tenientes del 30, 31 y 32 son hoy mayores y coroneles... –Cambiando de tono y dirigiéndose a Terencio, añadió–: Getulio llegó a la conclusión de que un país como el nuestro, donde impera la pobreza y el analfabetismo, no se puede dar el lujo de tener sufragio universal. Sus diputados y senadores jamás serán los representantes del pueblo, sino de las oligarquías municipales y estatales. Lo que nuestra gente necesita es un gobierno paternalista que la cuide como a un niño, que le alimente, que le dé ropa, casa, trabajo con un buen salario y sobre todo la sensación de que está segura, protegida. El doctor Getulio cree, como yo, que sin democracia económica no puede haber democracia política.


  –¡Pero eso es una tesis comunista! –gritó Terencio, casi en pánico.


  –Y es fascista también, amigo mío –respondió Rodrigo, tomándose la dosis de bicarbonato con agua que había pedido hacía poco–. Para mí lo que importa es que sea una tesis cierta. ¡Y lo es!


  Volvió a lanzar una mirada interesada a las nalgas de la chica que le había traído el medicamento y que ahora se retiraba con un bamboleo un tanto provocativo de ancas.


  –Todo vale, todo sirve cuando se quiere tomar o conservar el poder –murmuró Terencio en un tono casi fúnebre.
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  Rodrigo durmió una larga siesta, de la que despertó un poco aturdido. Pero una ducha fría le aclaró las ideas y le quitó la torpeza del cuerpo.


  Al atardecer se asomó a una de las ventanas del fondo de la casa y observó lo que ocurría en el patio. La tarima, un cuadrilátero de quince metros de largo por diez de ancho, finalmente estaba lista. Poco antes, una de las muchachas de la cocina había estado salpicando sus tablas con raspaduras de cera para hacer la pista más leve para el baile. Y hablando de bailes, ¿quién era aquel tipo espigado, de ademanes femeninos, que andaba por ahí moviéndose de un lado al otro, meneando las nalgas? Llevaba unos pantalones azul-celestes, una camiseta amarilla de manga corta, muy ajustada al torso. Se deslizaba sobre el tablado con una gracia de bailarín, se ponía de puntillas para colgar linternas japonesas en las ramas de los árboles y luego retrocedía para mirar el efecto –todo ello al ritmo de una música inaudible para el resto de los mortales–. Hubo un momento en que, tal vez excitado por la presencia de tantos hombres (unos muchachotes rubios, empleados del restaurante de Turnverein, que preparaban las mesas para la noche), el bailarín en un gesto brusco arrancó un melocotón de un melocotonero y lo mordió con una furia coqueta. Luego, con la fruta entre los dientes, volvió a cruzar la tarima, fingiendo que patinaba, los brazos extendidos, como un acróbata que se equilibra en el alambre...


  Rodrigo lo observaba, divertido. Y cuando Jango vino a asomarse a su lado, le preguntó:


  –¿De dónde me habéis sacado a ese colibrí?


  –Es el escaparatista de Casa Sol. Tiene mucha fama.


  –¿Fama de qué?


  –De decorador.


  –¡Ah! ¿Cómo se llama?


  –Elfrido.


  –El nombre es tan bueno que llega a ser descriptivo.


  Elfrido, que había desaparecido unos minutos, de nuevo entraba en escena –sí, porque el tablado era para él un escenario, y la idea de estar siendo observado por el dueño de la casa le ponía fuego en el cuerpo–. Esta vez llevaba en las manos un largo hilo de brabante del que colgaban banderitas triangulares de papel de muchos colores. Leve como una sílfide, cruzó el estrado, volvió a saltar al suelo, se encaminó hacia la escalera que estaba apoyada en el tronco de un árbol y empezó a subir los peldaños como quien ejecuta los pasos de una danza.


  –¡Joven! –gritó Rodrigo.


  El decorador volvió la cabeza.


  –¿Me ha llamado, doctor?


  Tenía una voz de saxofón contralto.


  –Sí. ¿Qué es eso?


  –Banderolas.


  –Ya lo sé, pero ¿qué va a hacer con ellas?


  El artista explicó que iba a extender los hilos con las banderolas de forma que pasasen en dos diagonales por encima del tablado.


  –¡Eso sí que no! Esto no es ningún club de negros.


  –Pero si va a quedar muy chic, doctor.


  Rodrigo había empezado el diálogo por puras ganas de bromear, pero estaba haciendo el escaparatista tales jeribeques de boca, brazos y manos que empezó a impacientarse.


  –Ya he dicho que no quiero saber nada de banderolas. Ya puede guardar esa porquería.


  Elfrido obedeció. Esta vez rodeó la tarima, con la cresta caída, y se dirigió a una de las puertas de la bodega.


  –¿Habrase visto? –murmuró Rodrigo–. ¡Me traéis a cada tipo!


  Jango se limitó a soltar una carcajada gutural y breve. Luego miró al cielo y dijo:


  –Tenemos suerte. Va a hacer buen tiempo.


  Abajo, marcial y enérgico como un sargento prusiano, el jefe de camareros vocifeaba órdenes en alemán a sus pupilos, que obedecían, rápidos, sin discutir. Colocadas a lo largo de los cuatro lados del tablado había pequeñas mesas, de modo que dejasen un amplio espacio libre para el baile. El inicio de la fiesta estaba previsto para las nueve de la noche. A las diez habría lo que doña Marilia Prates insistía en llamar buffet froid.


  –Me han contado –dijo Jango– que el personal de la dirección del Comercial está furioso con nosotros.


  –¿Sí? ¿Por qué?


  –Porque nuestra fiesta va a hacerle la competencia al revellón del club. Creen que todo el mundo va a venir aquí...


  Rodrigo cogió afectuosamente el brazo de su hijo.


  –Para mí esta fiesta es más que un revellón de fin de año: es la noche de tu compromiso de boda con Silvia. Ya lo sabes, ese siempre ha sido mi sueño...


  Jango sudaba, incómodo, sin encontrar nada que decir.


  –Tenéis todas las condiciones para ser felices... –murmuró Rodrigo, pensando en el lamentable estado de sus relaciones con Flora. Se acordó de los malos momentos que había pasado en la mesa durante la comida. No sabía exactamente por qué, pero los invitados parecían estar allí por obligación, sin ningún placer. La conversación se arrastraba, con hiatos de silencio, sin la menor espontaneidad, por más que él se esforzaba por animarla. Flora no le dirigió ni siquiera una palabra o una mirada. En el rostro de Silvia –¡extraña novia!– no había visto ninguna expresión de alegría. Tal vez la chica estuviera tristona por culpa de la enfermedad de su madre... Jango –¡el pobre!– se portaba como un novio de pueblo, poseído por esa felicidad tonta que te lleva a reír sin motivo; y el payesote parecía no saber qué hacer con las manos. Y luego la Dinda... Desde que él, Rodrigo, había llegado, la anciana se había encerrado en un silencio exasperante, como si con ello quisiera castigarlo por haber educado mal a Bibi (que se había negado a comparecer a la mesa, con el pretexto de que los invitados eran «unos pesados»), de haber hecho infeliz a Flora y de haber permitido que Eduardo se hiciese comunista... Y durante toda la comida había tenido delante a aquella mujer seca y seria, con los ojos casi completamente invadidos por la catarata, pero que parecía verlo todo y a todos, ver incluso demasiado, incómodamente demasiado... Dante Camerino comió como un abad, y luego, empachado, se instaló en un silencio soñoliento y estúpido de digestión imposible. Juquinha, de ordinario tan hablador, tenía uno de sus peores días. Las mujeres intercambiaban impresiones rápidas sobre acontecimientos triviales –vestidos, películas, el calor–, pero todo en una conversación chocha, sin interés real por parte de nadie. Terencio se limitaba a atacar al Estado Novo y Eduardo solamente había abierto la boca dos o tres veces para agredir a Terencio. Y envolviendo a aquella gente y aquellos silencios, el calor, el aire espeso y oleoso, las moscas inoportunas que se pegaban en las caras y las manos de los invitados, que se posaban en la comida o caminaban por el borde de los platos. Sí, también estaba Floriano, el gran ausente, el dimisionario de la vida –pensativo, distraído, con su eterno aspecto de reo–. ¡Un auténtico desastre, aquella comida! ¡Quiera Dios que la fiesta de esta noche no sea lo mismo!


  –¿Para cuándo habéis fijado la boda? –preguntó.


  –Para abril o mayo del año que viene.


  –Para eso no se espera a la cosecha, ¿eh? Bueno, cuanto antes mejor. Dante me ha dicho que el estado de salud de la madre de Silvia empeora cada día. Parece que la pobre no durará mucho... Sería bueno que antes de morir viera a su hija casada...


  –Tío Toribio no ha aparecido hasta ahora... –dijo Jango después de una pausa–. ¿Qué le habrá pasado?


  Rodrigo se encogió de hombros. Estaba también preocupado por la tardanza de su hermano. Al llegar a Santa Fe el día anterior, había encontrado una nota escrita a lápiz en una hoja de papel cuadriculado:


  Rodrigo. Una cosa te pido. Cuando nos veamos, no me hables de ese Estado Novo tuyo, o vomito. Puede que engañes a los demás, pero a mí no me engañas. Es una suerte que el viejo Licurgo esté muerto, porque así no ve a su hijo hecho un compinche de los milicos y un lacayo de Getulio. Lo mejor es que no hablemos. Ya que la mierda está aquí, voy a cerrar la boca, me taparé la nariz y pediré que no la remuevan. A quien le guste la porquería, que se la coma. Bio.


  –Creo que tu tío nos va a estropear la fiesta... –murmuró Rodrigo.


  –¿Ah sí? ¿Por qué?


  –Es un intolerante. No quiere aceptar la situación política. Tú sabes cómo es: o todo o nada. No tiene medias tintas.


  –¿Pero qué puede hacer?


  –Si pudiera, haría una revolución. Como no puede, andará por ahí insultando y provocando a medio mundo. Te juro que estoy aprensivo. Conozco bien a Bio. Hasta sería mejor que se quedase en el Angico...


  No estaba siendo sincero. En realidad ansiaba volver a ver a su hermano, oírlo contar sus últimas aventuras, las eróticas y las otras. A los cincuenta y tres años, Toribio revelaba una predilección cada vez más acentuada por las mulatas de menos de veinte. La cosa había asumido tales proporciones que varias sociedades recreativas de gente de color –de las que Bio era socio benemérito– le habían prohibido la entrada en sus salones en noches de baile.


  Rodrigo soltó un suspiro.


  –¡Qué calor más horrible! Me he duchado hace menos de media hora y ya estoy empapado de sudor.


  Elfrido volvió a escena, hizo una pirueta encima del tablado, le dio un toque a una de las linternas, soltó una risilla nerviosa y luego miró alrededor para ver la reacción de los camareros.


  –Ese tipo se merecería una buena zurra –refunfuñó Rodrigo entre dientes.
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  Toribio llegó al anochecer. Tras abrazar a las mujeres de la casa, que estaban concentradas en la cocina, dando vueltas a los problemas de despensa, horno y fogón, le preguntó a la Dinda, con una maldad no del todo destituida de afecto:


  –¿Dónde está el doctor Rodrigo Vargas?


  –No conozco a nadie con ese nombre –replicó María Valeria.


  –¡Sí, mujer! Su sobrino. El amiguito del general Gois, del general Dutra, del general Rubim. La mascota del regimiento.




  –No provoques –le aconsejó la anciana–. Es mejor que no habléis de política. Por lo menos hoy, que es nochevieja.


  –Hablando de nochevieja –dijo Toribio, entrando en el comedor–, Flora, ¿puedes mandar preparar mi traje de lino blanco? ¿O la fiesta va a ser de gala?


  Rodrigo, que en aquel instante salía del despacho, exclamó jovial:


  –¡Qué va a ser de gala, mayor! ¿Es que no me conoces?




  Toribio se detuvo, miró a su hermano, como si lo hubiera visto el día anterior, y dijo:


  –Pues pensaba que te conocía, pero ahora veo que no te conozco.


  Rodrigo se precipitó hacia él y lo abrazó efusivo. Toribio apenas se dejó abrazar.


  –No te acerques demasiado a mí –murmuró–. He sudado como un cerdo durante el viaje. Apesto.


  El otro estaba decepcionado. Nunca, en ninguna circunstancia, su hermano lo había recibido con aquella indiferencia. Siempre que se encontraban, incluso después de ausencias cortas, daban un auténtico espectáculo: se abrazaban y empezaban un baile de tamanduás, se daban palmadas uno en la espalda del otro y se insultaban cariñosamente.


  –¿Qué es lo que te pasa, hombre?


  –¿A mí? Nada. Me voy a la ducha.


  Caminó por el corredor, entró en su cuarto, cogió una muda de ropa interior, una toalla y un jabón y luego se dirigió al cuarto de baño. Rodrigo lo siguió.


  Toribio se desnudó en silencio, se rascó distraído la pelambrera del pecho, abrió la ducha, se puso debajo y empezó a enjabonarse frenéticamente, como si no se hubiera dado cuenta todavía de la presencia de su hermano.


  –¡Bio, deja de actuar! ¡No seas tozudo!


  Presionando repetidamente con el brazo su mano enjabonada contra la axila, Toribio ahora se complacía en producir sonidos que parecían el graznido de un pato.


  –Por lo menos escucha lo que te voy a decir...


  –Si me vas a hablar de esa boñiga que Getulio y los militares se han inventado...


  –¡Espera! Deja por lo menos que me justifique. No seas intolerante, ¡venga!


  Por unos minutos habló sin ser interrumpido: repitió lo que le había dicho aquella tarde a Terencio y a Juquinha: dramatizó como pudo la situación.


  –A mí no me embrolláis... –refunfuñó Toribio, levantando la cabeza para recibir el chorro de agua en pleno rostro.


  –Por lo menos concédele un crédito al nuevo gobierno, dale un plazo de tolerancia.


  –¿Un plazo? ¿Siete años no bastan? ¿Siete años de desmanes, latrocinios, tejemanejes, chanchullos?


  –¿Pero qué sabes tú de verdad, si nunca has visto la cosa de cerca? Repites lo que te cuentan los maledicentes profesionales, lo que lees en los periódicos de la oposición.


  El rostro enjabonado, los ojos cerrados, el champú pegado en la frente, Toribio levantó un dedo:


  –Pon la mano en tu conciencia y dime... Pero dime con franqueza. No soy ningún periodista ni ningún locutor de radio, soy tu hermano, estamos en nuestra casa, nadie nos oye... ¿Tú aceptas en serio esa porquería? No me lo creo. Si me lo creyera, sería el fin de todo.


  Rodrigo había encendido un cigarrillo y ahora fumaba sentado en una banqueta, en un rincón del cuarto donde no podían llegar los respingos de aquel atolondrado que no paraba de agitar los brazos y de bufar. Toribio le parecía más gordo, más barrigudo que la última vez que lo había visto. Así desnudo recordaba a un luchador japonés de sumo.


  Hubo un silencio. Toribio volvió a enjabonarse. Rodrigo lo observaba taciturno, ansioso ya por abrirse con su hermano y decirle lo que realmente sentía.


  –A veces un hombre tiene que transigir... –murmuró sin demasiada convicción.


  El otro cerró la ducha, cogió una toalla y empezó a secarse.


  –Ya lo sé. Transijo cien veces cada día, con los demás y conmigo mismo, pero en pequeñas cosas. Nunca he transigido con la estafa, con la opresión, con el robo, con la mentira. Pero por lo que veo, tu nariz ya se ha acostumbrado a toda esa pestilencia.


  El cuarto de baño olía a jabon: una fragancia leve e inocente, que nada tenía que ver con aquel hombre masculino, rudo y musculoso que se frotaba con furia, y en cuyo cuerpo el sudor ya empezaba de nuevo a correr.


  –Por ejemplo... –volvió a hablar, poniéndose la camisa–, esa barbaridad que Getulio hizo con el general Flores da Cunha. Le puso cerco al hombre, lo acorraló de tal manera que lo obligó a emigrar para salvar la piel. ¿Y por qué? Porque tu amigo tenía miedo de nuestro caudillo, porque sabía que se opondría a un régimen dictatorial y a ese bodrio de Constitución...


  Rodrigo miraba a su hermano sin decir palabra. El sudor le empapaba la ropa, le corría por las mejillas. Se levantó, tiró al suelo el cigarrillo y empezó a desnudarse, primero lentamente, pero después con una urgencia tan grande que llegó a rasgar la camisa. Corrió a la ducha y abrió el grifo, como si ducharse fuera la solución de todos sus problemas.
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  Cerca de las once de la noche, en palabras de José Lirio, «la cosa se puso al rojo vivo». Fue cuando el Jazz Rosicler, instalado en un quiosco al lado del membrillo, empezó a tocar sambas y marchas del último carnaval, y Chiru Mena empezó a saltar, tirando de un cordón improvisado en el que se mezclaban casados y solteros. El tablado sonaba como un tambor bajo los golpes rítmicos de aquellos pasos.


  Muchos de los invitados todavía comían, sentados alrededor de las mesitas. Los camareros se movían de un lado a otro, con bandejas cargadas de botellas y vasos, haciendo prodigios de equilibrismo. Flotaba en el aire un olor de gallina adobada y una tufarada de cerveza y vino, todo ello mezclado con el perfume que exhalaban las mujeres. La guerra de serpentinas entre las mesas continuaba: las cintas de papel coloridas se desenrrollaban por encima de las cabezas de los que bailaban. Soplaba una brisa tibia que mecía las linternas y las hojas de los árboles.


  Rodrigo, que había encargado a Jango y a Silvia que recibieran a los invitados, había aprovechado las primeras horas de la noche para echarse y reposar, y solo ahora empezaba a saludar a los amigos y conocidos. ¿Conocidos? Era increíble, pero tenía la sensación de que, con excepción de la Vieja Guardia, ya no conocía a nadie en Santa Fe. Metido en un traje tropical azul-marino, camisa de seda blanca, corbata color vino, recorría las mesas, con un puro apagado entre los dedos, y acompañado de su aura de Tabac Blond.


  Había saludado ya a varias generaciones de Macedo, Prates y Amaral. Comprobó, alarmado, que las niñas de ayer eran ahora madres de familia, lo que lo hacía sentir un poco abuelo. (Los Amaral –notaba él– tenían la mala costumbre de casarse entre primos.) Allí estaban también algunas de las «mulatillas» del fallecido coronel Cacique, hoy gordas señoras pechugonas que se abanicaban el bocio sudado. Una de ellas lo encontró «cada vez más joven y guapo».


  ¡Ach du lieber Gott! Julio Schnitzler hizo sonar los tacones, saludó al estilo militar y luego lo envolvió con sus brazos fuertes de halterofilista. Cuando Rodrigo llegó a la mesa de los Spielvogel, solamente reconoció al jefe del clan. Lo mismo le pasó con el grupo de los Schultz, con el de los Kunz, con el de los Lunardi y con el de los Cervi. Dirigió una galantería (poco sincera) a la mujer de este último; y ella le pagó con un «usted también está muy bien conservado». «¡Conservada lo está tu abuela!», exclamó él mentalmente.


  Fue con un cierto malestar que estrechó la mano fría y húmeda de Amintas Camacho. (¿Por qué habrían invitado a aquel excremento?) Pasó a otras mesas, abrazos y exclamaciones. Montado en una silla, Cuca Lopes tiraba confeti a la cabeza de los que bailaban. Y a la música implacable de la charanga –que mezclaba sambas con marchas, marchas con frevos y frevos de nuevo con sambas– se unían ahora los ruídos producidos por los pitos, cascabeles, cencerros, cornetinas, gaitas, panderos y raspadores que los camareros acababan de distribuir por las mesas. Rodrigo tuvo la sensación de estar perdido en una selva tropical cálida y húmeda, llena de animales grandes (los invitados), de insectos (el confeti), de lianas (las serpentinas), una selva amazónica que él había inventado y financiado, y que ahora empezaba a devorarlo.


  Un hombre apareció ante él, con los brazos abiertos.


  –¡Liroca viejo guerrero!


  –¡Mi querido amigo!


  Abrazó al veterano, que tenía ya los ojos llenos de lágrimas.


  –¡Estás cada vez más joven, mayor!


  –¡Qué va, chico! A mi edad estar vivo ya es un peligro.


  Rodrigo frunció el ceño. No era posible... ¡Hasta Ze Sepulturero estaba en la fiesta! Sentado en una mesa, Pitombo luchaba con los huesos de una gallina, los morros lustrosos de grasa, la luz de una linterna reflejándose en su calva morena. Al ver al dueño de la casa, se levantó, con la servilleta atada al cuello, se limpió apresuradamente los dedos en la punta del mantel de la mesa y exclamó:


  –¡Mi querido doctor!


  Se abrazaron. Y puesto que se sentía muy bien, Rodrigo se permitió el lujo de un poco de humor negro:


  –¿Qué, Ze? ¿Y el ataúd que hiciste especialmente para mí? ¿Todavía lo tienes? Recuerda que te prometí venir a morir a Santa Fe para evitarte el despilfarro...


  –¡Este doctor Rodrigo siempre tan chistoso!


  –¿Cómo te va la vida?


  –Pues aquí estoy, siempre en mis conciliábulos con la muerte.


  –Vuelve a tu gallina. Luego hablamos.


  Dio una palmada, de paso, en el hombro de Neco, con quien había hablado aquella tarde, cuando el hombre fue a afeitarle; y a continuación se enfrentó a Chiru, que, sin parar de bailar, lo abrazó diciendo:


  –¡Qué fiesta, chico! ¡El Sobrado siempre al pie del cañón!


  Mariquinhas Matos lo esperó con un pico arreglado al estilo Gioconda. Rodrigo hizo un esfuerzo para elogiar su elegancia, su aplomb. Pero de la cara no tuvo el valor de decirle nada.


  ¡Ah! Allí estaba, en la mesa siguiente, el dueño del Hotel da Serra con su mujer. ¿Cómo se llamaba ella? Se había acostado con aquella criatura media docena de veces, allá por 1929, en sus tiempos de alcalde. Era una morena ardiente, que a la hora del orgasmo soltaba gritos tan desesperados que él tenía que taparle la boca con la mano para evitar un escándalo. Cuando la abandonó (la cosa estaba empezando a saltar a la vista de todo el mundo), ella lo amenazó con el suicidio. Sin embargo, había encontrado consuelo en la cama de varios representantes de comercio que frecuentaban el hotel de su marido. Y allí estaba ahora, más gordita, menos lozana, pero todavía con restos de su antigua belleza, y siempre con aquellos ojos ávidos de devoradora de hombres.


  –¡Pero qué placer!


  Ella retuvo su mano en un apretón largo y cálido. Luego, señalando a su marido con el abanico, le preguntó:


  –¿Se acuerda de Paco?


  –¡Cómo no!


  El hotelero, un hombre gordo y lustroso, llevaba en la cabeza un turbante egipcio de cartulina roja y, bajo la nariz carnosa, bigotes postizos de largos y negros pelos.


  –Cariño, este es el doctor Rodrigo. ¿Te acuerdas?


  –¡Ah!


  El pachá se levantó y extendió su mano pequeña y blanda, que Rodrigo estrechó. En ese preciso momento, Jango se acercó a su padre, le cogió el brazo y lo llevó hasta una mesa ocupada por «personas ilustres». Hizo las presentaciones: el juez de la comarca... el fiscal... el inspector del impuesto al consumo... Estaban todos con sus esposas (¡opa!, una de ellas, una fausse maigre con ojos de pantera, le pareció bien interesante...) y entonces le dijeron que era un honor... ¡y qué fiesta tan bonita!... el fiscal era de Paraná... hacía un poco de calor, «sí... bueno, si me disculpan, esta es su casa... ¿están bien servidos?...». «¡Claro! ¡Está todo perfecto!»




  Rodrigo llamó a Jango aparte.


  –Todavía no he visto a Eduardo. ¿Por dónde andará?


  –Me dijo que iba al baile de la Unión Obrera.


  –Qué crío más burro. Anda ahora con esa manía de proletario.


  Hizo un gesto a los Carbone, que pasaban bailando, muy agarrados. Doña Santuzza, más alta que su marido, parecía llevar la cabeza de este encima de sus senos... Rodrigo se rio, pensando en Salomé y en el Juan Bautista decapitado.


  Toribio y Roque Bandeira bebían, conversaban y se reían, sentados en una mesa colocada estratégicamente cerca de un barril de cerveza. Por artes de Bibi, Tío Bicho tenía en la cabeza una cartulina tricolor con un barbicacho elástico, y Toribio, un sombrero cónico chino. Rodrigo notó –preocupado por su hermano– que los dos amigos no paraban de beber: vaciaban rápidamente las jarras de cerveza que a cada momento les entregaba el camarero que, en mangas de camisa, sudaba al lado del barril. Al avistar a Rodrigo, Bandeira gritó:


  –¡Como puedes ver, doctor, el producto va directamente de la fábrica al consumidor!


  Rodrigo encendió el puro, dio dos o tres bocanadas y se quedó mirando el pandemonio. Avistó a Flora, que iba de mesa en mesa, con la compostura de una gran dama, hablando con el uno y con el otro. Estaba guapa aquella noche, y daba gusto verla fresca y serena en medio de la «selva». Tuvo entonces una repentina esperanza... Tal vez a medianoche, a la hora conmovida de los abrazos y de los deseos de felicidad, él la pudiese estrechar contra su pecho, besarla en la boca (¡cuánto tiempo!), pedirle que se lo perdonara todo y olvidara... suplicarle que le concediera empezar con él una nueva vida. Tal vez a medianoche...


  Volviendo la cabeza hacia atrás, divisó las siluetas de sus suegros recortadas en el rectángulo iluminado de una de las ventanas del Sobrado. Ambos habían declinado bajar al patio. El viejo Aderbal alegó que «no tenía ropa», y que además moriría sofocado si le obligaban a ponerse corbata. Allí estaba el gran testarudo en mangas de camisa, bombachos a rayas y zapatillas, fumando su picadura. En cuanto a doña Laurentina, «les tenía tirria a las fiestas»; desde que había llegado al Sobrado, aquella tarde, andaba de un lado al otro suspirando y gimiendo, y cuando Flora le preguntó si estaba enferma, la anciana respondió que no: es que toda aquella exageración de comidas y bebidas, todos aquellos gastos le dolían en el alma.


  En una de las ventanas del segundo piso, Rodrigo vio otra silueta: María Valeria. Se acordó conmovido de que, por la tarde, cuando él le preguntó: «Dinda, ¿irá a la fiesta?», la anciana había sacudido la cabeza negativamente diciendo: «No. Pero voy a espiar desde la ventana de mi cuarto». Espiar... ¡pobrecilla! Prácticamente ciega, apenas podía percibir el contorno de las personas cuando estas pasaban entre sus ojos y un foco de luz.


  La orquesta rompió a tocar un frevo. Con gritos y empujones, Chiru Mena consiguió hacer que las parejas que abarrotaban el tablado parasen de bailar y abriesen un claro para que en el centro Bibi Cambará hiciera sola «el paso», mostrando a aquellos aldeanos cómo era el legítimo frevo pernambucano. La muchacha se descalzó y, empuñando un parasol imaginario, empezó a bailar, moviendo los brazos, inclinando el busto ahora hacia delante, luego hacia atrás, cruzando las piernas, dando saltos y lanzando patadas al aire... Alrededor, hombres y mujeres la animaban a gritos, risueños, sudados y excitados, requebrándose también al ritmo contagioso de la música.


  Y cuando la chica se agachó e hizo un paso que recordaba el de un baile de cosacos –lo cual exigía una cierta habilidad acrobática–, el aplauso fue general. Por fin, exhausta, Bibi se tiró al suelo, brazos y piernas abiertas, el vestido remangado hasta la mitad de sus mulos desnudos. Y, todavía entre gritos, risas y silbidos, allí se quedó, los ojos cerrados, los senos jadeantes, la boca entreabierta, dando la sensación de que esperaba (eso pensó Rodrigo, con malestar, al verla en aquella posición), incluso incitaba, que cualquiera de aquellos machos se le echase encima. Se acercó a su hija y la obligó a levantarse. Le presionó el brazo con fuerza y le susurró al oído:


  –¡Sinvergüenza! ¿Tú te crees que eso se hace?
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  Hacía ya algún tiempo que Floriano caminaba solo bajo los árboles, en el fondo del patio, gozando de su soledad, de su incapacidad para la convivencia social, y al mismo tiempo sufriéndola y encontrándola ridícula, absurda y tal vez un poco orgullosa. Repetidas veces, en aquellos últimos años, había sentido nostalgia del hombre que podría haber sido: espontáneo, gregario, extrovertido, comprometido. Le venían de vez en cuando impulsos de mezclarse con los demás, de confundirse en el grupo, de pertenecer a algo o a alguien. Eran, sin embargo, sentimientos débiles que desaparecían ante su horror a compromisos definidos que pudieran redundar en una pérdida de libertad. Se hablaba a menudo de la tiranía de las dictaduras policiales, pero nunca lo suficiente de la tiranía de la comunidad llamada democrática que nos exige un patrón determinado y rígido de conducta, palabras, gestos e incluso sentimientos adecuados a la hora apropiada, además del uso de fórmulas consagradas: una especie de burocratización pragmática de la hipocresía.


  Pero a fin de cuentas –se había preguntado a sí mismo muchas veces–, ¿para qué deseaba ser libre? Bueno... para moverse... o para quedarse quieto, de acuerdo con sus intereses, deseos o caprichos. Para hacer lo que quisiera... o para no hacer nada. Sí, y sobre todo para tener derecho a sus silencios. Era horrible hablar solo porque se trata de una obligación cuando se está en sociedad. No dejaba, sin embargo, de encontrar extraño y hasta sospechoso su quietismo, su hambre de silencio y de inmovilidad. ¿Debía de ser un candidato natural al yoga... o a la catatonia? Y no había que olvidar que sus silencios estaban llenos de diálogos, no solo el eterno soliloquio interior, sino también largas conversaciones hipotéticas que mantenía con otras personas y que a veces le parecían tan reales. Se había pasado buena parte de aquella tarde en su cuarto imaginando un diálogo con Silvia: una conversación franca en la que le contaría, sin omitir el menor detalle, toda su aventura con Marian Patterson.


  Un día, intentando analizar la esencia de su deseo de soledad, se había sometido a un test. Se imaginó solo en una isla desierta donde contase con todas las comodidades: buena casa, agua y comida fácil, un gramófono con sus discos preferidos, una gran biblioteca... todo, en fin, menos gente. Cerró los ojos y trató de sentirse en ese exilio... y la idea acabó por causarle pánico. Concluyó que su soledad solo tenía sabor y sentido si –también una isla– estaba rodeada de seres humanos. Le quedó claro que su retraimiento no tenía el menor rastro de misantropía. Le gustaba la gente, se interesaba por las personas, quería saber cómo eran por dentro y cómo vivían. Satisfacía esa curiosidad leyendo... y escribiendo novelas. Reconocía el carácter juvenil y masturbatorio de esa manera de vivir por delegación. Una vez había escrito un cuento en el que, en lugar de presentar directamente a los personajes y los acontecimientos, los mostraba vagamente reflejados en el cristal de un espejo antiguo. ¿Habría en él la tendencia a interesarse no tanto por las cosas como por su reflejo? ¿Y la metáfora y el símbolo serían para él más importantes que las propias cosas que representaban? Esas reflexiones le habían sido de gran utilidad, pues había tomado conciencia del peligro que ese espejismo constituía no solo para su literatura, sino también y sobre todo para su vida.


  ¿Qué debía de haber entonces en el fondo de su retraimiento? ¿Un deseo de autenticidad? ¿O pura timidez? Tal vez fuera el miedo de no ser socialmente aceptado, amado o admirado en la medida de sus ambiciones más recónditas. Se consideraba sensible a la amistad, envolvía al género humano en una especie de ternura. Sin embargo, era una ternura desconfiada, resabida, de alguien que, habiendo sido un día profundamente agredido por otros, hoy se encoge en el temor de nuevas agresiones y decepciones. Pero por más que hurgase en su memoria, no conseguía descubrir quién, cuándo y dónde le habían herido tan seriamente. El episodio con Mary Lee –que ahora se había transformado en un cuento de su folclore particular– no podía ser el responsable de su comportamiento de adulto.


  Hacía un momento Bibi había bailado sola delante de varias decenas de personas: sin la menor inhibición, libre, espontánea, auténtica, un poco descarada. ¿Descarada? Ahí estaba el moralista que él no quería ser, pero que era, a pesar de todo. Envidiaba esa capacidad, que su hermana poseía en alto grado, de no depender de la opinión ajena y que en el fondo era la más completa forma de libertad. Cuando él tenía que hablar en público (¡las pocas conferencias que había dado fueron una tortura!), su yo se dividía en dos. Uno permanecía en el estrado discurseando y el otro se sentaba en la primera fila... ¡No! Se sentaba en todas las filas, en todas las sillas y lo miraba con un ojo de Terra, tibio, fijo, crítico, predispuesto a encontrarlo ridículo, artificial y aburrido, sobre todo aburrido, como si ese fuera el mayor de los pecados sociales.


  Apoyado en un árbol, en una zona sombría, Floriano contemplaba ahora el tablado, que –resplandeciente de luz, lleno de alegres seres humanos y de música– parecía un crucero de placer anclado en el patio del Sobrado.


  Cuando llegara la medianoche, iba a tener la oportunidad de abrazar y de besar a su cuñada. ¿Por qué no? ¿No lo hacía todos los años en nochevieja? Solo que esta vez quería darle al abrazo y al beso un calor especial... Transmitir a Silvia un mensaje que ella pudiera entender con el espíritu y con el cuerpo. Una despedida... ¡Pero no! Era pueril. Era cretino. Y también criminal. Puesto que no había tenido el valor de venir cuando ella le pidió socorro, lo mejor, lo más decente que debía hacer ahora era dejarla en paz.


  Se encaminó hacia el portal y salió. Se detuvo bajo una farola y miró el reloj. Las once y cuarenta. Se podía sentir el latido del cuerpo de la ciudad en la expectativa de la gran hora. Pasaban por la calle coches a gran velocidad. En las aceras la gente hablaba y reía, con una alegría nerviosa. En calles lejanas, algunos impacientes empezaban ya a pegar tiros. Casi todas las ventanas de las casas que daban a la plaza estaban iluminadas. Había en el aire como la expectativa de un gran acontecimiento.


  Floriano fue a sentarse en el banco bajo la higuera grande y desde allí observó el Sobrado. Pensó en el día en que desde la ventana de la buhardilla había visto en uno de aquellos bancos al extraño quinteto: su padre, Roberta Ladario, Ladislau Zapolska, el teniente Quaresma y el Retirante... Sus pensamientos lo hicieron sonreír. ¡Cuántas cosas habían ocurrido después del 3 de octubre de 1930! A fin de cuentas, allí estaba él, siete años después de la noche más angustiosa de su vida. ¿Quién era? ¿Qué buscaba? ¿Qué o a quién esperaba? Era necesario tomar una decisión antes de que fuera demasiado tarde. No podía continuar en aquella dependencia de su padre ni seguir en aquel empleo que lo rebajaba moralmente, que lo avergonzaba...


  Sus libros, por otro lado, no podían permanecer en aquella zona gris y tibia, en aquel vago escepticismo sin sangre en las venas, asustado ante la vida, escondido ante la realidad.


  Mirando la fachada de la iglesia, Floriano intentó provocarse aquella especie de trance místico que en su noche de terror y de vergüenza tuvo el poder de levantarlo en el aire, dándole un vislumbre de la eternidad y de la salvación. Inútil. El milagro (y usaba esa palabra a falta de otra) no se repetía. Y lo peor era que la tentativa tenía un carácter puramente literario... falso. Mirando la cruz del campanario, pensó en Zeca y encontró divertido que un hijo de su tío Toribio estuviera estudiando en un seminario... Un Cambará hermano marista le parecía la cosa más improbable de este mundo...
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  Faltaban pocos minutos para la medianoche cuando Floriano se encaminó hacia la casa. Al llegar al portalón, el año nuevo entraba... (Otra vez la idea del tiempo que se mueve.) La campana de la iglesia empezó a tocar como una alarma de incendio. Del fondo del Sobrado subían cohetes que estallaban en lo alto, derramando lágrimas luminosas de varios colores. Sonaban raspadores, silbatos, panderos, maracas, cascabeles, cencerros, platos. La orquesta tocaba un galope. De muchas calles llegaban detonaciones de revólver, explosiones de cohetes. En el patio la gente se abrazaba frenéticamente, en medio de gritos, risas, serpentinas y confeti. Pensando en Silvia, Floriano se acercó a la tarima. Estrecharla en sus brazos, besarla... En ese momento estaba dominado por esa idea –¿no sería un nuevo trance místico?–, ajeno a cualquier peligro, indiferente a cualquier problema de ética.


  Primero lo abrazó Dante Camerino. Luego cayó en los brazos de su madre, quien, con los ojos húmedos, le besó ambas mejillas. ¿Pero dónde estaría Silvia? Alguien tiró de la manga de su chaqueta. Se volvió: era Cuca Lopes, con los brazos abiertos.


  –Chico, ¡tú no sabes cuánto te quiero!


  Se deshizo del oficial de justicia, pero fue a caer en el pecho cálido y sudado de Chiru. Los desconocidos lo abrazaban, le deseaban «buena entrada». ¡Igualmente! ¡Muchas gracias! ¡Igualmente! ¿Pero dónde estaría Silvia? Avistó a su padre abrazando a Jango. Estaba empezando a marearse en medio del alboroto. Recibía codazos, lo empujaban de un lado a otro. Alguien le pisó un pie. Una señora desconocida lo atrajo hacia sus pechos blandos, en un silencio patético. ¿Quién era? ¿Pero qué más me da? ¡Silvia! Era como si estuviera en una casa en llamas, alarmado, intentando salvar a una persona querida... Y de repente avistó a su cuñada. Corrió hacia ella, la estrechó contra su pecho, la besó tiernamente en la mejilla, el pelo, murmurando:


  –Querida, querida...


  Había olvidado dónde estaba. El deseo de llevarse a Silvia de allí a cualquier parte de la noche fue tan fuerte que casi llegó a verbalizarlo. Era como si estuviera embriagado con el perfume que llegaba de ella, por el calor de su cuerpo, por su contacto... Unas manos fuertes le agarraron los hombros, obligándole a dar media vuelta.


  –Que Dios te dé un feliz año, hijo.


  Era su padre. Se abrazaron. Pero Rodrigo lo dejó para recibir en sus brazos a la mujer del hotelero, que se lanzaba hacia él con una especie de furia antropofágica. Floriano miró a su alrededor. Silvia había desaparecido.


  Subido a una silla, Chiru levantaba los brazos y gritaba, pidiendo silencio. Le llevó unos cinco minutos conseguir lo que quería. La orquesta dejó de tocar. Las voces poco a poco se aquietaron. Se abrió en el tablado, gracias a la intervención de Neco Rosa, un nuevo claro, en el centro del cual Rodrigo, con una copa de champán en la mano, hizo una señal a Jango y a Silvia, que se acercaron de brazos dados.


  –Amigos míos... –empezó el dueño de la casa. Hizo una pausa. Floriano notó que la emoción empañaba la voz de su padre–. ¡Mis queridos amigos y coterráneos! Este es el momento más feliz de mi vida.


  Floriano no pudo evitar que su yo crítico exclamara interiormente: –«¡Farsante!» –«Pero no», protestó el Otro, «tú sabes que está conmovido de verdad.» –«Sí, pero no tenía por qué exagerar, diciendo que este es el momento más feliz de su vida.» –«¡Intolerante!»


  –Tengo el placer y el honor de comunicar a los presentes el compromiso de matrimonio de mi hijo João Antonio con mi ahijada Silvia... –Y, ya con lágrimas en los ojos, añadió–: ... que también se crio en el Sobrado...


  Se acercó a su futura nuera, la enlazó por la cintura y le besó la frente. Abrazó demoradamente a su hijo, luego levantó la copa y pidió que todos bebieran por la felicidad de los novios. Rompieron los aplausos. Jango y Silvia se vieron envueltos por amigos que los abrazaban y les daban la enhorabuena. De nuevo Chiru pedía silencio, explicando que Amintas Camacho iba a proponer «el brindis de honor». La atención se volvió hacia el director-propietario de A Voz da Serra, el cual, lamiéndose los labios, levantó la copa.


  –¡Al jefe de la nación! –exclamó, solemne–. ¡Y al Estado Novo!


  En ese momento Toribio se levantó con tanto ímpetu que su mesa casi volcó; los vasos que estaban encima rodaron, cayeron y se rompieron. Quitándose el sombrero caricato que llevaba en la cabeza, se encaminó hacia Amintas Camacho y le gritó en la cara:


  –¡Miserable! ¡Canalla! ¡Perro! ¡Rastrero! ¡Lameculos!


  El otro retrocedió, apavorado:


  –Nadie va a beber a la salud de Getulio ni del Estado Novo, ¿me oyes, cretino?


  –¡Bio! –vociferó Rodrigo, cogiendo del brazo a su hermano.


  Toribio se deshizo de él, miró alrededor, rojo, la nariz palpitante, una pasión incendiándole la mirada.


  –¡Todos sois unos cobardes! Getulio abofetea a Río Grande, quema nuestra bandera, rasga nuestra Constitución, somete el país a una dictadura sórdida ¡¿y vosotros todavía hacéis un brindis a ese cabrón?!


  –¡Cierra la boca! –gritó Rodrigo.


  El otro se volvió hacia él.


  –¡Tú también! Lo que le he dicho a ese gusano también va por ti.


  –¡Estás borracho!


  –¿Y tú? ¡Tú estás podrido por dentro, que es mucho peor!


  Rodrigo dio un paso al frente, levantó el puño para golpear a su hermano, pero Chiru intervino, lo rodeó con sus brazos y lo arrastró lejos de allí, al mismo tiempo que Neco intentaba persuadir a Toribio de que se retirase. Jango, aturdido, no sabía qué hacer ni qué decir. Silvia temblaba. Flora, pálida, miraba a su marido y a su cuñado, azorada. Alguien gritó: «¡Música!». Y la Jazz Rosicler atacó el «Mamá yo quiero».


  Toribio se acercó a Floriano, le dijo «Vamos» y tiró de su brazo. Saltaron del tablado al suelo de tierra batida y se dirigieron al portal.


  «¿Qué querrá de mí?» –pensaba Floriano. Su tío andaba con la cabeza baja, en silencio, resoplando fuerte. Se pararon en el bordillo, delante de la casona. Toribio soltó un silbido, llamando al automóvil de alquiler que estaba parado junto a la plaza. Se subieron a él y se sentaron en el banco trasero.


  –¿Sabes dónde está el Agujero de Liborio? –le preguntó Toribio al chófer.




  –¿Quién no lo sabe, señor Bio?


  –Pues anda para allá.


  El coche arrancó. Floriano todavía no se había recuperado del choque causado por el conflicto que había presenciado hacía un momento. Toribio le tocó la rodilla y dijo:


  –No estoy borracho. Sé lo que me digo. Y no me arrepiento de lo que he dicho. Es una pena, pero tu padre ha perdido la vergüenza en Río. Y tú lo sabes mejor que nadie...


  Floriano siguió callado, mirando hacia afuera. El coche bajaba ahora por la calle Comercio. Las aceras estaban llenas de gente alegre. En la mayoría de las casas, las ventanas estaban abiertas e iluminadas. Un borracho cantaba, agarrado a un poste. Había un grupo (¿pelea?) delante de la Confitería Schnitzler. En la plaza Ipiranga, algunos rezagados descargaban sus revólveres al aire.




  –Rodrigo no tiene remedio –siguió Toribio en voz baja–. ¡Pero tú! ¿Por qué no abandonas aquella miseria? Ven a Río Grande. Ven a respirar este aire puro. Tenemos mucha porquería por aquí, ya lo sé, pero en general la cosa todavía no está tan podrida como allá arriba.


  –Lo he pensado... –murmuró Floriano.


  –Pero no basta con pensar. Hay que decidirse de una vez, antes de que sea demasiado tarde. La desfachatez, la deshonestidad es una enfermedad contagiosa, de esas infecciosas... Avisé a tu padre hace tiempo. Él me llamó exagerado. Pero yo he visto cómo Rodrigo enfermaba poco a poco... de año en año iba cambiando, empeorando. Es una lástima, una pena... ¡una mierda!


  El coche se metió en la calle Faxinal. Floriano había oído decir que el Agujero de Liborio, famoso por sus bailes de carnaval y de nochevieja, era frecuentado por la peor gente de Sante Fe y alrededores. Y ahora pensaba en el curioso tipo de moralidad de Toribio Cambará. Según su código particular, se permitía a un hombre la satisfacción de todos sus caprichos y deseos sexuales: podía cometer adulterio, indiscriminadamente, hasta con la mujer de su mejor amigo; tenía el derecho de desflorar muchachas como las del Angico e incluso hacerles hijos... Lo que importaba para un macho era no ser cobarde, ladrón o chaquetero en cuestiones políticas.


  –Deja esa sinecura... –prosiguió Toribio–. Sé que no te gusta la estancia, no eres un hombre de campo. De acuerdo. Pero vete a Porto Alegre, busca trabajo en un periódico, escribe... Escribe contra esa chusma. ¡Ojalá tuviera yo tu talento! Tú sabes que soy un patán. ¡Deprisa con esa gaita! –le gritó al chófer. Y, volviendo a bajar la voz–: Lo importante es que no nos rindamos. No te preocupes por el dinero. Yo te ayudo, si lo necesitas. Pero deja aquella porquería cuanto antes. Tengo esperanza en ti.


  «Creía que me despreciaba por culpa de lo que pasó “aquella noche”» –pensó Floriano.


  El coche entró en la zona de Purgatório y, tras andar a trompicones entre socavones y callejuelas oscuras, se detuvo delante de un edificio de ladrillo con aspecto de garaje.


  –Es un baile de cholas –explicó Toribio, sonriendo–. Ya verás qué gente más distinguida frecuenta este cuchitril. –Le dio una palmada en la espalda a su sobrino–. Es una buena experiencia para un novelista, ¿no? Baja.
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  Se metieron en el antro. Un olor cálido de cuerpos sudados y loción barata les golpeó la cara. Una orquesta estridente, compuesta casi exclusivamente por instrumentos de metal y de percusión, atronaba el ambiente. Del techo colgaban guirlandas de papel crepé de varios colores.


  Liborio fue al encuentro de los recién llegados. Era un negro alto, esbelto, con dientes blancos, cabellera rizada ya un poco amarillenta por la edad. Tenía la imponencia de un potentado africano. Recibió a Toribio con abrazos y palabras de cariño.


  –¡Qué honor para mi tugurio! ¡Ah! ¿Entonces este es el hijo del doctor Rodrigo? Mucho gusto. ¡Sí! Esta es su casa, sí señor... Pero vamos a buscar una mesa para los amigos... Sí... ¡Ah! Antes de que me olvide... ¿van armados? No es por mí, pero la policía lo exige. ¿No? Bien. Muy bien. Por aquí...




  Toribio y Floriano siguieron a Liborio entre aquella maraña de hombres y mujeres que se agitaban en una especie de ataque epiléptico ritmado y alegre. Floriano encontraba extraño, incluso improbable, el simple hecho de estar allí. Y miraba las caras, fascinado. Veía gente de todos los tipos imaginables: blancos, mulatos, zambos, sararás, negros, caboclos, indios... Se acordó de un libro que le gustaba hojear cuando era pequeño, y en el que había una página con grabados mostrando especímenes de tipos étnicos, bajo el título: Razas humanas.


  El calor allí dentro era casi insoportable. Floriano sentía el sudor corriéndole por todo el cuerpo. Algunas axilas le pasaban cerca de la nariz, peligrosamente. Chocaba contra brazos, codos, caderas, nalgas... Vislumbraba caras patibulares: hombres de mandíbula ancha y cuadrada, ojos de animal, frentes estrechas. De vez en cuando, en contraste, surgía en su campo de visión, para desaparecer segundos después, una cara casi angélica como la de la niña delgada de ojos inocentes que ahora pasaba, con aspecto de primera comunión. Las prostitutas, pintadas con polvo de arroz con estrías de sudor y rosas malhechas de colorete en las mejillas, lo asutaban y al mismo tiempo lo enternecían.


  Llegaron por fin a uno de los rincones del salón donde Liborio mandó poner una mesa tosca de pino, sin mantel. Toribio y Floriano se sentaron en sillas de paja trenzada.


  El griterío ahora era de tal intensidad que de la música Floriano solo oía los roncos rítmicos de la tuba, marcando la cadencia de una samba. Las parejas bailaban pegadas, pecho contra pecho, vientre contra vientre, muslo contra muslo. Había algo escurridizo, repugnantemente seboso y al mismo tiempo agrio en aquellas caras, en aquellos cuerpos, en aquella atmósfera.


  –¿Qué van a beber? –indagó Liborio antes de dejarlos.


  Toribio pidio un aguardiente y dos cervezas.


  Inclinándose sobre su tío y prácticamente gritándole las palabras al oído, preguntó:


  –Y ahora... ¿qué pasará? Me refiero a tus relaciones con el Viejo... después de lo ocurrido hace un momento.


  Toribio se encogió de hombros, mirando distraído alrededor, como si buscara a alguien.


  –¿Sabes por qué he escogido este antro? Porque aquí a veces hay unas mulatitas que son del otro mundo...


  Floriano insistió:


  –Pero es una pena que dos hermanos tan unidos desde pequeños...




  Toribio le puso la mano en el hombro, interrumpiéndole:


  –El Rodrigo que jugaba conmigo... el compañero de baños en el riachuelo... de juergas en estas pensiones... ese ya no existe. Ha muerto. El otro yo no lo entiendo. No habla mi lengua.


  El camareno trajo las bebidas. Toribio llenó dos vasos de cerveza y empujó uno de ellos hacia su sobrino, diciendo:


  –Bebe por lo menos hoy, para celebrar la nochevieja.


  Se bebió el aguardiente de un sorbo y luego empezó a tomarse lentamente la cerveza. Floriano miraba pensativo dentro del vaso.


  –¡Ánimo, chico! ¡Bebe y olvida!


  Floriano bebió. La cerveza estaba tibia y sabía a jabón.


  –Pero el Viejo puede volver a ser el de antes –dijo, sin mucha convicción–. Creo que ese nuevo yo suyo solamente es una cáscara, un barniz...




  Toribio sacudió la cabeza, en una negativa obstinada.


  –¡Qué va! El perro que come oveja una vez... antes muerto.


  –¿No eres un poco intolerante?


  –Ojalá... Y lo peor es que toda la familia está contaminada. Tu madre... tu madre sigue siendo una mujer decente, honesta, dotada, no lo niego, pero también ha cambiado.


  –¿En qué sentido?


  –Ya no le gusta Santa Fe ni el Angico... Se ha acostumbrado a la vida de la gran ciudad..., alta sociedad, fiestas, ya sabes. Ya no es nuestra.


  Floriano se quedó pensativo. Él también sentía que su madre había cambiado. Pero le sorprendía que su tío se hubiera dado cuenta, él, que parecía siempre distraído para todo lo que no fuera de su interés personal, material e inmediato.


  –Tu hermana va por mal camino. Es una pena, pero es así. Y la culpa no es mía. Pero no hablemos de cosas tristes.


  Empezó a mirar con insistencia a un grupo que se encontraba en una mesa próxima.


  –Mira aquella mulata... Es de mi tipo.


  Floriano miró. La chica estaba bien hecha de cuerpo, tenía facciones delicadas y atractivas, la nariz fina, el pelo revuelto.


  –No me digas que no te gusta esa fruta... Mírala bien. Es una flor... Piel color dulce de leche. No debe de tener ni veinte años. Hecha a medida.


  La mulata sonreía, toda caída hacia un muchacho flaco, catire, que se encontraba a su lado. En la misma mesa había también un cuarentón melenudo, con mala pinta, abrazado a una mujer gorda, con un diente de oro, muy pintada, y con tanta grasa de vaca en el pelo que su hedor llegaba hasta la nariz sensible de Floriano. La quinta figura era un mulato corpulento, con la cara marcada por la viruela, nariz chata, labios carnosos y sensuales, ojos de quelonio. Floriano notó de inmediato que había algo equívoco en aquel quinteto. La mulata y el catire parecían encantados el uno con el otro. La gorda apoyaba melindrosa su cabeza en el hombro del «cabellera», que a su vez no le quitaba los ojos de encima a la mulatita. El mulato presionaba con la rodilla la pierna del catire y le lanzaba miradas sospechosas.


  Toribio hizo una señal al dueño de la casa, que se acercó, atento.


  –Oye, Liborio, ¿quiénes son esos? –Hizo con la cabeza una señal en dirección a la mesa vecina.


  –Al de la viruela no lo conozco, es novato aquí. El melenudo es el famoso Severino Tarumã, ¿nunca ha oído hablar de él? Un bandido. Lleva tres o cuatro muertes en sus espaldas. Un hombre peligroso.


  –¡La que me interesa es la mulatita, hombre!


  –¡Ah! Es una de tantas. Una pelandusca de veintemil reis. Sí. El catire que está a su lado es un zapatero de Siberia. Sí...


  –Pero no se merece esa joya.


  El negro enseñó los dientes.


  –Es lo que decimos: «No hay justicia en este mundo». Sí.


  El pavimento gemía bajo el peso de los bailarines que ahora rodaban y cantaban al compás de «Mamá yo quiero». Toribio seguía flirteando con la chica. Floriano miraba fijamente a Severino Tarumã, sintiendo en él una especie de epítome vivo de todos los bandidos y degolladores que habían ensombrecido su niñez. Era por eso que lo miraba con una rabia creciente, imaginándose –con una violencia de la que él mismo se sorprendía– el placer que le daría romperle la cara de un puñetazo. El melenudo seguía sobando a la mulatita. El mulato tenía ahora la mano en el muslo del catire, que parecía encontrar el gesto muy natural.


  Al darse cuenta de que le observaban, Severino Tarumã frunció el ceño y miró a Floriano, que desvió la mirada y se puso a rascar distraídamente con una uña la etiqueta de una de las botellas. Toribio, que había hecho de todo en aquellos últimos diez minutos para atraer la atención de la joven, se levantó y dijo: «Me voy a bailar», se acercó a ella y la cogió por el brazo. El catire se levantó y tocó en el hombro al intruso, diciéndole algo que Floriano no pudo oír. Toribio puso la mano abierta en la cara del muchacho y lo empujó con tanta fuerza que cayó de espaldas. El mulato se levantó en el acto. Era un hombre de casi dos metros de altura, poseedor de unos bíceps que daban miedo. Las dos mujeres también se levantaron y se apartaron de la mesa, encogidas y alarmadas. Severino Tarumã retrocedió tres pasos, se llevó la mano al bolsillo y permaneció en esa posición, como si esperara que su compañero liquidase al entrometido. Tenso, Floriano asistía a la escena con un nudo en la garganta, un frío en las entrañas, la respiración jadeante. El mulato saltó sobre Toribio, pero al quebrar este el cuerpo y ponerle una zancadilla, el hombretón cayó de bruces al suelo, produciendo un ruido sordo. Y estaba ya levantándose cuando Bio le golpeó la cabeza con una silla. El gigante soltó un gemido y volvió a caer de cara al suelo, ya fuera de combate. Toribio se volvió hacia el melenudo, que ahora tenía en la mano una navaja abierta. Intentó acercarse a él lo más que pudo, pues el catire, de rodillas, le enlazaba uno de los muslos impidiéndole andar.


  Floriano no desviaba la mirada del melenudo. Todos los pavores de su infancia ahora se concentraban en él, dándole un ímpetu agresivo... Cogió una botella por el cuello y, con furia ciega, envistió contra Severino Tarumã, quien, blandiendo la navaja, gritó: «¡Cuidado, niño que te corto la cara!». Floriano le aplicó un botellazo en el brazo que lo hizo tirar el arma. Y, antes de que el otro tuviera tiempo de recogerla, cerró los dientes y, con toda la fuerza de que era capaz, golpeó con la botella la cabeza del bandido, que soltó un gemido y cayó de bruces en el pavimento, y allí se quedó, inmóvil. Floriano se volvió y vio entonces algo que en un primer momento no comprendió... El catire, siempre de rodillas, daba la sensación de que mordía en el vientre a Toribio, cuyo rostro se contraía en una expresión de dolor. La charanga seguía tocando, unas pocas parejas habían dejado de bailar y miraban la pelea, pero nadie intervenía. Toribio cogió al zapatero por el gaznate y lo levantó. En ese instante Floriano vio caer de las manos del chico un pequeño cuchillo ensangrentado. Los pantalones de Toribio empezaban a teñirse de rojo a la altura de una de las ingles. Alguien gritó:


  –¡Parad la música! ¡Han herido a un hombre! ¡Llamad a Liborio!


  Pero la banda y el coro seguían, frenéticos:


  ¡Mamá yo quiero!


  ¡Mamá yo quiero!


  ¡Mamá yo quiero mamá!


  Bio, que ahora apretaba la garganta del catire con la mano izquierda, con la derecha le agarró los testículos. El zapatero soltó un rugido. Floriano asistía a la escena con un horror mezclado de fascinación. Vio a Toribio levantar al adversario por encima de su propia cabeza, dar algunos pasos tambaleantes y por fin tirarlo afuera, por una de las ventanas.


  –¿Alguien más? –gritó el Cambará, dando la vuelta y mirando alrededor.


  La música había parado. Liborio apareció y vio a los dos hombres tirados en el suelo. Levantó luego los ojos hacia Toribio, que, apoyado ahora en la mesa, una de las perneras de sus pantalones ya completamente empapada de sangre, sonreía, murmurando:


  –No es nada, Liborio... No es nada...


  –¡Llamen a un médico, deprisa! –exclamó Floriano. Pero nadie se movió. El círculo de curiosos alrededor de ellos cada vez se hacía mayor.


  –¡Apartaos! –pidió el dueño de la casa a gritos–. ¡Apartaos! ¡Que siga el baile! ¡Música! ¡Apartaos!


  Cogió a Toribio por debajo de los brazos, mientras Floriano le levantaba las piernas. Se llevaron así al herido a una habitación del fondo, donde lo dejaron encima de una cama de hierro. Liborio mandó a uno de sus empleados que llamara un coche a toda prisa.


  Floriano le bajó los pantalones a su tío. La sangre salía a borbotones de un corte en la ingle derecha. «Femoral seccionada», pensó él, horrorizado.


  –No es nada... –balbuceaba Toribio. Le sonrió al negro, murmurando–: Una vez... dormí con una muchacha en esta cama... ¿eh, Libório?


  La sangre seguía manando de la herida. Si el corte fuera más abajo, en el muslo –pensó Floriano–, podría intentar un torniquete. Pero así... ¿qué hago, Dios mío, qué hago? La cabeza le dolía, una náusea le convulsionaba el estómago. Cogió una toalla y amarró la parte superior del muslo del herido con toda su fuerza. Inútil. El paño se empapó de sangre en pocos segundos.


  –¡Tenemos que llevarnos a este hombre de aquí! –gritó–. ¡Necesitamos a un médico cuanto antes!


  Toribio tenía ya una palidez cadavérica. «Se morirá», pensó Floriano. Corrió hacia un rincón de la habitación y se puso a vomitar. Cuando, pocos segundos después, volvió a acercarse a la cama, notó que su tío movía los labios, como si quisiera decirle algo. Se inclinó sobre él.


  –Un mocoso de mierda... –susurró Toribio–, con una navajita de zapatero... cho... ¡cho yegua!


  La música, los bailes y los gritos habían vuelto a empezar en el salón. Floriano temblaba todo, de la cabeza a los pies, flácido de debilidad, las manos y los pies helados.


  Liborio, que había salido un momento, volvió.


  –No es nada, señor Toribio. Aguante firme que el coche ya viene.


  El herido cerró los ojos. El dueño de la casa miró a Floriano de tal forma que este comprendió que él también creía que estaba todo perdido.


  Desde el salón llegaban las voces y los golpes rítmicos de los pasos de los bailarines. «¡Mamá yo quiero! ¡Mamá yo quiero!» La sábana se teñía poco a poco de rojo. «¡Mamá yo quiero mamá!» Sentado al borde de la cama, Floriano pasaba sus dedos trémulos por la frente de su tío, perlada de un sudor frío. «¡Dame el chupete! ¡Dame el chupete! ¡Dame el chupete para que no llore más!»


  Finalmente, se oyó una voz.




  –¡El coche! ¡Ha llegado el coche!


  Llevaron a Toribio al coche y lo hicieron acostar en el banco trasero. Floriano se arrodilló a su lado. Liborio se sentó al lado del chófer.


  



–¡Deprisa! Al hospital.


  –¿Qué hospital?


  –Al de la plaza de la iglesia.


  –¡No! –se acordó el negro–. ¡El militar está más cerca!


  –¡Pues vaya! –gritó Floriano–. Lo más rápido posible. Y encienda la luz.


  El chófer obedeció. Toribio estaba lívido, los ojos entrecerrados, la respiración en estertores. La sangre seguía manando del corte, alrededor del cual Floriano, desesperado, apretaba más y más la toalla.


  En un traqueteo del coche, Toribio abrió los ojos, los fijó en su sobrino y balbuceó:


  –El melenudo... Tú... Tú has liquidado... al bandido... muy bien. Tu padre estará... estará... estará contento. Un Cambará no se arruga...


  Floriano sostenía la mano de su tío, cuya sangre sentía ahora, tibia, en su propio cuerpo: en el vientre, en el sexo, en los muslos...


  Hubo un momento en el que Toribio pareció recobrar fuerzas. Abrió bien los ojos y, con una media sonrisa, dijo audiblemente:


  –Un mocoso de mierda...


  Y no volvió a hablar. Su pecho cesó de jadear. Sus ojos se empañaron.


  Cuando el automóvil se detuvo delante del hospital, Toribio Cambará estaba muerto.






  Reunión de familia VI


  16 de diciembre de 1945


  –¡Ah! –exclama Rodrigo al ver entrar en la habitación a Floriano–. Por lo menos tú apareces. Estoy aquí como perro sin amo. ¿Dónde están los demás?


  –Es muy pronto todavía. Las ocho y diez.


  Semitendido en la cama, Rodrigo sostiene un espejo oval de mango, en el que se mira atentamente. Sin desviar los ojos de su propia imagen, pregunta:




  –¿Ya has visto los periódicos? Dutra lleva una ventaja de más de un millón de votos sobre el Brigada. Ha salido elegido. En cuanto a Getulio, ni qué decir tiene... –Hace una mueca–. Hoy tengo la cara muy arrugada. Me siento muy débil...


  –¿Le duele algo?


  –Doler, propiamente, no. –Se pasa la palma de la mano por el pecho, por debajo de la camisa–. Una opresión, un malestar...


  –¿Quiere que llame a Dante?


  –No. Vendrá de todos modos a la hora de costumbre. No es nada grave. Quizá sea esta atmósfera tan pesada. Creo que se está preparando una tormenta...


  El Viejo está contrariado –reflexiona Rodrigo– porque Bibi ha embarcado hoy para Río.


  Como si le hubiera leído el pensamiento, Rodrigo exclama:


  –¿No podía haber esperado un poco más? ¿Qué necesidad tenía de irse con tanta urgencia? Que se fuera el «tipo», de acuerdo, me parece bien... ¡Pero ella! ¿No sabe que estoy gravemente enfermo, que me puedo morir en cualquier momento?


  Floriano se acerca a la ventana y mira el cielo. Entre las nubes oscuras, la luna en cuarto creciente parece una fruta mordida. De vez en cuando los relámpagos iluminan el horizonte, hacia el lado del crepúsculo.


  –Ya sé lo que ese cornudo ha ido a hacer a Río... –continúa Rodrigo–. Ha ido a entenderse con la gente de Dutra, asegurarse mi bufete, ¿lo oyes? ¡Mi bufete! Como si yo ya estuviera muerto, enterrado y podrido...


  Floriano hojea distraídamente la antología poética que estaba encima de la cómoda. Rodrigo deja el espejo sobre el mármol de la mesilla de noche.


  –Hoy por la tarde Silvia me ha leído poemas de ese libro. Dice que me enseñará a que me guste Drummond, Vinicius, Bandeira... Quintana... Me puedes llamar conservador, anticuado, lo que tú quieras... Pero continúo fiel a Bilac, a Raimundo Correa y a Vicente de Carvalho. Soy demasiado viejo para cambiar. Pero... mi hija no me quiere... –añadió con tono de queja.


  –No diga eso, papá. Cada persona tiene su manera de querer. Unos lo demuestran, otros lo esconden. Los hay que quieren de manera torpe, como Bibi.


  –¡Qué va! Tu hermana es egocéntrica, frívola, vanidosa. Nunca se ha tomado nada en serio. Tiene la mentalidad de una niña de doce años. Solo piensa en vestidos, coches, fiestas... He contado las veces que ha subido a verme, desde que llegamos. Ocho. ¡Solo ocho veces en un mes!


  Floriano está seguro de que el padre exagera.




  –Y Eduardo... ¿Adónde ha ido?


  –Ha ido al Sindicato. Hoy eligen una nueva directiva. Parece ser que las tres facciones han organizado una lista: los comunistas, los anarquistas y los otros, es decir, el grupo compuesto por getulistas, miembros de los nuevos partidos y, sobre todo, los apolíticos. Está claro que Eduardo ha ido a trabajar para la lista roja.


  –Ganarán los comunistas. ¿Qué te apuestas? Los anarquistas son una minoría indisciplinada. Los comunistas inevitablemente se aliarán con los getulistas y acabarán tomando el poder. Te apuesto lo que quieras. Se repetirá lo que pasó la semana pasada en el Comercial. Los liberales, como siempre, tienen su propio candidato, aun sabiendo que van a perder. La UDN y el PSD presentarán cada uno su lista. Los getulistas se aliarán a los izquierdistas y a esos que Prestes llama progresistas y juntos acabarán ganando la cantidad apostada.


  –De esta manera, por primera vez en la historia del club, vamos a tener una directiva popular sin la participación de ningún estanciero. Para muchos esto debe de ser el fin del mundo.


  –¡Lo es! –exclama Rodrigo, levantado la cabeza–. Por lo menos es el principio del fin de un determinado mundo... En vez de tener en la presidencia del Comercial a un Teixeira, a un Amaral, a un Prates...


  –... o a un Cambará... –añade Floriano, sonriendo.


  –Sí, o a un Cambará... En lugar de un representante de la oligarquía rural tendremos a un Morandini, hijo de un napolitano que empezó su vida en Santa Fe vendiendo verdura de puerta en puerta, en un carro tirado por una mula...


  La mirada de Floriano se detiene sobre un poema de Cecilia Meireles, en el volumen abierto:


  
    Mi vida bella


    mi vida bella


    de nada sirve


    si no hay ventana


    para la voz que canta

  


  –Hablando de comunismo –pregunta Rodrigo–. ¿Qué se trae entre manos Stein? El muy desagradecido todavía no se ha dejado ver...


  –Ya se lo dije, Stein está muy enfermo. Hace poco me lo encontré en la plaza, sentado en el banco bajo de la higuera. Cuando me vio, intentó huir. «¡Espera, hombre!», le grité. Lo cogí del brazo y le obligué a sentarse. Entonces desató a hablar con una locuacidad nerviosa. Me contó cómo y por qué le habían expulsado del Partido Comunista.


  –¿Pero entonces es verdad que lo han expulsado?


  –De la manera más espectacular. Instado a comparecer en Porto Alegre a una especie de asamblea general de camaradas, presidida por miembros del Comité Estatal, le acusaron de haber traicionado al partido, de entregarse a actos de «diversionismo» y de haber desobedecido a la directiva del PC. Lo peor de todo, lo que más le ha dolido, ha sido la acusación, hecha en público, a grito pelado, de que cuando luchaba en España, como soldado de las Brigadas Internacionales, ya estaba vendido al capitalismo, de que era, por tanto, un espía, un traidor.


  –¡No me digas!


  –Stein se defendió como pudo, invocó los servicios prestados a la causa durante más de veinte años: prisiones, palizas, privaciones... Pero la mayoría votó por la expulsión. Stein salió del pleno bajo una tremenda pitada. Uno de sus antiguos camaradas le gritó en la cara: «¡Judas!». Arão me contó todo esto con lágrimas en los ojos.


  –Son unos fanáticos –murmura Rodrigo–, unos fanáticos... ¿Pero cuál es la situación de Stein ahora?


  –Se está desintegrando lentamente. Creo que ha entrado en una psicosis.


  –¿Qué podemos hacer por ese chico?


  –Internarlo en un sanatorio. Pero no creo que acepte la idea.


  –Mandamos coger al judío a la fuerza. Es por su bien.


  –Quizá sea una solución, pero tenemos que hacerlo cuanto antes.


  –Y Eduardo... ¿Qué dice de toda esta historia?


  –No toca el tema. Ha roto con Stein.


  –¡Es increíble! Fue Arão quien le metió el comunismo en la cabeza.


  Rodrigo se queda mirando pensativo a través de la ventana. Le vienen a la mente dos versos de uno de los poemas que el día anterior Silvia le leyó en voz alta junto a la cama:


  
    La muerte me está mirando


    desde las torres de Córdoba

  


  Ahora divisa la torre de la iglesia y recuerda... Durante el cerco al Sobrado por los maragatos, en 1895, siempre había un tirador enemigo en aquella torre. Uno de ellos mató al hombre que su padre había mandado a buscar agua al pozo, en el fondo del patio... En aquellas frías noches de junio, escondida en una de las torres de la iglesia, la muerte acechaba el Sobrado. «Seguro que ahora la Pelona está ahí, mirándome» –reflexiona Rodrigo, haciendo mentalmente un corte de mangas en dirección a la torre–. «La Gran Perra, como dice Tío Bicho, la prostituta desvergonzada e insaciable.»


  Floriano se sienta junto al lecho y mira a su padre.


  –La noche pasada me desperté de repente, de madrugada –dice lentamente este último en voz baja– y me quedé escuchando dos cosas impresionantes: el silencio de la casa y los latidos de mi corazón. No sé si fue porque estaba atontado por el luminal, pero me puse a pensar y a hacer bobadas... Me tomé el pulso, escuché la sangre golpeándome las sienes, y de repente me pareció que el corazón me crecía dentro del pecho... Entonces pensé: ¿Y si este bicho explota? Adiós muy buenas.




  –Si de todos los órganos tuviéramos la conciencia que tenemos del corazón, la vida sería un prolongado pánico, algo insoportable...


  –Después del edema, el pulmón también me preocupa... Me aterroriza morir asfixiado... Si toso, me alarmo. A veces tengo la impresión de ver el pulmón inflarse y desinflarse como un fuelle. Lo veo y lo oigo. Así pasan los minutos, las horas... Casi me duermo de nuevo, y ya no sé si mis pensamientos son reales o meras ensoñaciones... De repente despierto como si alguien me estuviera llamando, me levanto de la cama, asustado... y el acémila del enfermero, que tiene oído de tuberculoso, se despierta, salta del catre y quiere saber qué me pasa, le digo que no me dé la lata, y me quedo, empapado en sudor, mirando la ventana, deseando más aire, maldiciendo el verano... Por eso hoy me voy a tomar una dosis doble de luminal. Pero no se lo digas a Dante, ¿de acuerdo?


  Se oye el ruido de unos pasos en el pasillo, y unos segundos después entra José Lirio, arrastrando las piernas, prácticamente en brazos de Roque Bandeira y del hermano Toribio.


  –¡Liroca, viejo guerrero! –exclama afectuosamente Rodrigo.


  –Hace falta mucho amor... –balbucea el veterano, jadeante–. Subir... to-todas esas esc-escaleras... pa... para verte... ¡Hace falta mucho amor!


  Se inclina sobre el amigo y lo abraza.


  –Sentaos. Ya viene tu cerveza, Bandeira. ¿Y tú, Zeca, qué bebes? ¿Cerveza también? Bueno... ¡Enfermero!


  Erotildes aparece en la puerta.


  –Trae bebidas. Lo de siempre. Y mucho hielo. Floriano, enchufa el ventilador. Entonces, Roque, ¿qué hay de nuevo en este mundo viejo?


  –Solo calamidades –murmura Tío Bicho, dejando sobre la cómoda su sombrero amarillento–. Dutra ha salido elegido.


  –Eso ya lo sabía –dice Rodrigo.


  –Brasil está perdido.


  –Eso es viejo –sonríe Floriano.


  Sentado en una butaca, Liroca trata de recuperar el aliento. El hermano Toribio y Floriano hablan en un rincón sobre la situación de Arão Stein.




  Unos minutos después, precedido por un rastro de lavanda, entra en la habitación Terencio Prates. Rodrigo le estrecha la mano efusivamente, pensando: «¿Por qué cuando llega me alegro y, cinco minutos después, ya me irrita su presencia...? ¿Y por qué, a pesar de todo, no quiero que se vaya?».


  Terencio saluda a los otros y se sienta. Floriano advierte un brillo de malicia en los ojos de Roque Bandeira y concluye: «Tío Bicho tiene hoy el diablo en el cuerpo. Va a haber pelea».


  La provocación no tarda en llegar.


  –¿Os acordáis de Novembrino Padilha? –pregunta Bandeira–. Un mestizo retaco y bigotudo, antiguo capataz de los Amaral, que anduvo metido en el contrabando de neumáticos durante la Guerra...


  Rodrigo hace un gesto afirmativo con la cabeza.


  –Pues hoy por la tarde Novembrino le ha pegado un tiro a un hombre en un tugurio de Siberia.


  –¿Por qué? ¿Un asunto de faldas? ¿Juego de tabas? ¿Pelea de gallos?


  –Nada de eso. El contrabandista estaba tranquilamente sentado, tomando su aguardiente cuando un desconocido, que bebía de pie en el mostrador con dos amigos, se puso a mirarlo con mucha insistencia. Novembrino se encolerizó y preguntó: «¿Por qué me miras, chico?». El hombre no contestó. Sonrió y desvió la mirada. Pero poco después volvió a clavar los ojos en Novembrino. Nuestro héroe no dudó. Se levantó, sacó el revólver de la cintura y le metió al otro dos balazos. El primero le entró en el bajo vientre y el segundo en los testículos. El hombre perdió mucha sangre y está al borde de la muerte.


  Se hace un silencio. Bandeira se remueve en la silla, enlaza las manos sobre la barriga.


  –¿Queréis oír una profecía? –pregunta–. Si nuestro Novembrino se presentara ante un jurado, lo absolverían.


  –¿Por qué estás tan seguro? Se han acabado los tiempos en que los bandidos en Río Grande mataban impunemente.


  –Escuchad mi tesis... –dice Tío Bicho–. Pero no me tiréis piedras antes de que acabe. Esta petición va dirigida especialmente a Terencio, ya conozco su sentido del honor gauchesco. Pues bien, en mi humilde opinión, detrás de esa permanente necesidad que siente el gaucho de demostrar en público que es viril y tiene coraje, está el temor de que piensen que es un marica, un homosexual.


  El hermano Zeca y Floriano cruzan la mirada, sonríen y comprenden.


  Terencio levanta vivamente la cabeza y exclama:


  –¡No digas barbaridades!


  –Calma, señor –pide Bandeira–. Calma. Ha calado en el subconsciente colectivo gaucho ese temor, que viene de un tiempo en que en el Continente había una escasez tremenda de mujeres. Conozco mil historias de peleas que empezaron porque un tipo se puso a mirar a otro con insistencia. ¿Qué significa eso para un hombre que no está muy seguro de su masculinidad? Piensa: «Ese perro me está tirando los tejos, luego piensa que soy un afeminado». Para un gaucho no hay peor insulto. Mirad, si estuviera seguro de su hombría, el asunto no tendría la menor importancia. Pero no lo está. En los recovecos del alma (con perdón de nuestro hermano Zeca) gaucha, en el subconsciente del «monarca de las colinas» anida la negra sospecha. Entonces se convierte en un animal y agrede al «seductor» para demostrarle a él y al mundo que no hay ni puede haber la menor duda respecto a su masculinidad.


  –¡Calla! –dice Rodrigo– Estás borracho.


  –Todavía no lo estoy, doctor. Lo estaré. Paciencia. Lo estaré. Pero... volviendo a mi historia: los testigos confirmarán que la víctima miraba con impertinencia al acusado. Y el jurado, seguramente compuesto por hombres que deben de tener los mismos problemas y dudas, absolverá al reo...


  –¡Tu tesis es sucia, insultante y falsa! –exclama Terencio–. Sin la menor base científica. Es el resultado de lecturas mal digeridas de Freud y de otros charlatanes vieneses.


  Tío Bicho ríe por lo bajo, murmurando: «Freud, charlatán vienés..., ¡esa sí que es buena, muy buena!» –y todo él tiembla: las mejillas, la papada, el vientre... Empieza a beber la cerveza que Erotildes le acaba de servir.


  –Bandeira es un caso perdido –suspira Rodrigo, con fingida seriedad–. Perdí la esperanza en él hace más de quince años. Es un profesional del sarcasmo y de la ironía. Sus muchas lecturas lo han trastornado.


  –¡Qué va! –dice el viejo Liroca–. Roque es un gaucho degenerado. Su padre, en cambio, era un gaucho legítimo. ¡Pobre difunto Eleuterio! Quién le iba a decir que a su hijo le iba a dar por estas cosas...


  –¿Qué cosas? –pregunta Bandeira.


  –Qué va a ser, vivir rodeado de libros y de peces, y esas ideas de locos. Y no gustar de la vida de campo ni saber montar a caballo. Eso sí que no es normal.


  Tío Bicho continúa riendo por lo bajo. Terencio pone cara agria. Rodrigo bebe lentamente su cerveza. El hermano Toribio comienza a caminar de un lado a otro, con el vaso en la mano.


  –Si el destino de Río Grande hubiera dependido de gauchos con el temperamento de Roque Bandeira –dice Terencio– nuestro Estado hoy formaría parte de Uruguay o de Argentina. Esta tierra ha sido conquistada y conservada por hombres de verdad, dispuestos a luchar y morir por la patria.


  Bandeira se encoge de hombros:


  –No necesito demostrarle a nadie que soy valiente, viril o patriota.


  El hermano Toribio interviene:


  –Conozco bien a Roque, señor Terencio. La tesis que nos acaba de exponer no pasa de ser una broma, producto de su espíritu de contradicción.


  –Espíritu de puerco –corrige Rodrigo.


  –Espíritu y cuerpo –sonríe Tío Bicho.


  –Yo no he dicho eso. Sabes que te admiro y que te aprecio. Pero a veces me pareces irritante. Aunque no te tomo en serio. Nadie te toma. Ni tú mismo.


  –Se equivoca, señor. Soy un hombre muy serio. Terencio, que me entiende, lo sabe...


  Se oye, a lo lejos, el retumbar de un trueno. Liroca mira inquieto en dirección a la ventana. Rodrigo se vuelve hacia Terencio:


  –Y el libro, ¿cómo va?


  –Bastante adelantado. Pero me quedan unos seis meses de trabajo...


  –¿Seis? Entonces ya no estaré aquí cuando se publique la obra. Me parece que no voy a durar ni tres meses...


  –¡No diga eso! –interviene el hermano Toribio–. Va a durar veinte años más. Apuesto lo que sea.


  –No apuestes nada porque lo perderías. Pero, Terencio, cuéntanos cuál es la tesis de tu ensayo. La otra noche me empezaste a hablar de él, pero nos interrumpieron.


  Terencio carraspea, cruza las piernas, mira de reojo a Bandeira, vuelve a carraspear, pero sigue en silencio. Es evidente que la presencia de Tío Bicho le cohíbe.


  –¿Seguro que lo queréis oír? –pregunta, unos segundos después.


  –¡Claro, hombre! –le anima el dueño de la casa.


  –De acuerdo. El título, como sabéis, es Tradición y jerarquía. Comienzo con un esbozo de la historia política, social y económica de nuestro Estado, para después trazar un paralelismo entre el Río Grande de ayer y el de hoy. La conclusión a la que llego es, en resumen, que nuestras costumbres se están modificando, corrompiendo, abastardando no solo por la influencia de la colonización alemana e italiana, sino también por la del cine y la literatura nefasta que nos llega de fuera, principalmente de los Estados Unidos. Por otro lado, nuestro sentido de la jerarquía y de la tradición está siendo solapado lentamente por las ideas socialistas de igualdad, por el comunismo ateo, en una palabra, por el populismo, que intenta igualar la sociedad por lo bajo.


  Hace una pausa y mira a Bandeira, con una expresión desafiante, como si esperara una protesta. Tío Bicho, sin embargo, tiene los ojos entornados, con el vaso de cerveza sujeto entre los muslos. Liroca dormita. Los demás escuchan con atención.


  –Intento mostrar –continúa Terencio– que el camino de salvación para nosotros no es, no puede ser, el de la socialización, el de la reforma agraria, el de la abolición de las clases, sino la vuelta a la tradición de la estancia, a la tutela del estanciero patriarcal, el culto de las cualidades supremas de nuestra raza: valor personal, firmeza de carácter, caballerosidad, desprendimiento, franqueza... Para ello necesitamos inspirarnos en el pasado, resistir hoy al gringo como en los viejos tiempos resistimos físicamente al castellano invasor. Construir un dique contra las ideas, las costumbres y las actitudes mentales ajenas a nuestra esencia, a nuestra historia, a nuestra naturaleza. Evitar que nuestra indumentaria campera tradicional se transforme en una ridícula imitación de la del cowboy de las cintas del Far West. Resucitar nuestras danzas, nuestras canciones, nuestro folclore. En fin, sentir un valiente orgullo de lo que es nuestro. Necesitamos también restablecer la primacía del espíritu, seguir la religión de nuestros abuelos, el catolicismo, rechazar el protestantismo germánico y anglosajón, así como los cultos africanos y el espiritismo. No sé si he hablado claro.


  –Clarísimo –masculla Tío Bicho–. Cristalinamente.


  Se hace un silencio en el que Rodrigo alisa la sábana y piensa en Sonia con una cálida nostalgia táctil del cuerpo de la muchacha. Floriano tiene en la mente la imagen de Silvia tal como la vio por la tarde caminando en el patio y mirando la propia sombra en el suelo de un ocre rojizo.


  –Hablar de primacía del espíritu –dice Bandeira– queda muy bonito para el que tiene la barriga llena, vive en una buena casa y posee dinero en el banco. Hay que tener en cuenta que esa es la situación de apenas una minoría en Río Grande. La mayoría vive mal, tanto en la ciudad como en el campo. ¿Mi querido Terencio ha pensado en el gaucho que no tiene ni caballo ni tierra, y que rara vez o nunca come carne?


  –¡Tú no conoces el tema! –exclama el estanciero–. Estás jugando con datos y hechos inventados y divulgados por los comunistas. ¡Río Grande es uno de los Estados con el nivel de vida más alto de Brasil!


  –Lo que no significa –replica Tío Bicho– que ese nivel siga siendo muy bajo. Pero volvamos a la obra... Por lo que he entendido, considera la propiedad un don divino, inalienable...




  –¡Lo es! Abre cualquier libro de Historia Universal. Verás que siempre han existido los grandes propietarios y la aristocracia, como expresiones inevitables del derecho natural. Como dijo Charles Maurras, una sociedad puede tender a la igualdad, pero en biología la igualdad solo existe en el cementerio.


  –¡Charles Maurras! –exclama Tío Bicho– ¡Madre mía! ¡Virgen santísima!


  –A mi entender –continúa Terencio, sin darse por enterado de la interrupción–, los doctores de la Iglesia han dejado ese punto muy claro, y aquí está el hermano Toribio, que me puede corregir si estoy equivocado... Los propietarios de las tierras son depositarios de los bienes que les han sido confiados por Dios, para que los administren con espíritu de justicia y caridad, teniendo en cuenta el bienestar general.




  –¿Caridad? –vuelve a vociferar Bandeira–. ¿Acaso quiere volver a la Edad Media? Zeca, no permitas que Terencio use el nombre de Dios en vano.


  El hermano Toribio se limita a sonreír de manera forzada. Rodrigo vuelve a coger el espejo y a mirarse en él.


  –Lo sé –prosigue Terencio–, los estancieros de Río Grande son en su mayoría egoístas y aprovechados, piensan solo en engordar el ganado, venderlo a buen precio y meter sus buenos dineros en el banco. Esos en mi opinión traicionan el mandato divino.


  Floriano no se contiene, y pregunta:


  –¿Pero de verdad habla en serio?


  –¡Claro! ¿Por qué no? Considero mi actividad de estanciero como una especie de apostolado, que intento honrar con lo que hago. En cuanto a los otros señores de la tierra, deben ser reeducados para comprender que, como propietarios, no pueden tener solo privilegios, sino también, sobre todo, obligaciones. ¿Qué me dices a esto, hermano Toribio?


  El marista se rasca la cabeza, duda un momento y finalmente habla:


  –Bueno, yo creo que... santo Tomás de Aquino decía que la propiedad es un mal necesario... ¿Qué autoridad tenemos nosotros para afirmar que Dios aprueba algo que, aunque necesario, es malo? ¿No fue Cristo quien dijo que es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que un rico entre en el reino de los cielos?


  El estanciero tensa los pómulos, aprieta los labios y los ojos.


  –No se puede esperar que un marista entienda de teología... –dice, con voz ahogada.


  Un súbito rubor cubre el rostro del hermano Toribio. Floriano siente escarbar al potro en el pecho de Zeca, cuando este replica:


  –¿A qué orden religiosa pertenece usted? ¿Con quién ha estudiado su teología? ¿Y dónde está la carta de sesmaría que Dios le ha dado?


  Rodrigo suelta una carcajada. Liroca abre los ojos. Tío Bicho coge la botella de cerveza y, sonriendo, vuelve a llenar el vaso.


  Terencio, con un brillo de pasión en los ojos moteados, continúa hablando, como si no hubiera oído las palabras del marista:


  –Repito que a nuestros estancieros les falta verdadero espíritu cristiano. Es una pena. El régimen socialista, hacia el que lamentablemente estamos degenerando, es el de la dictadura de una minoría de ateos armados en contra de una mayoría inerme. En el régimen patriarcal que preconizo, los ricos asociarán a los pobres a sus empresas. Haremos usando la persuasión lo que el régimen comunista hace a través de la coacción. Intentaremos adoctrinar a las masas, mostrarles que, como dijo un pensador francés, el socialismo expresa necesariamente un resentimiento contra Dios y contra todo cuanto de divino existe en el hombre. Consciente de su bajeza, el «proletariado moral» intenta rebajar a los que son superiores.


  Rodrigo mira la ventana y ve brillar un relámpago en el horizonte. Su malestar aumenta: es una opresión en el pecho, la sensación de que no puede respirar hondo. «¿Por qué no aparece ese truhan de Camerino? ¿Por qué me señala Terencio con su dedo acusador?»


  –En nombre de una demagogia criminal –dice este último– el Estado Novo comenzó a destruir la propiedad en Brasil...


  –¡Dejad a Getulio en paz! –grita Rodrigo.


  –Tú lo sabes mejor que yo –prosigue Terencio–. Ya no somos los dueños de lo que era nuestro. Los impuestos nos arruinan, la burocracia nos provoca disgustos, el establecimiento de un precio fijo y del salario mínimo es una amenaza terrible para nuestro futuro.


  –Por favor –pide Floriano–, no vamos a discutir otra vez sobre el Estado Novo. Lo que me gustaría saber es la causa de la animosidad de Terencio contra los brasileños de origen alemán e italiano.


  –Te lo explico. Parto del principio (y eso nadie me lo puede discutir) de que el territorio de una patria pertenece al pueblo que lo conquistó y conservó con su sudor, sus lágrimas y su sangre, por usar la expresión del gran Churchill. De repente, nos llegan inmigrantes de Italia y de Alemania, se instalan en nuestra tierra y nos quieren imponer su manera de ser, de pensar, de vivir y hasta de hablar.


  –¡Entonces devolvamos Brasil a los indios!


  –¡No me interrumpas! –vocifera Terencio–. ¡Aprende a escuchar! Primero escucha y después replica. Pero... como estaba diciendo, llegan esos extranjeros y quieren repartirse entre ellos lo que es de dominio puramente nacional. En América somos demasiado tolerantes con los inmigrantes, les damos todas las facilidades y oportunidades, incluso la de que sus descendientes de primera generación puedan ser elegidos para cargos administrativos o legislativos.


  –¿Y qué mal hay en ello? –pregunta el hermano Toribio.


  –No hay peor ciego que el que no quiere ver. Un gringo de esos, sin haberse integrado por completo, sin comprender el espíritu, el alma, la historia de la tierra de adopción de sus padres, ya puede gobernarnos. Río Grande se está haciendo gringo, se está extranjerizando. Estamos perdiendo la primacía política. También ese es el drama de Paraná y de Santa Catarina. Si no vamos con cuidado, en vez de asimilar a los colonos y a sus descendientes, seremos asimilados por ellos.


  –Bueno, no veo ningún inconveniente en eso... –refunfuña Bandeira.


  –Roque –interviene Rodrigo–, no seas exagerado. Estoy de acuerdo en que Terencio es un tanto reaccionario en sus ideas, pero debo confesar que yo también tengo mis reservas respecto a los alemanes e italianos. Siempre las he tenido.


  –En mi opinión –dice Floriano–, el fenómeno sociológico más importante en la historia de Río Grande, en estos últimos cincuenta años, es el declive de la aristocracia de origen portugués y la aparición de una nueva élite con raíces en las zonas de producción agrícola e industrial donde predomina la población de ascendencia alemana e italiana. En este medio siglo ha tenido lugar la marcha del colono del campo a la ciudad, de la pequeña plantación al comercio y la industria. Antiguamente el pequeño productor y el asalariado ni siquiera podían soñar con hacer carrera política. Ahora la situación está cambiando. El estanciero pierde su poder económico y político, y nuestros diputados, senadores y gobernadores ya no son, por decirlo de alguna manera, elegidos por la fuerza del buey. Hoy los candidatos también se llaman Spielvogel, Greenberg, Lunardi, Schmidt, Kunz, Kalil.


  Cabizbajo, deslizando la raya del pantalón entre el índice y el pulgar, Terencio escucha con expresión triste, como si el escritor rezara una oración fúnebre.


  –Si hojeamos, por ejemplo, el listín telefónico de Porto Alegre –prosigue Floriano–, descubriremos una gran, una significativa cantidad de médicos, abogados, ingenieros, profesores, comerciantes e industriales con nombres alemanes, italianos, sirio-libaneses, polacos, judíos... Y las listas de los estudiantes que todos los años entran o salen de nuestras escuelas superiores revelan el mismo fenómeno. Estamos saliendo de la Era Mesozoica de nuestra Historia, o sea, de la edad de oro de los grandes reptiles. En breve ya no veremos dinosaurios en nuestro paisaje político, ya que el caudillo urbano, tan bien tipificado por Pinheiro Machado y continuado hasta nuestros días por hombres como Flores da Cunha, pertenece a una especie prácticamente extinguida. Con la desaparición de los «reptiles» mayores, automáticamente se extinguen los menores, los jefecillos locales.


  –¿Eso te parece bien, te parece bonito o prometedor? –pregunta Terencio–. Con todos sus defectos y limitaciones, los políticos del Imperio, los de la primera República y los pocos que quedaron en la segunda tenían pedigrí, cualidades intelectuales indiscutibles, charme, nobleza...


  –Sabían hablar francés –interrumpe Bandeira–, eso les facilitaba el comercio con las cocottes elegantes que importábamos de Francia. Entendían de vinos, comían caviar, recitaban a Victor Hugo en la lengua original y eran pintorescos, sin ninguna duda, pintoresquísimos. Pero eran demasiado caros para las arcas públicas.


  –Pertenecían –continúa Terencio, sin darse por enterado de la interrupción– a una sociedad en la que existía una jerarquía, unas clases definidas. Porque, como los países europeos, Brasil poseía una tradición, una conciencia de rango que poco o nada tenía que ver con los asuntos de producción o con la situación económica del individuo. No olvidemos que la posición social del europeo no está condicionada, como en Estados Unidos, por su capacidad de producir, por su situación financiera. En el Viejo Mundo existen las élites profesionales que se amparan en valores de orden moral y tradicional.


  –¡Usted habla como un monárquico! –exclama el hermano Toribio.


  Floriano toma de nuevo la palabra:


  –A mí me parece tan absurdo querer italianizar o germanizar Río Grande como pretender ignorar la enorme contribución que el inmigrante alemán o italiano ha aportado a nuestra vida. Creo que deberíamos aceptar esa contribución con alegría y esperanza. Con eso solo podemos ganar. Empezando por el tipo físico que se está formando aquí, como resultado de esa mezcla de razas.


  –Eso no lo discuto –dice Rodrigo–. Estoy de acuerdo con Floriano. ¿En qué otra parte de Brasil se pueden encontrar mujeres tan guapas y sanas como las de Río Grande? Espero que no me neguéis autoridad en el asunto.


  –La raza portuguesa –replica Terencio– es de las más bellas de Europa. Si en Brasil ha degenerado ha sido por culpa de la mezcla con el indio y el negro.


  –¿Qué me dice del prodigioso progreso de São Paulo? –pregunta el hermano Toribio–. ¿No se debe en gran parte al inmigrante italiano y a sus descendientes?


  Terencio le dirige al marista su mirada de templario.


  –Olvidas, hermano, la contribución básica del elemento tradicional, del paulista de cuatrocientos años sin cuyo apoyo el inmigrante nada o muy poco podría haber hecho. La industria paulista no se habría sostenido sin el apoyo de una agricultura fuerte. Además, no debemos entregarnos a esa fiebre de industrialización provocada por los comunistas, que hacen cualquier cosa con tal de crear en Brasil un proletariado urbano fácil de manejar políticamente según los intereses de la Rusia soviética.


  –Me parece extraño su entusiasmo por la agricultura... –observa Tío Bicho con malicia–. La otra noche usted defendía la ganadería y atacaba la agricultura por ser una manifestación «gringa»...


  –¡Ah! Pero el caso de Río Grande es diferente. La ganadería constituye la espina dorsal de nuestra economía, además de ser una expresión sociológica. Si nos dedicamos a la agricultura a gran escala, nos quedaremos sin campos de buena calidad para criar nuestros bueyes, y como consecuencia de eso produciremos menos carne, lo que sería desastroso desde todos los puntos de vista. Dejar sin bueyes nuestras estancias sería la más nefasta de las equivocaciones. No formo parte de la legión de partidarios de la plantación de trigo a gran escala en Río Grande.


  –Pero, Terencio –dice Rodrigo–, ahora estoy pensando en todo lo que dijiste... ¡Te estás contradiciendo, hombre! Siempre has atacado a Getulio porque según tú ha acabado con la democracia en Brasil, y al mismo tiempo todas esas ideas que expones con tanto fervor me parecen la negación misma del espíritu democrático. Eres, permíteme que te lo diga, un aristócrata monárquico. Tu libro debería titularse Añoranza de don Pedro II.


  Todos se echan a reír, menos Terencio, que mira con dureza al dueño de la casa, replicando:


  –Soy un republicano castilhista, tú sabes muy bien lo que eso significa. Seguiré repitiendo que Getulio abrió en el Brasil todas las compuertas que contenían las aguas populistas y con ellas inundó, quizá irreparablemente, nuestra vida política, económica y social, dejándonos al borde del comunismo.


  Por unos momentos la conversación toma otro rumbo. Liroca se interesa por la salud de Rodrigo y aprovecha la ocasión para hablar de sus dolores y achaques. Floriano conduce al hermano Toribio a un rincón de la habitación y allí estudian la manera más práctica para conseguir el internamiento de Arão Stein en un sanatorio para enfermos mentales. Terencio hojea distraído la antología poética. Tío Bicho, los ojos entornados, sonríe para sus adentros. Tras unos instantes, dice:


  –Yo también tengo mi teoría sobre las causas del atraso de Río Grande respecto a São Paulo...


  Le lleva algún tiempo atraer la atención de los otros.


  –Los factores son muchos, enumeraré algunos... –continúa, después de sentir cinco pares de ojos puestos en él, con las expresiones más variadas: irritada impaciencia en los de Terencio; fatigada indiferencia en los del dueño de la casa; sueño e incomprensión en los de Liroca; divertida expectación en los de Zeca y Floriano–. Acabadas las luchas fronterizas y las dos grandes guerras, la de los farrapos y la del Paraguay, Río Grande inició un período de reconstrucción, agitado más tarde por la propaganda republicana. Proclamada la República, Julio de Castilhos se hizo cargo de la política estatal, y se empezó a sentir entre nosotros la influencia del positivismo. Tuvimos entonces un gobierno autoritario, conservador y, hasta cierto punto, castrador. Borges de Medeiros, heredero de Castilhos, durante un cuarto de siglo ejerció la «dictadura científica». A causa de su estrechez de miras y de sus supersticiones positivoides, trasmitió a sus alumnos y colaboradores un cierto horror al progreso y al riesgo, les contaminó con el vicio de la cautela y del conservadurismo. A principios de este siglo, Borges de Medeiros ni siquiera quiso contemplar la posibilidad de aceptar el millón de dólares que la Fundación Rockefeller ofreció a su gobierno para crear en Porto Alegre una Facultad de Medicina. Se negó a promover la electrificación del Estado cuando se le presentó una oportunidad admirable. Como no contábamos con energía eléctrica abundante y barata, no conseguimos atraer nuevas industrias, que por motivos obvios acabarían instalándose en São Paulo.


  Terencio escucha con impaciencia, cruzando y descruzando las piernas, emitiendo de vez en cuando carraspeos hostiles.


  –Por otro lado, nuestros estancieros (esos en la mayoría de los casos no eran positivistas ni siquiera borgistas, sino gasparistas federalistas) también se revelaron conservadores, atrasados, egoístas, sin el menor espíritu social. Pagaban mal a la peonada, que dormía en el cobertizo encima de los arreos...


  –Y los poetas –le interrumpe Floriano– cantaban a esos peones y su fidelidad perruna a los patrones, intentando extraer efectos poéticos y épicos de las incomodidades y de la miseria en que vivían, pues creían que eso era una prueba del carácter de la raza...


  –Exactamente –concuerda Tío Bicho, continuando–: esos peones no tenían escuelas para sus hijos ni asistencia médica. Los patrones no les daban oportunidades para mejorar su vida, para sacar los pies del lodo... Bien. Llegaron otros gobiernos que se caracterizaron casi siempre por una gran falta de imaginación y de ímpetu creador. Nuestros bancos, a su vez, no concedían créditos, y al menor síntoma de crisis, se retraían, cerraban sus contratos de descuento y se limitaban a cobrar, implacablemente. Sí, y otro aspecto que no debemos olvidar es el carácter de nuestro clero. La Iglesia no tuvo influencia en la política mientras estuvo en el gobierno Borges de Medeiros: eso tengo que reconocerlo. Pero después de 1928 el clero levantó la cabeza, un clero formado por elementos extraídos en general de la zona colonial alemana e italiana: hombres poco inteligentes, intolerantes, duros, sin el menor sentido del humor. Ese clero pasó a dominar la creciente masa electoral del interior, principalmente de las colonias.


  –¡No digas barbaridades!


  –Las digo. También tengo ese derecho, señor. Pero déjenme terminar mi disparatado discurso. Otro mal que nos aflige es nuestro sebastianismo farroupilha, nuestro bentogonçalvesismo, que hasta hoy nos ha mantenido separados psicológicamente del resto del país, alimentando nuestro resentimiento permanente. Nuestros compatriotas del norte a veces llegan a pensar que pertenecemos a la órbita platense.


  –¡Eso no es verdad! –protesta Rodrigo.


  Tío Bicho, imperturbable, continúa:


  –Creo que la timidez y las limitaciones de los isleños de las Azores y también los temores y prevenciones del inmigrante italiano y alemán (un poco asustados con la tierra, los indígenas, las guerras y las revoluciones) son los responsables remotos de la mesocracia en la que vivimos, de esta economía de calcetín, de nuestra falta de osadía en el dominio de la empresa comercial, de nuestra incapacidad de lanzar lejos la lanza del optimismo y de hacer o sembrar cosas grandes. ¿Cómo intentamos compensar esas deficiencias? Con gritos, con amenazas truculentas, dando coces. ¡Por todos esos motivos, mis queridos parroquianos, el gaucho entra en la Era Atómica montado en el esqueleto del caballo de Bento Gonçalves y empuñando una bandera de carne en salazón!


  Terencio se levanta, como si le resultara imposible soportar sentado toda su indignación. Avanza dos pasos en dirección a Bandeira y, a punto de meterle el índice tieso en la nariz, exclama:


  –¡Acabas de decir una sarta de barbaridades, de embustes y de injusticias!


  Tío Bicho se encoge de hombros.


  –Y usted, montado en el caballo del general Osorio, con la lanza en ristre, enviste ahora contra mí, y le resulta más fácil asustarme con gritos que convencerme con argumentos. Siéntese, recobre la calma y conteste a lo que le he dicho. Tiene la palabra...


  Liroca mira a los contendientes con los mismos ojos entre divertidos y alarmados con los que suele asistir a las peleas de gallos.


  –Antes que nada –dice el estanciero todavía con el dedo levantado–, todo lo que presentas como «defectos» de nuestra gente son cualidades, grandes cualidades. Lo que llamas mesocracia es una democracia racional, basada en una política «hija de la sana moral y de la razón». Lo que denominas «economía de calcetín» es una economía sólida, que camina lenta pero con pasos firmes, una economía, en suma, de ciudadanos responsables y no de aprovechados aventureros y arribistas. ¿Quién te ha dicho que queremos progresar industrialmente como São Paulo? ¿Quién nos garantiza que progreso industrial sea igual a felicidad social? Nuestra austeridad, nuestra seriedad en la vida política y económica se debe al espíritu de Julio de Castilhos, que ha continuado Borges de Medeiros. Contempla el panorama político de nuestros días. ¿Quién se ha salvado de ese naufragio moral? ¿Quién en esta República de maquinadores, de corruptos y demagogos continúa todavía en pie, como un ejemplo de honestidad, discreción y sabiduría sino Antonio Augusto Borges de Medeiros?


  Rodrigo piensa: «¿Qué me importa todo esto si soy un condenado a muerte?». Se quita la camisa con un gesto brusco y siente un deseo repentino de saltar de la cama, de salir a la calle y plantarse frente a esos cielos y aires de tormenta, que en este momento considera sus peores enemigos.


  –Reconozco –continúa Terencio– que el clero gaucho no es intelectual como el de Francia. Pero es un clero virtuoso, dedicado, limpio y capaz de sacrificios. Respecto a lo que llamas bentogonçalvesismo, es únicamente respeto y amor a la tradición, al culto de nuestros mayores. Porque ningún pueblo que se precie puede echar por la borda un pasado heroico y glorioso como el nuestro, solo para agradar a Stalin y a sus lacayos en todo el mundo. ¿Y qué autoridad tiene para hablar de estancieros y estancias alguien que como tú ha recibido, como legado paterno, y por tanto sagrado, un pedazo de tierra y en vez de cuidar de él se lo arrienda a un extraño?


  Tío Bicho sonríe sin resentimiento.


  –Perdón. En este caso conviven en mí dos personalidades distintas. Una es la del que posee un terreno y lo arrienda. La otra, la del que critica al arrendador y el arrendamiento. Esta última es la que ahora está aquí. Además, querido Terencio, no considero un pedazo de tierra (que ni siquiera sé cómo se consiguió) una herencia «sagrada». Tanto es así que si mañana llegara la reforma agraria...


  –¿Reforma agraria? –exclama Terencio, con una expresión de horror–. ¿Pero a quién se le puede ocurrir algo tan absurdo sino a los comunistas, los judíos y los masones, que quieren desmantelar nuestro orden social?


  –No esperaba que usted estuviera a favor de la idea... –sonríe Bandeira.


  Transfigurado por la ira, el estanciero levanta la voz:


  –Solo puede estar a favor de la reforma agraria quien no entiende del asunto o quien quiere deliberadamente servir a los intereses de la izquierda. O bien los ingenuos útiles, mocitos del asfalto que no conocen el problema y les parece muy bonito, muy noble, muy «avanzado» preconizar esa reforma.


  Floriano y el marista entrecruzan las miradas. Rodrigo mira a la ventana, sin interés por la discusión.


  –La pequeña propiedad entre nosotros –continúa Terencio en voz más baja pero apasionada– es el régimen de la miseria. En Río Grande tenemos más de cuatrocientos cincuenta mil pequeños propietarios, eso explica quizá nuestras frecuentes crisis económicas.


  –Abandonados por los gobiernos –dice Floriano– y permanentemente arrastrados por la onda inflacionista, lo máximo que pueden conseguir los pequeños propietarios es una mediocre supervivencia. Pero eso no prueba nada en contra de la necesidad de una división racional de la tierra.


  –La división racional es la que tenemos: la natural –replica Terencio–. Si con esa reforma agraria, que los demagogos tanto pregonan, entregamos nuestras tierras más fértiles a los pequeños propietarios, ¿dónde vamos a criar nuestro ganado? ¿Quién va a producir carne?


  Se levanta, se pasa un pañuelo de batista por el rostro húmedo de sudor, da unos pasos hacia la ventana, mira afuera y después, aproximándose a su interlocutor, vuelve a hablar.


  –Si un día (Dios no lo quiera) se hiciera esa división de tierras romántica e insensata, al poco tiempo los pequeños propietarios, impotentes ante los obstáculos que conlleva la economía del minifundio, se verían en la obligación de vender sus tierras, y las cosas volverán de nuevo a su estado anterior, esto es, a las grandes propiedades que vosotros tan injustamente atacáis. Y digo más. La existencia del pequeño propietario depende de nosotros, los grandes, que continuamente los sacamos de apuros, les damos simientes, les prestamos vacas, caballos y herramientas.


  –Pues esa función paternalista –replica Floriano– la puede ejercer el Estado con más eficiencia y sin espíritu caritativo.


  –¡Ya salió a relucir el Estado todopoderoso!


  –Ya le he dicho muchas veces que detesto el Estado totalitario, ese que interviene en la vida privada del individuo, cercenando su libertad, dictándole lo que debe leer, lo que debe escribir, cómo debe pensar, hablar y moverse, a qué iglesia debe o no debe ir. Pero piénselo bien. ¿Cuántas veces nuestros estancieros y hombres de negocios han pedido la intervención providencial del Estado para que les salve de la quiebra? ¿No sería más sensato pedir esa intervención antes, planificando la producción?


  –¡Pero eso es monstruoso!


  –Escuche. He llegado a la conclusión (a disgusto, lo confieso) de que la economía ya no puede ser completamente libre, como ha sido hasta ahora. El sistema competitivo capitalista conduce a crisis periódicas y a guerras que se hacen cada vez más destructivas, hasta el punto de que hoy en día ya creemos en la posibilidad de la extinción completa de la raza humana impulsada por el ingenio de los hombres de ciencia combinado con la estupidez de los hombres de Estado.


  –Estás empleando sofismas.


  –Puede parecer paradójico –continúa Floriano–, pero estoy casi convencido de que una economía planificada, tanto en la esfera nacional como internacional, le puede asegurar al ser humano las otras libertades que me parecen mucho más importantes que las de acumular dinero o comprar cosas inútiles.


  –No estoy de acuerdo. Solo puede haber planificación bajo un gobierno de fuerza, y bajo un gobierno de fuerza no puede haber libertades civiles.


  –Quiero dejar claro –dice Floriano, tras una pequeña pausa– que no defiendo una reforma agraria a lo Robin Hood, no se trata de quitarle a los ricos para dárselo a los pobres. Si hiciéramos eso, nuestra producción agraria caería en picado de un día para otro. Para mí, el problema no es solo económico, sino también moral. No hace falta ser sociólogo para ver el enorme desnivel que existe entre la población urbana y la rural. La legislación laboral del Estado Novo ha olvidado al campesino. En los Estados Unidos dos tercios de los agricultores son dueños de sus tierras. En Brasil menos de una décima parte de nuestros trabajadores agrícolas tienen propiedades. La mayoría está formada por asalariados mal remunerados. ¡Qué digo! Algunos ni siquiera cobran un salario, son parias en el sentido estricto de la palabra. Constituyen la mendicidad rural.


  –¡Hablas como un comunista! –vocifera Terencio.


  –Y usted está usando un razonamiento primario cuando me acusa de lo que no soy.


  Se imprime en el rostro de Terencio una expresión malaya –ojos apretados por el odio, pómulos salidos– que borra por unos segundos la del hombre civilizado. Pero antes de que el estanciero vuelva a atacar, Floriano prosigue:


  –Sé que el problema es enormemente complejo. No hay que olvidar la plaga de intermediarios, hombres que en su vida han puesto un dedo en la tierra y que han acabado quedándose con la mayor parte de la producción agrícola. Hay todo un gang implicado en ese proceso de obtención de créditos o mercados, de establecimiento de precios, de facilidades de transporte... ¿Y qué decir de los monopolios? Sí, la reforma agraria supone la destrucción de esa numerosa y fortísima pandilla, con todas sus ramificaciones en los ministerios, en las administraciones y en el Banco de Brasil. Sé que no va a ser fácil desmontar la maquinaria. Pero tarde o temprano tendrá que hacerse.


  –¿Piensas solucionar el problema agrario con un decreto gubernamental? –pregunta Terencio–. ¿O con un truco de magia?


  Floriano se encoge de hombros.


  –Creo que la tierra es un bien común, y que una ley constitucional podría regular su propiedad. Está claro que no habría un solo tipo de reforma agraria, sino muchos, según cada región del país. Para descongestionar las zonas urbanas y poblar las rurales, hemos de hacer el campo tan confortable e interesante como la ciudad, o más...


  –¿Con cines y teatros? –pregunta Terencio, intentando ser sarcástico, pero sin conseguirlo, pues en su voz solo persiste el tono rencoroso–. ¿Con discotecas?


  –Con condiciones de vida decentes –replica Floriano–. Con escuelas, hospitales, facilidades de crédito, cooperativas, asistencia técnica y social, maquinaria agraria usada con espíritu de cooperativa, carreteras para la salida de la producción, etc., etc. Y también con cines y discotecas, ¿por qué no?


  –Eres un visionario.


  –Claro. Mi razonamiento está condicionado por mi profesión como el suyo está subordinado a su condición de latifundista. Nunca he creído que pudiéramos llegar a entendernos sobre este asunto...


  Se hace un silencio incómodo, en el que solo se oye el zumbido del ventilador.


  –La presión atmosférica debe de ser muy alta –murmura el hermano Toribio.


  –Yo lo puedo decir –murmura Rodrigo–. Mi barómetro está aquí –añade extendiendo la mano sobre pecho–. Este no se equivoca.


  Se vuelve al jefe del clan de los Prates y dice:


  –Es mejor que dejéis ese tema, porque no vais a llegar a ninguna conclusión. Quédate tranquilo, Terencio, nadie va a tocar tus tierras. Y tú, Floriano, continúa soñando. Pero sería preferible que en vez de quedarte en la ciudad haciendo elucubraciones, fueras algún día a visitar nuestras estancias, para conocer de cerca el problema. Tal vez cambiarías de idea. No lo sé. Lo que sí sé es que yo daría todas las tierras del Angico a cambio de diez años más de vida. Zeca, tráeme algo helado para beber.


  Poco después, ya con el vaso en la mano, se dirige a Terencio Prates y, para cambiar de conversación, pregunta:


  –¿Qué has leído últimamente?


  Sin mucho entusiasmo, Terencio explica a Rodrigo, que le escucha sin ningún interés, cuáles han sido sus últimas lecturas. Floriano oye cómo el estanciero pronuncia la palabra filósofo... Inmediatamente se dibuja una figura en su memoria: la del profesor Mark Kendall.


  ¿Qué le ha venido primero a la mente: la imagen o el nombre? Puede que ambos hayan llegado simultáneamente. Floriano comió muchas veces con el profesor Kendall en el Faculty Club de la Universidad de California. Pero en este momento está pensando en una comida especial, el invierno de 1943. Sus ojos enfocaron con interés al profesor de filosofía, y en algún lugar de la cámara fotográfica que era su cerebro las impresiones de aquel lugar y de aquel momento se quedaron grabadas en la plancha sensible que tenía el poder no solo de fijar imágenes, colores y movimientos, sino también olores, sonidos e incluso sensaciones térmicas. Ahora tiene ante los ojos del espíritu esa «plancha», quizá un poco alterada ya por el tiempo: el profesor, sentado al otro lado de la mesa, con la boquilla de la pipa entre los dientes: cincuentón, sólido, la enorme cabeza que recordaba en la forma la de Oswald Spengler, ojos del color del lapislázuli en el rostro sonrosado, el estampado jaspeado de la americana de tweed combinado con el gris del cabello y de las cejas abundantes y crespas... El humo de la pipa con una fragancia dulce y tibia de miel y guaco... La atmósfera recalentada... El sabor de la gallina en pepitoria... Una reproducción de El florero azul de Cézanne en la pared... Y la voz de terciopelo del filósofo. ¡Ah, con qué claridad Floriano la «oye» ahora!: «Human behavior, my dear Cambará, is symbolic behavior». Mark Kendall, lector y admirador de Alfred Korzybski, se pasó toda la comida disertando sobre la necesidad de estudiar el comportamiento humano a la luz de la Semántica General.


  Un trueno hace temblar los cristales del caserón. Liroca murmura: «Santa Bárbara. San Jerónimo». Y sin cambiar el tono de la voz: «La lluvia no tardará... ¿Cómo va a volver a casa el viejo Liroca?». Terencio mira al veterano y lo tranquiliza:


  –Tranquilo, mayor, mi coche está ahí abajo.


  Guiñando un ojo a Tío Bicho, Floriano mira a Terencio y lo provoca:


  –A mí me parece, señor, que en Río Grande hemos vivido todos estos años dándole vueltas a algunos... equívocos semánticos..., por decirlo de alguna manera.


  –¿Qué? –pregunta Terencio frunciendo el ceño.


  –De acuerdo. Imaginemos que estoy pensando en voz alta... Lejos de mi intención la idea de presentar como absolutas estas observaciones y conclusiones mías algo improvisadas. Si hiciera eso estaría cometiendo también un grave error semántico...


  Liroca suelta, como un suspiro, esta pregunta:


  –¿En qué idioma estás hablando, chico?


  –Para empezar... dependemos más de lo que pensamos de los hábitos del lenguaje de nuestro grupo social. Nuestro ajuste al medio real se hace a través de las palabras. Fijaos bien... Nuestro comportamiento está condicionado por los símbolos, mitos y metáforas vigentes en el lenguaje de la sociedad en que vivimos.


  –¿Y...? –pregunta Rodrigo.


  –En Río Grande –continúa Floriano– todavía hay quien vive en la ilusión de que poseemos el monopolio del valor y de la audacia en Brasil. De ahí expresiones como «centauro de las pampas», «monarca de las colinas», «hacer una gauchada», etcétera.




  –No me vengas... –comienza Rodrigo. Pero no termina la frase–. «No vale la pena –piensa–, porque estos intelectuales son un caso perdido. Hacen de la necesidad virtud y de sus inclinaciones leyes. Floriano, como el viejo Aderbal, nunca ha participado en una pelea, luego intenta negar el valor del coraje físico.»


  –Otro mito –continúa el escritor– es el de la indumentaria. Muchos gauchos se comportan como si las bombachas, las botas y las espuelas fueran símbolos de hombría, generosidad, nobleza de espíritu...


  Terencio y Rodrigo se cruzan la mirada. El hermano Toribio, que ha permanecido los últimos minutos junto a la ventana, escrutando el cielo, se acerca a Floriano, que continúa con la palabra:


  –Bandeira ha hablado hace un rato de nuestro bentogonçalvesismo. Todavía hay gauchos incapaces de examinar a Río Grande y su gente de manera objetiva, sin verbalizaciones épicas, quiero decir. No intentan ver lo que somos, tenemos o hacemos hoy, no ven nuestra realidad (por usar una palabra peligrosa), porque, por exigencias de su formidable superego, necesitan creer en ese Río Grande idealizado por la poesía, la epopeya y la mitología.


  –Tardaba en entrar Freud en escena... –ironiza Rodrigo.


  –En el momento en que escribimos o pronunciamos la palabra gaucho en Río Grande, en las colinas y pampas de nuestro espíritu, surge Garibaldi con sus lanceros de 1835... Chico Pedro y sus californias, Pinto Bandeira asaltando el fuerte de Santa Tecla... y a partir de ahí entramos en trance, empezamos a tener un comportamiento bastante parecido al del esquizofrénico.




  –¡Solo estás haciendo un juego de palabras! –exclama Terencio.


  –¿Lo veis? La emoción, la indignación que mis palabras provocan en Terencio de alguna manera prueban mi teoría. Pero..., continuando con el peligro de las metáforas, los símbolos y los mitos... La Alemania nazi ha vivido recientemente una de las más trágicas ilusiones semánticas de todos los tiempos. Su pueblo ha aceptado como verdades absolutas una serie de mitos, supersticiones y metáforas que Hitler les inoculó en repetidos discursos histéricos: la superioridad de la raza aria, del Herrenvolk, sobre las otras razas de la tierra... el Führerprinzip, o Protocolo de los Sabios de Sion... la idea de que el marxismo, las finanzas internacionales y la masonería son invenciones de los judíos, en su campaña para dominar el mundo..., etcétera, etcétera. Esa ilusión semántica, si me perdonan la simplificación, ha costado varios millones de vidas.


  –Es curioso –observa Terencio– ver con qué rapidez un escritor desprecia y ataca los símbolos, las metáforas y los mitos. ¿Cómo nacerían y se conservarían las civilizaciones sin el uso de los símbolos? ¿Cómo podría el ser humano transmitir la cultura a sus descendientes, a lo largo de los siglos, sin los símbolos?


  –Estoy absolutamente de acuerdo con usted –replica Floriano–. ¿Cómo podría haber literatura sin los símbolos? ¿Cómo podría existir un arte poético sin palabras, símbolos y metáforas? Pero quiero que me entiendan... El lenguaje figurado puede ser perfectamente inocente, además de bello y necesario. Pero el peligro comienza cuando el pueblo se toma al pie de la letra, como verdades absolutas, los símbolos y metáforas políticas y sociales engendrados según los intereses inmediatos de quien los emplea.


  –Es ahí donde reside –interviene Bandeira– la fuerza de los demagogos. Intentan hacer que el pueblo reaccione, sin espíritu crítico, a sus metáforas y mitos, de manera automática, inmediata y apasionada.


  –Esa es la táctica que usamos –añade Floriano– no solo para conseguir votos y llevar el pueblo a la guerra, sino también para vender pastillas de jabón, tabaco, medicamentos, etcétera. La publicidad moderna se alimenta de una serie de hábiles prestidigitaciones verbales.


  –Crea falsas necesidades –refuerza Tío Bicho– y también «vergüenzas» e «indignidades» convencionales. La vergüenza de no poseer el último modelo de nevera o de automóvil... La vergüenza de no usar desodorante, la imposibilidad de comprar todos los años una cesta de Navidad... Y así hasta que llega final de mes, vencen los plazos y se acentúa la angustia.


  –Por todo eso –vuelve Floriano– tenemos que reconocer que el lenguaje no es solo un instrumento que usamos para transmitir nuestros pensamientos, pues de hecho acaba determinando el carácter de la realidad cotidiana. De manera que casi todos vivimos en un mundo de abstracciones metafísicas, dogmas, supersticiones... Y a causa de esas abstracciones a veces matamos, morimos y adquirimos úlceras de estómago.


  Rodrigo hace un gesto de impaciencia:


  –¿Pero qué tiene que ver Río Grande con todo eso?


  Floriano sonríe:


  –Repito que muchos gauchos alimentan todavía una bella ilusión, creen en un Río Grande que ya no existe. Confunden lo viejo con lo tradicional. Lo auténtico con lo meramente pintoresco. Parece que no han comprendido que bombacha no es un adjetivo calificativo, sino un sustantivo común.


  –Nuestro comportamiento político y social –interviene Tío Bicho– muchas veces está condicionado por nuestra mitología y por nuestros hábitos verbales. Cuando nos encontramos ante un problema que exige habilidad técnica, política o diplomática, nos convertimos en centauros y metemos las patas.


  El hermano Toribio suelta una carcajada.


  –Pero a fin de cuentas –pregunta Rodrigo–, ¿qué es lo que queréis? ¿Romper con nuestra Historia? ¿Abolir nuestro pasado?


  Tras beber un sorbo de cerveza, Bandeira exclama:


  –¡Queremos rociar nuestros mitos con dedeté! ¡Apear al gaucho de ese caballo simbólico en el que está psicológicamente montado hace más de dos siglos!


  –¿Y sustituir nuestras gloriosas tradiciones y nuestra fe en Dios por los símbolos de la Rusia soviética?


  Tío Bicho se encoge de hombros. Floriano, por el contrario, responde:


  –La Rusia soviética, amigo mío, también vive sus equívocos semánticos y alimenta sus mitos, como la dictadura del proletariado, la sociedad sin clases, la omnipotencia de la Historia, etcétera. En cuanto a los mitos americanos, son más conocidos: la libertad de la iniciativa privada, el estilo de vida americano, la idea de que un día llegaremos a solucionar todos los problemas del cuerpo y del espíritu por medio de esos artilugios en los que basta apretar un botón...


  Terencio parece aturdido.


  –¡Es terrible! ¡Lo destruís todo, no creéis en nada ni en nadie! Si los gauchos nos deshacemos de nuestros mitos, ¿qué nos queda?


  Floriano mira al estanciero y dice tranquilamente:


  –Nos queda Río Grande, señor. Río Grande sin máscaras. Río Grande sin bellas mentiras. El Río Grande auténtico. Creo que a nuestro valor físico de guerreros debemos añadir el valor moral de hacer frente a la realidad.


  –¿A qué llamas realidad?


  –A lo que somos, a lo que tenemos. No veo por qué tiene que ser necesariamente menos noble, menos bello o peor que esas fantasías nostálgicas del gauchismo con las que buscamos engañarnos e impresionar a los demás.


  –No hablan en mi lengua –murmura Liroca, que ha estado dando cabezadas intermitentes.


  –Los mitos han existido siempre –prosigue Floriano– como expresión de la fuerza incontenible del cosmos reflejada en las culturas humanas. Incluso en lo más oculto de las religiones, de las filosofías, de las manifestaciones artísticas y hasta de la ciencia existe un remoto núcleo mítico. Es curioso que muchos de los mitos y símbolos de las civilizaciones primitivas continúen apareciendo, bajo los más variados disfraces, en los sueños del hombre moderno. Lo que me parece absurdo es esa mitología nuestra fabricada por una literatura dudosa hecha por encargo. Es de ese civismo convencional de colegial del que debemos liberarnos. Nunca he blasfemado ni he deseado la destrucción o la difamación de los héroes de nuestra Historia. Lo que me ha parecido siempre absurdo es la proyección de esos hombres en el plano ideal, con menoscabo de su humanidad, de su autenticidad, de su verdad existencial.


  Terencio mueve la cabeza lentamente, los ojos en el suelo, y murmura:


  –No entiendo nada, palabra de honor, no entiendo...


  –A mí me impresiona mucho menos una carga de caballería de los farrapos –continúa Floriano– que el coraje de las mujeres de esos guerreros que se quedaron en casa esperando a los maridos, a los hijos y a los hermanos que habían marchado a la guerra. Las mujeres que durante interminables horas de agonía permanecieron escuchando el silbido del viento en los campos y el arrastrarse lento del tiempo.


  –Pero sin esos guerreros –interviene Rodrigo, súbitamente interesado en la conversación– esas mujeres habrían sido violadas o asesinadas por el invasor. Sin esos guerreros Río Grande hoy no sería territorio brasileño.


  –De acuerdo –replica Floriano–, pero sin mujeres como la vieja Ana Terra, la vieja Bibiana y la vieja María Valeria (solo por nombrar a gente de la casa) tampoco existiría Río Grande. Ellas eran el suelo firme en el que los héroes pisaban. La casa que les abrigaba cuando volvían de la guerra. El fuego que les calentaba. Las manos que les daban de comer y de beber. Eran el elemento erguido y permanente de la raza.


  –¡Hoy, chico, estás inspirado! –sonríe Rodrigo, volviéndose hacia su hijo y mirándolo como si lo viera por primera vez.


  –A mí no me preocupa el futuro de Río Grande –dice Floriano–. Tengo esperanza en él. No me da miedo, como a nuestro Terencio, el agringamiento de nuestra gente. Lo que resulte de la amalgama de razas en el tiempo y en el espacio continuará siendo Río Grande. Tendremos nuestra peculiar manera de hablar, de gesticular, así como una manera de ser, de pensar, de amar y de odiar, de cantar y bailar, de trabajar y de soñar... Y los mismos lazos misteriosos de solidaridad o de amor (a pesar de nuestros resentimientos periódicos de hermano que se siente olvidado o maltratado) continuarán uniéndonos al resto del Brasil.


  En ese momento rompe un aguacero furioso. Rodrigo lanza una exclamación de júbilo. Liroca abre los ojos, asustado. El hermano Toribio corre a cerrar las ventanas. Durante unos segundos todos permanecen en silencio escuchando la lluvia que golpea los cristales.


  Unos minutos después entra Dante Camerino, con la ropa chorreando.


  –¡Por fin! –exclama Rodrigo–. Si no se hubiera desencadenado la tormenta, hubiera estallado yo. Dante, ven a ver cómo están este corazón y estos pulmones.


  El médico se acerca a la cama, con el estetoscopio ajustado a los oídos, y ausculta al paciente.


  Floriano, que hace un momento recomendaba la necesidad de hacer frente a la realidad, de desenmascarar los mitos y evitar el pensamiento mágico, se entrega a una de sus fantasías favoritas. Se imagina caminando por las calles abrazado a Silvia, bajo la lluvia...


  Sonríe indulgente a su propia incoherencia.


  CUADERNO DE PAUTA SIMPLE


  ¿Cómo y hasta qué punto las cosas que he pensado, que he sentido y que me han pasado en los Estados Unidos deben incorporarse a la novela que estoy proyectando? Es una cuestión que discutir.


  Tengo aquí el diario que escribí, aunque de manera irregular, durante mi estancia en aquel país. Buscaré ahora, para recomponerlos más tarde si fuera necesario, los fragmentos que me parecen más significativos.


  /


  Fin del primer semestre en Berkeley.


  Voluptuosa sensación de libertad. Lejos de la familia, del Estado Novo, de su Departamento de Prensa y Propaganda. Y de su Policía Especial. Libre para decir, escribir y hacer lo que me dé la gana.


  Nadie parece esperar mucho de mí. Nadie interfiere en mi vida ni en mi trabajo. Nadie me hace preguntas. Todos me tratan cordialmente, pero de lejos, sin entrar en intimidades.


  Dos clases por semana. Materia fácil e imprecisa que se presta a disgresiones y fantasías.


  /


  Ya he dado varias conferencias. En las primeras intenté divertir a las amables señoras que me escuchaban. (Digo señoras porque forman el grueso del público de las conferencias.) Sin embargo, a medida que he ido venciendo ciertas inhibiciones, he pasado a criticar la vida y las costumbres americanas en un tono de condescendiente ironía, como si yo fuera un ciudadano de la isla de Utopía. Las damas continúan escuchándome con sonriente interés.


  Confieso que más de una vez he temido que una de ellas se levantara para interpelarme:




  ¡Oye, chico! He perdido a dos hijos en esta guerra. ¿Qué haces aquí vestido de civil? ¿No sabes que por las calles anda suelto un león?


  /


  Paseo mi disponibilidad de cuerpo y de espíritu por el verde campus de la universidad. Este joven sol californiano siempre presente y este aire cálido tocado de una niebla que huele a día de fiesta invitan a un ocio irresponsable. Tumbado en la hierba, converso sobre temas académicos con colegas latinoamericanos.


  El perfil de los edificios de San Francisco se difumina a lo lejos, al otro lado de la bahía. Cruzan el cielo aviones de guerra, rumbo al Pacífico, al enemigo y la muerte.


  Discutimos sobre el Barroco español.


  Por las aceras y alamedas pasean los estudiantes, chicos y chicas, con sus libros bajo el brazo. Cientos de ellos visten el uniforme de la Marina, les están preparando técnicamente para la guerra.


  Dialogamos sobre Góngora.


  El carillón del campanario marca con música el paso del tiempo

  mezclando Mozart con Stephen Foster


  Debussy con himnos patrióticos y religiosos


  Händel con melodías de nanas


  Bach con Irving Berlin.


  Paso largas horas en la biblioteca, donde tengo prácticamente todos los libros que puedo desear.


  ¿No era esta la vida, el limbo, que yo tanto deseaba?


  Pero es inútil intentar convencerme a mí mismo de que soy feliz. O de que por lo menos estoy tranquilo. A veces, cuando camino por los pasillos de estos edificios, por el césped y los bosques del campus, por las calles de esta pequeña ciudad universitaria, tengo una sensación de irrealidad, como si fuera una sombra.


  Intento escribir, pero me falta motivación. Me sorprendo vacío, incluso de pasado. Soy un fugitivo del tiempo. Transparente y bidimensional, solo soy una proyección de mi yo verdadero, hecha por una linterna mágica de la infancia en esta luminosa pantalla del sur de California. Eso me angustia.


  Empiezo a sospechar que me he convertido en prisionero de mi propia libertad. Que no es, a fin de cuentas, una libertad auténtica, sino una parodia fútil.


  /


  La sensación de «no ser», de «no estar» y de «no pertenecer» se apodera de mí sobre todo cuando como en el club de la facultad.


  Mi mirada se pierde en una selva erudita de cabezas, la mayoría grises, rostros marcados, frentes altas, gafas, chaquetas de tweed... Las pipas humean aromáticamente, creando aquí dentro una réplica de la niebla que envuelve a San Francisco en la distancia.


  ¿Quién es ese viejo, con la barba y el pelo completamente blancos, que me recuerda tanto a nuestro coronel Borralho, veterano del Paraguay? Es el profesor S., exiliado de la Italia fascista. Sentado en su sillón, un periódico olvidado sobre las rodillas, los quevedos en la punta de la nariz, duerme su breve siesta, como un abuelo cualquiera. Por la tarde dará clases de Historia de la Civilización a esos muchachotes atléticos de ojos límpidos que están preparando para el matadero.


  ¿Quién es el señor de cara rubicunda y ojos claros? El descubridor de la vitamina K.


  ¿Y el otro, el de traje gris, con aspecto de viajante? El inventor del ciclotrón, el acelerador de partículas.


  Y yo, ¿quién soy?


  Me digo que en vez de hacerme preguntas como estas debo gozar con plenitud el momento presente, coger lo que me ofrece a los sentidos y a la fantasía. No tengo por qué estar con este aire de quien se disculpa, el sombrero en la mano y la cabeza baja, como un campesino que imprudentemente ha traspasado la propiedad del señor Barón.


  /


  Súbita añoranza de Silvia. Pienso en escribirle, pero dudo. Una carta mía podría ocasionarle problemas domésticos. Jango no lo entendería.


  Aún incluso así le escribo, impulsado por la necesidad de confesarme. Es como si, después de oír la enumeración de todos mis pecados, Silvia tuviera autoridad para decir: Ego te absolvo... Pero, ¿en nombre de quién? ¿De qué? ¿De mi tierra, de donde me he exiliado voluntariamente? ¿De una vieja amistad que he traicionado?




  Intento ser franco en esta carta. No es fácil. Las palabras tienen tanta fuerza que las reglas de su juego (inventadas por nosotros mismos, ahí está la ironía de todo esto) son capaces de engendrar auténticas camisas de fuerza para las ideas y los sentimientos. Si no vamos con cuidado, el lenguaje acaba dirigiendo nuestros pensamientos y nuestras vidas, haciendo casi imposible la comunicación entre los seres humanos.


  Echo la carta al buzón, antes de que me arrepienta de haberla escrito.


  /


  Vacaciones de Navidad en Los Angeles. El Niño y el Adolescente me llevan a Hollywood.


  Calles de estudio, con casas que solo parecen tener fachadas.


  Personas que dan la misma impresión.


  Ávidos turistas a la caza de estrellas de cine.


  Pederastas que se contonean a lo largo de Hollywood Boulevard o de Vine Street.


  De vez en cuando un cowboy de drugstore apoyado en un poste, leyendo Los Angeles Times mientras espera el autobús.


  Reducido a un puñado de cenizas, oh, pobre Mona Lisa, tu Rodolfo Valentino reposa en un panteón de mármol, en uno de estos festivos cementerios locales.


  El Niño, decepcionado, descubre que Pearl White jamás vivió en Hollywood.




  Por la noche me adentro en una selva de neón. Hago una peregrinación, que me marea más que me divierte, por los cabarets. No sé a ciencia cierta qué es lo que busco.


  Madrugada. Estoy en el bulevar, parado en una esquina, cuando una mujer se me acerca, me coge por el brazo y me susurra al oído: What´s on your menu for tonight, honey?


  La pregunta vulgar me aburre, pero la muchacha me interesa. Hermoso rostro, hermoso cuerpo. Veinte años como mucho.


  Vamos a un hotel. Como de costumbre, el recepcionista no hace preguntas incómodas. Firmamos el libro de registro como Mr. y Mrs. Tom Brown.


  (¿La vida no será un poco eso, un repetido cambio de identidad, en un intento de despistar a los otros y a nosotros mismos? ¿Cuántos pseudónimos y máscaras usamos en el transcurso de nuestra existencia?)


  



Cogemos la llave de la habitación y entramos en el ascensor. El fantasma de mi madre y el de S. entran también. La vieja María Valeria me espera ya en la habitación, sentada junto a la cama, el chal sobre los hombros, los brazos cruzados en el pecho. Sus pupilas blanquecinas se clavan en mí, acusándome.


  Me desnudo, incómodo. La chica es de Tejas. Me explica que hace más de un año que está en Hollywood, donde espera que la descubra un director de cine. Intenta convencerme de que no es una prostituta profesional, que si hace esto es porque necesita «mantener unidos cuerpo y alma», mientras le llega la gran oportunidad.


  Se comporta con una fría eficiencia de máquina. Su rostro maquillado se mantiene impasible como el de un maniquí. El Cambará se siente insultado. Pero Mr. Tom Brown afronta la situación con deportividad.


  /


  Termina el año escolar. La universidad me ofrece prorrogar el contrato dos años más. Acepto. Pero, ¿por qué, si la sensación de inanidad y de pérdida de tiempo continúa persiguiéndome?


  Me voy dejando ganar por una especie de inercia dorada propiciada por esta luz, este aire de paisaje de Corot... Y también por estas facilidades, comodidades y pequeños placeres cotidianos de drugstore.


  De acuerdo, no hay que olvidar que en la Bay Area siempre hay buena música: solistas, cuartetos, orquestas sinfónicas... (La profecía de Tío Bicho se cumple: he entrado en mi período bachiano.)


  A veces, cuando intento racionalizar la decisión de quedarme, trato de convencerme de que quizá no tenga a quién o adónde volver. La situación política de Brasil no ha cambiado. La doméstica –lo adivino entre líneas en las discretísimas cartas de mi madre– permanece inalterada. O peor.


  No es extraño que me sienta inclinado a dramatizar el caso. Soy el hombre que ha destruido todos los puentes que quedaron atrás. Mi drama, sin embargo, no me convence más que las ficciones que Hollywood produce en masa.


  Sé que mis puentes de importancia vital permanecen intactos. Y que quizá muchos de ellos sean indestructibles.


  Eso me reconforta. Y al mismo tiempo me ayuda a quedarme.


  /


  S. me escribe con regularidad. En una de sus últimas cartas encuentro algo que me hace pensar:


  No puede existir verdadero amor en el corazón de un hombre que se ha exiliado de la familia humana.


  La capucha tiene la medida exacta de mi cabeza.


  /


  Desde que llegué a este país, hace poco más de un año, he pensado varias veces en Marian Patterson, con un leve deseo (o curiosidad) de volver a verla. No he hecho, sin embargo, nada por localizarla. Sé que estaba casada con un hombre de negocios y vivía en Chicago. O Detroit.


  Ayer me llevé la sorpresa de recibir una llamada de Mandy. Consiguió mi dirección en el Consulado de Brasil, en San Francisco, donde ahora vive. Le pregunté por el marido. Me contó que se habían divorciado. Mental cruelty. Cuando oí esta expresión convencional, que puede tener un contenido terrible, pero que en la mayoría de los casos no significa nada, me dieron ganas de colgar el teléfono, ya que en una fracción de segundo me pasó por la cabeza, en un resumen mágico, nuestra exasperante convivencia en Río.


  Quedamos en vernos el sábado siguiente por la noche, en el vestíbulo de uno de esos grandes hoteles de San Francisco. Me sorprendí al ver a M. con el uniforme azul –que por otro lado le sentaba muy bien– del cuerpo femenino auxiliar de la Marina. Es una WAVE.


  Cenamos en un cabaret de Chinatown. Mandy me parece más madura. Sus ojos han perdido la inocencia deportiva de la jugadora de peteca en la playa de Copacabana. Noto en su rostro algunas marcas de vida.


  Me pide que le cuente mis andanzas y vivencias en estos últimos cinco años. Resumo el asunto en cinco minutos. Después, le llega el turno a ella de contar las suyas. M. bebe un bourbon doble. Su voz empieza a hacerse pastosa y arrastrada. La embriaguez, al principio, la pone sentimental. Me coge la barbilla y susurra palabras cariñosas. Pero a medida que continúa bebiendo, se va excitando y acaba por invitarme de manera explícita: Let´s go to bed.


  Paso la noche en su apartamento. Al día siguiente tomamos un breakfast tardío y triste, ante una ventana abierta sobre la bahía.


  Todo esto cuadra de maravilla dentro del esquema de inanidad y medios-placeres del que me siento prisionero voluntario y no del todo desgraciado.


  Nos seguimos viendo la noche de los sábados, en una especie de burocracia sexual. Cuando no estamos en posición horizontal, hablamos de la Guerra, del comunismo, de los problemas de este país. Con frecuencia me sorprendo al criticar, no siempre con demasiada convicción, la American way of life. Y me doy cuenta, alarmado, de que lo hago con la intención de herir a M.


  Una noche ella me lanza en la cara esta pregunta:


  ¿Por qué no llevas el uniforme tú también?


  /


  Las clases... Nada más estúpido y sin sentido que hablar del Romanticismo en la literatura brasileña en este momento en el que mueren millones de seres humanos en la guerra más terrible de la Historia.


  Rotterdam, Coventry, Lídice..., son nombres que me persiguen, como íncubos de mis luminosas vigilias californianas.


  ¡Oh, qué añoranzas tengo


  De la aurora de mi vida,


  De mi infancia querida


  Que los años no traen ya!


  Ahora que las tropas aliadas están entrando victoriosas en territorio alemán, el mundo empieza a descubrir, espeluznado, los horrores y la crueldad de los campos de concentración nazis.


  Hitler y sus cómplices llevan a cabo metódicamente su plan de aniquilación de los judíos. La diabólica alquimia totalitaria transforma a las personas en números. Para los burócratas del Partido encargados de la «solución final» debe de ser más fácil condenar a muerte unas cifras que a seres humanos. Pueden después, en relativa paz de espíritu, escuchar a su Wagner y leer a su Goethe.


  Los prisioneros llegaban a Auschwitz en vagones de carga, como animales. Muchos morían en el viaje.


  Amonestado por sus superiores por haber matado solo ochenta mil en seis meses, el comandante del campo intentó acelerar el proceso de exterminio.


  Los condenados –hombres, mujeres y niños– se desnudaban detrás de una valla: doscientos cincuenta cada vez. Después los encerraban en una sala cerrada herméticamente, en la que vertían, por un agujero abierto ingeniosamente en la pared, dos latas de Zyklon B, un compuesto de ácido prúsico.


  Se calcula que cada condenado tardaba poco más de diez minutos en morir asfixiado.


  Media hora después se abrían las puertas. Sacaban los cadáveres, los amontonaban en una fosa y los quemaban, no sin que antes los guardias se hubieran encargado de quitarles los dientes de oro y los anillos.


  Herr Komandant no dejaba de ser un hombre exigente: quería alcanzar la perfección de matar y quemar a dos mil prisioneros en solo doce horas.


  Uno de mis alumnos me pregunta de qué murió Gonçalves Días. Otro me pide una muestra de su poesía. Voy a la pizarra:


  Mi tierra tiene palmeras


  donde canta el sabiá;


  Las aves, que aquí gorjean,


  No gorjean como allá.


  La chica de Oklahoma quiere saber si se ha traducido al inglés algún libro de Mr. Días. No, que yo sepa.


  Un diligente Obersturmfürer inventó una nueva manera de matar. Hacía que la víctima se sentara en una silla, ordenaba a otros dos prisioneros que le inmovilizasen los brazos y a un tercero que le vendara los ojos. Después, clavando en el pecho del condenado una larga aguja, le ponía una inyección de fenol. En poco más de un minuto el paciente estaba muerto.


  Se calcula que unos veinticinco mil prisioneros murieron de esa manera.


  Los había afortunados. Eran los que morían con relativa rapidez, ahorcados, fusilados o de una bala en la nuca.


  En Buchenwald era una práctica común castrar a los prisioneros, ahogarlos en estiércol o romperles los huesos con piedras.


  La esposa del comandante del campo de concentración de Dachau, dama de refinado gusto artístico, mandaba hacer pantallas para sus lámparas con la piel de los prisioneros muertos. Prefería, por motivos obvios, las que tenían tatuajes.


  En Buchenwald los médicos y estudiantes de medicina usaban a los prisioneros judíos como cobayas. No solo a los adultos, también a niños de cinco a doce años.


  Para apaciguar a los pequeñajos, les daban dulces y juguetes.


  Un bizcocho de miel por tus pulmones.


  Una bola de colores por tus ojitos.


  Una onza de chocolate por tu corazón.


  /


  Salgo a la tarde de abril. Los árboles de Berkeley están floridos y sosegados. Tumbados en la hierba, cogidos de la mano, los enamorados miran el cielo. El carillón del campanario toca la pequeña fuga de Bach.


  Camino cabizbajo, observando mi sombra en la acera. En una esquina compro un ejemplar del San Francisco Chronicle. Después subo a mi apartamento. Estas salas vacías de humanidad y esta ausencia de retratos de amigos me está empezando a angustiar. Me siento y abro el periódico.


  A los nazis no les interesa solo la aniquilación física de sus enemigos. Se complacen en humillarlos, en reducirlos a animales, gusanos, amebas.


  En Bergen-Belsen, donde los prisioneros morían de hambre, algunos de ellos, desesperados, se entregaban a la antropofagia, comían pedazos de los cadáveres de sus compañeros.


  Otros centenares, enfermos de disentería y sin fuerzas para llegar a las letrinas, defecaban donde se encontraban y acababan muriendo de inanición sobre sus propios excrementos. Miles fueron diezmados por el tifus.


  /


  Si leo, releo y no dejo de darles vueltas a estas historias de atrocidades es quizá por la simple y perturbadora razón de que no me horrorizan, no me hieren tan visceralmente como deberían. Me parece que no basta con sentir un rechazo intelectual por estas brutalidades. Debería, por un milagro del espíritu, sentir un poco en carne propia los dolores, las mutilaciones y las miserias de esos millones de ajusticiados. Me temo que, una vez pasada la Guerra y el tiempo, el mundo olvide los crímenes nazis. El mundo y yo con él. Esta idea me preocupa, me produce un anticipado sentimiento de culpa.


  /


  Recuerdo las palabras de Roque Bandeira en una de sus cartas críticas:


  En mi opinión, tu carencia más grave como novelista proviene de tu miedo a entrar en contacto con el lado bestial del hombre.Te quedas bailando un valsecito miedoso al borde del abismo del alma humana, sin valor para saltar al vacío que te podría llevar a las profundidades...


  /


  Como con frecuencia con el profesor K., del Departamento de Filosofía de la Universidad. Ayer le hablé apasionadamente sobre la barbarie nazi. Me escuchó en silencio y después sonrió, diciendo:


  Y ante todo esto, mi querido Cambará, ¿continúas siendo pacifista? Yo también participo de tu horror a la violencia, claro, pero creo que hay momentos, como este que estamos viviendo y sufriendo ahora, en los que es absolutamente necesario emplear la violencia contra la violencia, para conseguir que sobrevivan en la faz de la tierra algunos principios (entre ellos el de la propia no violencia) que son esenciales en nuestra vida de hombres civilizados. ¿O crees que deberíamos cruzarnos de brazos y dejar que Hitler y sus ejércitos transformen el mundo en un vasto campo de concentración?


  Pienso en la negra nochevieja en que este pacifista se precipitó sobre un hombre y le golpeó furiosamente la cabeza con una botella.


  Me inquieta la sospecha de que en aquel momento de odio deseé matarlo.


  /


  Encuentro en una página de mi diario estas anotaciones dispersas:


  Debemos aprender a convivir mejor con nuestras propias contradicciones, con las de los otros y con las de la vida.


  La neutralidad es imposible. Cuando nace, el hombre entra irremediablemente en la Historia. Desde el primer minuto de vida empieza a sentir presiones de todo tipo. El acto de nacer es un compromiso. Un compromiso que los otros asumen tácitamente en nuestro nombre, y del que jamás podremos huir ni siquiera mediante el abandono voluntario de la vida, pues el suicidio sería un compromiso terrible con la eternidad.


  /


  Alemania se ha rendido incondicionalmente. En el momento en que llega la gran noticia, el carillón del campanario empieza a tocar el God Bless America.


  Estoy aquí en el estrado, ante mis alumnos. Les prometí que hoy les hablaría de Machado de Assis, y en cambio me sorprendo haciendo un discurso que no tenía preparado.


  La guerra en Europa ha terminado. Todo indica que Japón no tardará mucho en rendirse.


  Los Estados Unidos saldrán de este conflicto como la nación más poderosa de la tierra. ¿Os dais cuenta de lo que esto significa?


  ¿Qué tenéis para ofrecer al mundo, aparte de máquinas, productos manufacturados, películas y ayuda financiera y técnica?


  ¿Habéis revisado vuestros valores éticos y morales?


  Diréis que un latinoamericano como yo, que ha permanecido, confortable y seguro, al margen de la Guerra no tiene derecho a hablar. Pero hablo. Una de las libertades por las que habéis luchado ha sido la libertad de pensamiento y de expresión. Además, no olvidéis que os estoy hablando como amigo.




  La humanidad ha contraído con vosotros y los ingleses, los rusos y otros aliados una deuda incalculable, porque juntos habéis librado al mundo de la barbarie y de la esclavitud nazi.


  Nadie imaginaba que vosotros –alegres niños ricos y mimados, masticadores de chicle y bailarines de boogie-woogie– os pudierais transformar en bravos y eficientes soldados, capaces de hacer frente a la técnica militar prusiana y al fanatismo japonés.


  He celebrado vuestra victoria. Pero permitid que os hable de cosas que vuestros periódicos, vuestros libros escolares y vuestros himnos patrióticos no os enseñan, pero es necesario que sepáis.


  Vivimos en un sistema político, económico y social que está siendo devorado por sus propias contradicciones.


  Buena parte de las armas y municiones con las que los nazis han matado a vuestros hermanos y aliados han sido financiadas por las potencias occidentales, que alimentaron el rearme de la Alemania nazi, con la seguridad de que, fuerte y remilitarizada, un día acabaría atacando a la Rusia soviética, su enemiga natural.


  Los aviones japoneses que bombardearon Pearl Harbor funcionaron con gasolina americana; y sus bombas se hicieron con metales extraídos del suelo de este país.


  El Capital enciende una vela a Dios y otra al diablo. Si la transacción le es ventajosa económicamente, el hombre de negocios es capaz de vender a su peor enemigo el arma con la que mañana este le puede matar.


  Vosotros los jóvenes habéis sido siempre el mejor combustible para las calderas de la guerra. El big business, a través de su complicada red de influencias y presiones, jugará con vuestras vidas con la misma frialdad con la que acostumbra a manipular las cifras de su contabilidad industrial.


  Me encanta y me asusta al mismo tiempo la idea de que vosotros, los chicos que cantabais y jugabais a fútbol en el parque, habéis sido llamados por el Destino para dirigir el mundo.


  ¿Qué sabéis de la vida y de las personas que están más allá de vuestro playground?


  Me gustan vuestras caras


  admiro vuestra cordialidad


  vuestro optimismo constructor


  vuestro deseo de juego limpio


  vuestra perenne juventud de espíritu


  vuestra vocación salvadora


  vuestro talento para inventar y fabricar cosas...


  Pero deploro vuestra incapacidad de entender a los otros pueblos


  vuestra concepción pragmática del éxito




  vuestro injustificable orgullo racial.


  Desde un punto de vista formal, sois quizá el pueblo más religioso de la tierra, pero muchos de vosotros queréis encajar a la fuerza la capucha del ku-klux-klan en la cabeza de Jesús. Otros sueñan con un Cristo Babbit e imaginan que sus cenas con los Apóstoles eran como alegres reuniones del Rotary Club.


  Tenéis que aprender que no podemos dejar en manos de las máquinas la solución a los problemas de las relaciones humanas;


  y que una persona es más que una ficha perforada;


  y que el amor nada tiene que ver con la estadística.


  Me callo. ¿Quién me ha encargado este sermón? ¿Qué derecho tiene a hablar así quien como yo procede de un país tan lleno de defectos, contrastes y contradicciones?


  Los alumnos permanecen silenciosos. Uno de ellos carraspea. Se oye un vago arrastrar de pies. La rubia de Oklahoma fija en mí sus ojos de jade. El marinero delgado, perplejo, levanta una ceja. Unos tres o cuatro estudiantes parecen coger apuntes en sus libretas. Todos están serios. No sé cómo han reaccionado a mi arenga. Solo sé que me siento terriblemente turbado. Intento disimular y digo:


  Bueno, ahora vamos a hablar un poco de Machado de Assis.


  /


  Cinco de la tarde. Salgo del edificio de la biblioteca y echo a andar por una de esas alamedas perfumadas de mirto. El carillón toca una melodía que me evoca algo, no sé muy bien el qué. De repente, mi cerebro funciona como una máquina electrónica que selecciona fichas. Es como si la música de las campanas hubiera apretado un botón... Veo cómo salta una foto animada y en color: la Pastora de Gansos sentada junto a la fuente del fauno, dibujando en el agua con el dedo y cantando el Home on the Range.


  Continúo caminando, ahora ya con una colección de instantáneas del pasado que se mezclan y superponen en el campo de la memoria. Me fijo sobre todo en uno de los cuadros: el Adolescente ofreciendo una rosa a Mary Lee, que la rechaza con un desdeñoso encogerse de hombros. Oigo su voz de cristal y de agua que me dice cosas crueles.


  Se me ocurre entonces (y esta idea me obliga a detenerme) que mi discurso de esta mañana bien puede haber sido una respuesta, tardía pero no por eso menos apasionada, que el «negro boy» le ha dado a la rubia americana que lo puso en su sitio. ¿Por qué no? Seguro que, de manera inconsciente, también me estaba dirigiendo a Mary Lee cuando, desde mi tribuna de conferenciante, criticaba con suave sarcasmo las instituciones americanas. Yendo más lejos en el razonamiento, bien puede haber sido la Pastora de Gansos la que hasta cierto punto ha determinado mi comportamiento con Marian Patterson. Toda esta hipótesis puede estar equivocada, pero una cosa ahora me parece evidente. Estos últimos tres años he estado intentando probar algo...


  /


  Termina el año escolar y mi contrato con la universidad. Quiero hacer un largo viaje por los Estados Unidos antes de volver a Brasil.


  Me despido de M. en su apartamento. Al anochecer nos quedamos largo tiempo en silencio junto a la ventana, viendo cómo la niebla cubre lentamente la ciudad y la bahía. Cuando se encienden las luces, M. murmura:


  So this is the end of the line...


  Y, para mi sorpresa y turbación, se pone a llorar suavemente.


  Poco después me lleva en su coche a la estación, donde cojo el tren para Berkeley. Su último beso sabe a neblina.


  ¿No habrá sido ese el sabor de toda nuestra historia?






  Del diario de Silvia


  1941


  24 de septiembre


  Llueve sin parar desde hace tres días. Despacio, suave, como para fastidiar a los que, como a mí, nos gusta el sol. Un cielo bajo de color ratón oprime la ciudad. Y aquí estoy, melancólica, temblando de frío como un pajarillo mojado encaramado a un cable telefónico. Hoy el viento sopla y silba como un desesperado por los cielos, calles y descampados. ¿Detrás de quién? Del tiempo, quizá. Dice la Dinda que el viento y el tiempo mantienen una lucha antigua, que se remonta al origen del mundo.


  Qué manera tan extraña de empezar un diario. Seguramente es un modo de decirme a mí misma que no me lo estoy tomando en serio. Pero me lo tomo, y mucho. Necesito escribir algunas cosas que vengo pensando y sintiendo. ¿A quién más me puedo confesar sino a mí misma? Es la prueba de que, como todo el mundo, tengo una doble personalidad. Ahora soy la que escribe y después seré la que lea. ¡Qué digo! Hay muchas Silvias dentro de mí. Cada vez que relea estas páginas seré otra. Y cada una de esas otras será diferente de la que las escribió. E incluso la que las escribió no era siempre la misma. Todo esto me alarma un poco.


  Compré este diario la semana pasada en La Linterna de Diógenes. Era el único que tenían. Tipo álbum, cierre de metal, una gaviota dorada en la tapa de plástico azul imitación de cuero. ¡Ridículo! Sentí la necesidad de explicarle a la empleada de la librería que quería el álbum para regalárselo a una jovencita. Bueno, tampoco mentí del todo. Porque en realidad le di el diario a la jeune fille que en parte todavía soy. Ahora solo falta el pensamiento seco entre dos páginas. No, eso ya no se lleva. ¿Qué es lo que se lleva hoy? La angustia. Tío Bicho habla del Angst de sus filósofos alemanes. Mi angustia es pequeña. Es una angustia nacional y municipal. Es una ventaja y un inconveniente al mismo tiempo. Es mía. Hay momentos en los que tenemos un punto de orgullo de nuestras tristezas y desgracias, y usamos esas «desgracias» para conmover a los demás y arrancarles amor o compasión (no quiero compasión, quiero amor). En resumen, un chantaje. Un caso parecido al de Palmira Pepé, que deambula desde hace años por las calles de la ciudad cojeando, lloriqueando y mendigando. Cuando los médicos quieren curarle la pierna, Palmira se niega, alegando que si se cura ya no podrá pedir limosna.


  No quiero usar el truco de Palmira. Por eso me desahogaré en este diario. Es más honesto lamerse las heridas a solas, a puerta cerrada. Pero lo más acertado sería curarlas.


  Oigo las goteras. Es la musiquilla del tedio, ese «enemigo gris», como suele decir Floriano.


  No pensaba escribir su nombre tan pronto. Quería esperar un intervalo decente... Eso prueba que todavía no tengo intimidad con el diario.


  Necesito hacer un ejercicio de sinceridad. Para empezar, me pregunto si Floriano no habrá sido el motivo de este diario. Sí, lo es, pero no el único. Ni siquiera el principal, a pesar de la gran importancia afectiva que tiene en mi vida. Ha aparecido un nuevo «posible amor» en mi horizonte espiritual: Dios. A lo largo de la correspondencia que mantuvimos entre 1936 y 1937, Floriano con su agnosticismo hizo mucho (inconscientemente, claro) para apartar de mí a ese posible rival. Mi amigo dejó de escribirme, pero Dios continuó donde estaba.


  Al final, ¿dónde está Dios? No lo sé. Siento que todavía no lo he vislumbrado. Si me concediera la gracia de su presencia, estoy segura de que mi vida mejoraría. En suma, necesito que Dios exista.


  28 de septiembre


  Continúa la lluvia. Pero no he comprado este libro con fines meteorológicos. Necesito tener una conversación sincera conmigo misma. Poner las cartas boca arriba. Hacer frente a algunas situaciones que me inquietan. Son problemas que se presentan en forma de personas: mi madre, Floriano, Jango, el padrino Rodrigo... Pero esas cuatro personas se funden en una sola. Está claro que mi mayor problema soy yo misma.




  Cada vez estoy más convencida de la utilidad de este diario. Me puede ayudar mucho a explorar esos pozos insondables que tenemos dentro de nosotros, que tanto nos asustan por ser oscuros y parecer tan hondos. Por otro lado, quizá pueda dejar en estas páginas, de vez en cuando, una notita para Dios. ¿La dirección? Lista de correos. Estoy segura de que un día, de alguna manera, me responderá...




  29 de septiembre


  Acabo de hacer un descubrimiento importante. En el infierno el castigo no es el fuego eterno, sino la eterna humedad, que es mucho más terrible. En este quinto día de lluvia ininterrumpida siento que me brotan champiñones en el cerebro. Un moho verdoso me forra el alma. Soy un vegetal.


  6 de octubre


  Ocho de la mañana. Le acabo de servir el café a mi marido, como una esposa que se esfuerza por ser ejemplar. La comedia continúa. Actúo como puedo. Pero no puedo mucho. No tengo talento de actriz. No consigo memorizar mi papel. Hablo y me muevo en el escenario sin convicción. No presto atención a las señas de Jango: no digo ni hago en el momento justo las cosas que normalmente dice y hace una buena esposa. No es por falta de costumbre, pues la obra lleva en cartel más de tres años... De vez en cuando intento improvisar, salirme del papel, decir lo que siento, lo que de verdad pienso de ciertas situaciones. Jango entonces me mira sorprendido, como si me viera por primera vez. No dice nada. Habla poco. No tiene talento ni gracia para el diálogo. Está acostumbrado a gritar órdenes a los peones. Para darme a entender que sus silencios y su cabezonería no significan que haya dejado de quererme, me abraza con frecuencia, me besa y parece estar seguro de que con eso lo arregla todo. Muchas veces he intentado entablar con él conversaciones francas y serias, de esas que pueden llegar a cambiar la vida de una pareja o por lo menos abrir una ventana a nuevas perspectivas. Pero él se niega obstinadamente a aceptar la realidad de ese otro mundo en el que tales problemas se presentan y tales conversaciones son posibles y necesarias. Esa testarudez en negar la existencia de las cosas que están fuera de los límites de su mundo, de sus necesidades, gustos y conveniencias no debe de ser solo egocentrismo, sino también inseguridad: ese miedo que tenemos todos de visitar un país extranjero cuya lengua no hablamos ni entendemos. Jango cree que invento e imagino cosas que no existen en la realidad. Más de una vez ha esquivado preguntas que le he hecho sobre nuestra relación diciendo apenas: «Esto me pasa por haberme casado con una profesora».


  Es un hombre sólido y práctico, incapaz de sueños y fantasías. ¿Cómo va a creer en heridas del alma alguien tan preocupado por las gusaneras de los animales del Angico? Si le contara mis problemas espirituales creo que me recetaría creolina. Con lo fácil que sería la vida (debe de pensar él) si pudiéramos juntar a todos nuestros parientes, amigos y allegados que tienen problemas de conciencia, y meterlos, como se hace con el ganado, en un baño de desinfectante...


  Jango es un hombre bueno y honesto. Lo que acabo de escribir sobre él es grosero e injusto. Es el resultado de un ataque de mal humor. Estoy pensando en romper la pagina. Pero no la rompo. Un diario no es solo un cofre donde se guardan las joyas raras que la vida nos ofrece. Es también un cubo de basura donde tiramos la ceniza de nuestro tedio, el polvo de nuestras tristezas, la bilis aguada de nuestros pequeños odios y manías de cada día.


  15 de octubre


  Tendemos a clasificar a las personas como los naturalistas clasifican a las mariposas, hecho lo cual las clavamos con un alfiler en un cuadro... ¡Y listo!, pasan a ser piezas de nuestro museo particular. Creo que eso es lo que hizo Jango conmigo. No quiero hacer lo mismo con él. De una cosa, sin embargo, estoy segura: no hemos nacido para ser marido y mujer. Psicológicamente estamos en las antípodas. Alguien realista diría que el mundo de Jango es, mientras que el mío sería. Me considero hermana gemela de Floriano. Si me hubiera casado con él, habríamos cometido un incesto espiritual. Pero al casarme con Jango, a quien siempre he considerado un hermano, desde que éramos niños, estoy cometiendo un incesto carnal, que me repugna y me produce un sentimiento permanente de culpa.


  En estos últimos meses he hecho mentalmente la autopsia de nuestro matrimonio. ¿Cuál ha sido su causa mortis? Atribuirme a mí misma toda la culpa del fracaso sería darle al asunto una explicación demasiado fácil. Eximirme de toda responsabilidad sería injusto, poco sincero.


  Pregunta esencial: «¿Por qué me casé con Jango?». Respuestas que se me ocurren: porque insistió con una furia apasionada. Por despecho, al ser rechazada por Floriano. Porque sabía que mi madre se estaba muriendo y la idea de quedarme sola en el mundo me aterrorizaba. Porque quería vivir en el Sobrado a toda costa...


  ¿Pero no habrá habido también por mi parte una cierta inercia, una especie de cobardía moral, recelo o pereza de decir que no, de luchar contra todos y gritar que no me podía casar con Jango por la sencilla razón de que no lo amaba como hombre, aunque lo quisiera como a un hermano?


  No lo sé. Tal vez debería hacerme justicia y reconocer que también me dio pena. No dejaba de repetir que me necesitaba, que le «arruinaría la vida» si seguía diciéndole que no. Recuerdo una frase de mi madre: «¿Qué te cuesta hacer feliz a ese chico?». En aquellos meses de 1937 yo estaba confusa y desolada. Había llegado a la conclusión de que Floriano no me amaba. Eso me dolía. Entonces recibí una carta de mi padrino que fue decisiva. Te quiero como a la hija que perdí. Me darías una alegría inmensa si te casaras con Jango, que te quiere tanto. Piensa que está en tus manos hacer de ese buen y leal campesino un hombre dichoso. El Angico le necesita y él te necesita a ti.


  La noche en que Jango y yo nos comprometimos, a la hora en que los invitados empezaron a llegar para la fiesta, sentí de repente una especie de pánico. Tenía las manos temblorosas y frías. Floriano había llegado de Río el día anterior, pero todavía no lo había visto. No sabía qué decir o hacer cuando me lo encontrara. Temía traicionar mis sentimientos delante de toda aquella gente. Hubo un momento en el que me encogí en un rincón de la sala de visitas y me quedé mirando fijamente el retrato de mi padrino. Entonces entró Toribio, con aquellas maneras de buey manso y bueno, me miró a los ojos, me acarició la cabeza como si todavía fuera una niña. Y me preguntó: «¿estás segura de que no te estás equivocando? Piénsatelo bien. Todavía estás a tiempo». Quise decir algo, pero no pude pronunciar ni una palabra. A medianoche, cuando en el centro del estrado, en el patio, Floriano me abrazó, me besó el pelo y la cara, murmurando: «Querida mía... querida mía...», sentí que subía a las estrellas. ¡Floriano me quería, no había ninguna duda! Lo que debería haber hecho en aquel momento es cogerlo del brazo y gritar: «¡Yo también te quiero! ¡Vámonos de aquí, ahora mismo, ahora mismo...! ¡Antes de que sea demasiado tarde!». Pero no lo hice. La consideración hacia las otras personas, mi timidez y principalmente este sentimiento de obediente inferioridad que he sentido siempre ante las «personas mayores» del Sobrado, mezclado con gratitud y afecto –todo eso hizo que me quedara muda y paralizada...–. En medio del tumulto perdí a Floriano de vista.


  Aquella madrugada terrible, cuando velaban el cuerpo de tío Toribio en la sala de visitas, cuando ya había llorado todas las lágrimas que tenía dentro, incluso lágrimas antiguas y reprimidas de otras conmociones y disgustos, me quedé mirando las manos que habían acariciado mi cabeza unas horas antes. «¿Estás segura de que no te estás equivocando?» Ya me había equivocado. Pero aquellas manos pálidas parecían hablar: «¡No! Todavía hay tiempo. Floriano está ahí en el rincón, mirándote, pidiéndote algo». ¡Imposible, tío Toribio! Solo soy la hija de una pobre modista, la niña de ojos asustados que nunca se atrevió a contrariar al señor del Sobrado.


  Justo en el momento en que yo pensaba todas estas cosas, Jango se acercó a mí, me abrazó y se puso a llorar, con su cabeza recostada en la mía.


  18 de octubre


  Continuemos con la autopsia.


  En este cuarto año de casados, ¿dónde estamos? ¿Cómo nos sentimos el uno en relación al otro? Solo puedo responder por mí, y ni siquiera con absoluta seguridad. Lo que esperaba y deseaba –es decir, que la convivencia y el tiempo me hicieran amar a Jango– no ha sucedido. Es un error la boda entre hermanos. (Frase horrible, pero la dejo.) Cuando estoy en la cama con mi marido y él me abraza y me acaricia con gestos que expresan claramente su intención, siento algo difícil de definir: pánico mezclado con repugnancia... y una cierta vergüenza, como si fuera una prostituta que se somete a todo eso por dinero. Es horrible cuando Jango crece sobre mí con la seguridad y la naturalidad del patrón acostumbrado a montar a sus caballos. Sus ardores hieren tanto mi cuerpo como mi espíritu. Mi marido se comporta con una brutalidad que debe de ser normal y sana, pero que no por eso me resulta menos desagradable. Me prepararon muy mal para estas cosas. Cuando a los trece años me convertí en mujer, mi madre, tras muchos rodeos, con voz dolorida y ojos tristes, me pidió que por el amor de Dios tuviera mucho cuidado con los hombres. Eran todos unos cerdos que solo querían a las mujeres para hacer sus porquerías con ellas. Y cuando me casé –¡la pobre!–, imaginando que a pesar de mis veinte años –cuatro de ellos pasados en la Escuela Normal, en Porto Alegre– yo todavía no conocía «las cosas de la vida», me dio instrucciones prematrimoniales. La escuché, a disgusto. El acto físico del amor –me dijo– era algo sórdido, pero por desgracia necesario. La vida es así. ¿Qué le vamos a hacer?


  No me considero una mujer frígida, pero no concibo el sexo sin amor. Por otro lado, soy lo suficientemente normal como para no permanecer siempre insensible a las caricias de mi marido. Esos deseos provocados pero no satisfechos me dejan con un sentimiento de frustración y de angustia que a veces dura días y días.


  No creo que yo satisfaga completamente a Jango, pues en esos minutos de contacto carnal permanezco en una especie de estado cataléptico. Pero él nunca se ha quejado. Jamás se ha referido, ni siquiera indirectamente, al asunto. De hecho, lo que parece querer es que en el momento en el que me desea yo esté a su lado, sumisa. Un caballo siempre ensillado a la puerta de casa, listo para cualquier emergencia...


  Algunas noches, en la estancia, llego a desear que vuelva tan cansado de las tareas del campo que al acostarse se duerma inmediatamente y me deje en paz.


  Hay momentos en los que Jango está eufórico y otros –más frecuentes– en los que le cogen sus «tirrias», como dice la Dinda. «El genio del difunto Licurgo» –explica la vieja. Las cosas del Angico le preocupan de manera obsesiva. Trabaja sin cesar de sol a sol. Sus manos son ásperas y están llenas de callos. Su piel cada vez está más curtida por el sol y por el viento. Le gusta mandar. Y, como pasa con la mayoría de los patrones, cree que nadie hace nada bien, que los peones son «un atajo de indios vagos». Por eso a veces lo quiere hacer todo él mismo. Todavía no sé por qué trabaja tanto. No creo que su principal objetivo sea hacerse rico. El poder político no le seduce. El social, mucho menos. ¿Qué busca, entonces? Bandeira me dio su interpretación: «Para Jango, el trabajo del campo es una religión, con sus sacramentos, sus pecados, sus rituales y su calendario de santos y mártires. Se entrega a su culto con un fervor ortodoxo y casi fanático. El Angico es su catedral. Allí están las imágenes de santa Bibiana, san Licurgo, san Fandango...». Tío Bicho soltó una carcajada y añadió: «Este Savonarola guasca considera paganos a los que no les gusta la vida campestre. No os engañéis: él ya nos ha quemado a todos en la hoguera de su desprecio».


  1 de noviembre


  Floriano le ha escrito a Jango para decirle que nos hará una visita rápida a final de mes, antes de partir a los Estados Unidos. La idea de que va a encontrarse con su americana despierta en mí unos ligeros y estúpidos celos, de los que me avergüenzo. Al fin y al cabo Floriano es un hombre libre. Hago todo lo posible por olvidar ciertas cosas, pero es inútil. Recuerdo una tarde del verano pasado en la que, en uno de los pocos momentos en los que la Dinda relajó su vigilancia sobre nosotros, Floriano me contó su aventura con esa extranjera. Yo no le había preguntado absolutamente nada. Estábamos hablando de la guerra y de la posibilidad de que Estados Unidos entrara en el conflicto... De repente Floriano se fue de la lengua y, con ese valor medio ciego que a veces tienen los tímidos, me narró su historia con la americana con todos los detalles, incluidos los de alcoba. Me gustaría haber visto mi cara en un espejo en aquel momento. Creo que me puse colorada. El asunto me pilló por sorpresa. No me fue fácil mirar a F. mientras él hablaba. Al cabo de unos minutos me rehíce del choque y creo que me comporté como una mujer adulta y «moderna». Es casi increíble que una persona de tanta sensibilidad y picardía como Floriano haya caído en la trampa de la vanidad masculina. Insistió en decirme –y más tarde en repetir– que como hombre había dejado plenamente satisfecha a su amante. Quizá inconscientemente estaba intentando hacerme sentir despechada con la narración de sus proezas sexuales. Era como si me dijera: «¿Te das cuenta ahora de lo que te has perdido por haberte casado con Jango en vez de conmigo?». Cuando nos separamos pensé mejor en el asunto y comprendí que en el fondo de aquella confesión lo que había era un hombre poco seguro de sí mismo y de sus objetivos. Aparte de una enorme soledad agravada por la certeza de que aquella aventura de la playa no tenía la menor profundidad. Sentí pena por él. Sentí pena por mí. Le perdoné y me perdoné... sin saber muy bien por qué.


  19 de noviembre


  Ahora soy una especie de confidente de Arão Stein. Está claro que no me cuesta escucharlo. Al contrario, lo hago con interés. Este hombre ha tenido una vida rica de aventuras y pasión. Digo pasión en singular porque solo tiene una: la causa del comunismo. Lo malo es que no puedo limitarme a escuchar. Allá por las tantas sufro con mi confidente, siento en los nervios y en la carne, así como en el espíritu, sus dolores y miserias. Mi tendencia a querer a las personas (aquí estoy de nuevo, recordando modestamente una vez más que soy buena, generosa y tierna) abre muchas grietas en el acero o, mejor, en el latón de la armadura del egoísmo con el que en general suelo protegerme.


  Stein se nos presentó a finales de abril del año pasado. Era la primera vez que veía un fantasma pelirrojo. En 1937 nos llegó la noticia de que había muerto en combate en la Guerra Civil española. La historia después fue desmentida, pero al año siguiente corrió como cierto que había muerto de gangrena, en un campo de concentración. La verdad era que nuestro Stein estaba en la puerta del Sobrado, apenas con lo puesto –ropa vieja, sebosa y arrugada– y un libro bajo el brazo. Traía una carta del padrino Rodrigo, en la que contaba que había sacado a aquel «judío incorregible» del fondo de un «calabozo inmundo» de Río, donde había ido a parar tras ser repatriado de España. En el primer momento no lo reconocí. El pobre hombre estaba esquelético, «puro pellejo sobre la osamenta», como después lo describió la Dinda. La cara marcada por surcos, pálido como un difunto, encorvado como un viejo, y con una tos fea. En su carta mi padrino nos pedía que intentásemos hospedar a Stein. Pero Jango se negó. «¿A cambio de qué voy a amparar a un enemigo bajo mi techo?» Tío Bicho salvó la situación, acogiendo al viejo compañero en su casa. En pocas semanas, con las sopas de Bandeira y las medicinas del doctor Camerino, Stein pareció resucitar. Cesó la tos. Mejoró el color. Pero los surcos que el sufrimiento había cavado en su rostro, esos se quedaron.


  Consiguió un empleo como revisor en una imprenta, donde le pagaban un sueldo miserable. Los sábados por la noche aparece con Tío Bicho en las veladas del Sobrado. La Dinda continúa tratándolo con la aspereza de los viejos tiempos, y con una ironía seca y oportuna, pero sospecho que la vieja siente por el «musulmán» una ternura secreta. Siempre que lo ve, lo primero que piensa es en alimentarlo con sus dulces y quesos. Stein nunca rechaza la comida. Parece que tiene un hambre crónica. Jango, como yo esperaba, lo trata mal, le hace todos los desprecios que puede. Se retira de la sala cuando entra él, no responde a sus saludos y jamás le mira ni le dirige la palabra.


  Fue en alguna de esas noches de sábado del otoño y del invierno pasados cuando Arão Stein me contó sus andanzas por España, como soldado de las Brigadas Internacionales. Participó en varios combates. Herido gravemente por la explosión de una granada, estuvo al borde de la muerte en un hospital de Barcelona. Tras la derrota final de los republicanos, huyó a Francia con un puñado de compañeros. Fue internado en un campo de concentración donde sufrió horrores. Iba lleno de piojos, más de una vez comió carne podrida, estuvo a punto de morir de disentería y cuando llegó el invierno, para protegerse del viento helado que soplaba de los Pirineos, se metía como un topo en un agujero que había cavado en el suelo, y que podría muy bien haber sido su sepultura. Repatriado finalmente, se quedó en Río, donde se unió a sus camaradas y empezó a trabajar activamente por el Partido. Detenido por la policía cuando hacía una pintada en un muro, en el que escribía frases antifascistas, fue interrogado, golpeado y finalmente arrojado, con otros treinta presos políticos, en una celda en la que cabían, como mucho, ocho personas.


  «Querían que denunciara a mis camaradas» –nos contó Stein una noche. Extendió las manos temblorosas–. «Me metieron agujas debajo de las uñas. Me quemaron todoel cuerpo con hierros al rojo vivo. Me hicieron otras barbaridades que no puedo explicar delante de señoras. Me arrojaron después, completamente desnudo, en una celda fría y me echaron encima agua helada. Pero no me arrancaron ni una palabra. Me mordí la lengua y no hablé.»




  20 de noviembre


  Al releer lo que escribí ayer, pienso en el invierno de 1940, del que guardo tan vivos recuerdos. Veo con la memoria a Zeca, recién llegado a Santa Fe, convertido en marista, muy circunspecto en su sotana negra... y también un poco cohibido, con miedo quizá de que nadie lo tomara en serio. Lo encontré tan parecido físicamente a su padre, que me entraron ganas de reír, pues lo último que esperaríamos es ver al mayor Toribio Cambará metido en el hábito de una orden religiosa. Pero allí estaba nuestro Zeca paseándose ante la radio, indignado, preguntando: «¿Es que ese famoso ejército francés no pelea? ¿Dónde está Weygand?». Tío Bicho encogió los hombros. «Francia está podrida» –dijo–. Jango replicó: «¡De eso, nada! Cuando menos os lo esperéis los nazis estarán cercados». Pero la situación era realmente sombría. En abril el ejército de Hitler había invadido y conquistado Dinamarca y Noruega. En mayo, Bélgica, Holanda y Luxemburgo. Ese mismo mes las divisiones alemanas rompían las líneas francesas en Sedan.


  Las noches que me quedaron más intensamente grabadas en la memoria fueron las del 28 de mayo y 3 de junio: las de nuestra «vigilia de Dunquerque». Escuchábamos en silencio las noticias de la catástrofe y seguíamos, con el corazón encogido, el relato de la operación de retirada de las tropas inglesas, bajo el fuego enemigo. Aquello para nosotros era el fin del mundo. Jango estaba alarmado, al presentir de modo inconsciente que los cimientos de su mundo comenzaban a desmoronarse. Vivía entonces (como hasta ahora) en una especie de ambivalencia, porque si por un lado la guerra presentaba el peligro remoto de la victoria final del nazismo, por otro ofrecía oportunidades inmediatas de buenos negocios para los estancieros, el comercio y la industria.


  Liroca venía muchas veces a traernos su solidaridad de aliado. Se quedaba en su rincón, mirándonos uno a uno, como esperando que alguien le diera una inyección de ánimo. El doctor Carbone andaba inquieto, se acariciaba la barba, cabizbajo, avergonzado al enterarse de que su patria pertenecía al Eje y en cualquier momento podía apuñalar a Francia por la espalda, lo que de hecho sucedió unos días después. Nos suplicaba que no juzgásemos al pueblo italiano por aquellos «cerdos fascistas». Doña Santuzza, esa vivía con los ojos llenos de lágrimas, pensando en sus ocho hermanos que estaban en Italia, todos en edad militar.


  Yo sentía un frío en el alma, un minuano particular soplaba dentro de mí, helando mis esperanzas. Solo dos personas parecían indiferentes ante los acontecimientos. Una era la Dinda, que se negaba a tomarse en serio lo que ella llamaba «guerra de los otros». Sus guerras habían sido la del Paraguay, la Revolución del 93, la del 23, la del 30 y otras, o sea, los «follones» en los que se habían metido los de su familia. ¿Por qué iba ella a preocuparse con «peleas de extranjeros»? El otro era Stein, que no se cansaba de repetir: «Es una guerra entre capitalistas. Nosotros los comunistas no tenemos nada quever. ¡Que se devoren entre ellos!». Un día Jango le gritó que cerrara el pico y Stein se calló. Se sentó a mi lado, como un niño que se ha llevado una reprimenda de su padre y viene a quejarse a la madre. Le susurré: «Tranquilo. Guárdate tus ideas. No está bien nombrar la soga en casa del ahorcado».


  Una noche nos hicieron una visita Terencio Prates y su señora. Llegaron cariacontecidos, hablando bajo, como si vinieran de un velatorio. Las noticias continuaban siendo pésimas. Los nazis se estaban apoderando de casi toda Europa occidental. En pocos días podrían entrar en París. Terencio se sentó, se le escapó un suspiro y dijo: «cuando los alemanes atacaron Ruan, no sé por qué, tuve la loca esperanza de que el espíritu de Juana de Arco resucitaría para guiar a los ejércitos de Francia en la expulsión del invasor». Tío Bicho soltó su risita cínica: «las Panzer Divisionen, querido, fueron construidas a prueba de milagro».


  El día que cayó París, Terencio se sintió tan abatido que tuvo que guardar cama, con unas décimas de fiebre. Una semana después recibí una carta de mi padrino, que decía: Es el fin. Si vamos a tener que vivir en un mundo dirigido por ese alemán loco y sanguinario, entonces es mejor morir. Pero no parece que sea esta la opinión de algunos generales de nuestro ejército, que celebran con champán en la embajada alemana las victorias de la Wermacht.


  Fue en aquella época cuando, en una de nuestras veladas, Tío Bicho leyó en voz alta el discurso que Getulio Vargas había pronunciado recientemente a bordo del acorazado Minas Gerais. El presidente afirmaba que caminábamos hacia un futuro diferente de todo cuanto conocíamos en materia de organización económica, social y política, y sentíamos que los viejos sistemas y fórmulas anticuadas entraban en declive. Uno de los fragmentos de aquel discurso me asustó hasta tal punto, por lo que tenía de extremista e imprevisto, que llegué a memorizarlo: No es, sin embargo, como pretenden los pesimistas y los conservadores empedernidos, el fin de la civilización, sino el inicio tumultuoso y fecundo de una nueva era. Los pueblos vigorosos, aptos para la vida, han de seguir el rumbo de sus aspiraciones, en lugar de detenerse a contemplar lo que se desmorona y se convierte en ruinas. Es necesario, por tanto, comprender nuestra época y eliminar los escollos de las ideas muertas y estériles.


  Terminada la lectura, Bandeira dijo: «Es un discurso claramente fascista. El presidente ve inclinarse la balanza de la victoria hacia el lado de los nazis y está preparando su adhesión al Eje...».


  ¿Qué pensaría el padrino Rodrigo de todo eso? Días después recibimos otra carta suya. Decía lo siguiente: Al principio pensé romper con Getulio a causa de su discurso visiblemente pro Eje, a bordo del «Minas Gerais», pero estoy aprendiendo a conocer a nuestro hombre. Es mucho más sutil de lo que sus actos y su estilo oratorio dan a entender. Al principio me pareció que con ese pronunciamiento fascistoide se estaba preparando para amarrar a Brasil al carro del nazismo. Aparentemente el discurso fue una respuesta indirecta al que había pronunciado el presidente Roosevelt el día anterior... Empecé a darme cuenta de que nuestro hombrecito solo está tanteando, vigilando la situación mundial. Ahora necesita tener contentos a algunos de nuestros generales, que parecen fascinados por las hazañas militares del ejército alemán. ¡No os dejéis engañar! Getulio también confabula secretamente con los americanos a través de Oswaldo Aranha, que está a favor de los aliados. Tened la seguridad de que, en el momento de la verdad, nuestro presidente hará lo que sea mejor para Brasil.


  «¡Santa inocencia!» –exclamó Tío Bicho, cuando le mostré la carta–. «El presidente es muy afortunado. Puede hacer o decir las cosas más absurdas, que nunca le faltará un intérprete benévolo que lo explique y justifique.»


  23 de noviembre


  Una vez más Stein. Esa criatura de Dios me preocupa. Debe de estar pasando por una crisis de conciencia, algo muy serio que no quiere revelar ni a mí ni a ningún confidente. Cuando Trotski fue asesinado, permaneció en un desconsuelo, en un abatimiento que duró semanas. Tío Bicho le preguntó entonces: «¿tienes alguna duda de que ha sido tu patrón Stalin el que ha mandado asesinar a Trotski?». Stein no respondió. Se sentó en su rincón, los codos hincados en los muslos, cubriéndose la cara con las manos. Permaneció en esa posición casi una hora, sin decir una palabra. Tío Bicho me contó que en 1939 Stein también se sintió impresionado y desilusionado con el pacto nazi-soviético que supuso el sacrificio de Polonia, pero, soldado disciplinado del partido, se tragó en silencio la amarga píldora. Continúa afirmando que el imperio británico está agonizando, que su muerte es cuestión de meses. Aunque el fervor con el que lo dice es solo aparente. En el fondo me parece medio desorientado, lleno de dudas.


  No olvidaré nunca la noche en la que Stein nos contó, exaltado, lo que sintió cuando vio y oyó a la Pasionaria, uno de los primeros años de la Guerra Civil española. Había llegado especialmente para dirigirse a los soldados de las Brigadas Internacionales. Habló desde lo alto de una colina. Los soldados la escucharon sentados o reclinados a sus pies. Atardecía, y un sol fatigado de fin de estío descendía en el horizonte. Lo que Stein nos dijo fue más o menos lo siguiente: «La voz de la Pasionaria primero me removió las entrañas e hizo que me sintiera hombre como nunca me había sentido en toda mi vida. Era el privilegio de los privilegios, el honor de los honores, la belleza de las bellezas estar en aquel lugar, a aquella hora y con aquella gente. Habíamos llegado de muchas partes del mundo para defender la España republicana y con ella la idea universal de los derechos del hombre. Y cuando la Pasionaria, con su voz inolvidable, declaró que nosotros éramos la flor de la tierra, la conciencia del mundo; cuando nos agradeció que estuviéramos allí como hermanos, ayudando al pueblo español y a la causa de la libertad y la justicia social, sentí que había alcanzado el momento más bello, más glorioso de mi vida. La brava guerrera estaba en pie en lo alto de una loma, su cuerpo recibía de lleno la luz del sol. ¡Ah, pero nosotros sentíamos que una luz más clara nacía de su vientre, de sus ojos, de su boca, de sus senos, de su corazón! ¡Esa luz nos purificaba! Todos éramos hermanos y la Pasionaria nuestra madre. No me avergüenza confesar que lloré. Lloré de alegría, de orgullo, de... de fraternidad. En aquel momento sentí que morir solo una vez por aquel ideal era poco. Deseé tener cien vidas para entregarlas todas a la causa republicana».


  Asistimos todos en respetuoso silencio a aquel arrebato casi místico. El hermano Zeca me pareció emocionado. No negaré que yo también lo estaba. Cuando Stein se calló, Tío Bicho lo miró unos instantes y después soltó un puyazo. «Como podéis ver, tengo razón cuando afirmo que, tarde o temprano, todo se acaba convirtiendo en religión. Arão Stein, nuestro materialista dialéctico, tuvo, en aquella colina de la vieja España, su visión de la Virgen».


  25 de noviembre


  Cuando a finales de junio de ese año el ejército nazi invadió Rusia, la actitud de Stein cambió por completo. Lo que había sido hasta entonces una lucha de intereses capitalistas, pasó a ser una guerra santa. Con la cara cubierta por las manos torturadas, escuchaba taciturno las noticias de las primeras victorias alemanas en tierras de la Unión Soviética. Una noche Liroca se le acercó y le dijo: «No te preocupes, chico, acuérdate de 1812. Si Napoleón Bonaparte no pudo con Rusia, ¿cómo va a poder Hitler, ese vil cabo de escuadra?». En otra ocasión en la que Stein hablaba de la fatalidad de la socialización del mundo, declarando que le parecían legítimos todos los sacrificios del presente para garantizar la felicidad de la humanidad del futuro, le susurré: «¿Puedo decirte una cosa? Amas tanto a la humanidad que no te sobra mucho amor para dar a los individuos». Me lanzó una mirada perdida. Enseguida, atribuyendo a mis palabras una intención que yo no les había querido dar, se puso a hablar de su madre, justificándose por haberla dejado sola y desesperada en Santa Fe, cuando marchó a España. Traté de tranquilizarlo: «¡Ya lo sé! ¡Lo sé! No tienes que explicarme nada. Lo comprendo...». Él, sin embargo, siguió hablando. Recordó su infancia con ese detallismo minucioso (principalmente referido a hechos dolorosos) que en general el judío intelectualizado posee más que nadie. Rememoró, en una especie de autoflagelación, todos los sacrificios que su madre había hecho por él, todas las pruebas de amor que le había dado, todo eso para acabar declarando que no se arrepentía de haberla abandonado para atender la llamada de su conciencia de comunista.


  Se levantó bruscamente y, sin dar las buenas noches a nadie, abandonó el Sobrado.


  26 de noviembre


  Ha llegado Floriano. Ha resultado más fácil de lo que esperaba. Como sucede siempre que vuelve, nos encontramos en el vestíbulo. Nos abrazamos. Me besó suavemente la frente y los cabellos. No tuvimos tiempo de intercambiar más de dos frases («¿Has tenido un buen viaje?». «Perfecto») porque la Dinda se interpuso, cogió a F. por el brazo y se lo llevó al fondo de la casa.


  Y desde ese momento nos ha vigilado como un perro guardián. Hace cualquier cosa para no dejarnos nunca a solas. Noto que Jango tampoco se siente muy a gusto con la presencia del hermano en el Sobrado. Como consecuencia de todo eso, F. se siente un tanto incómodo. Dijo que se quedaría en Santa Fe solo cuatro o cinco días, y que esta vez no irá al Angico.


  28 de noviembre


  Momento inolvidable con Floriano, ayer, bajo los melocotoneros del patio. Una conversación muy tranquila y amistosa. Nos sentamos en el banco, uno junto al otro. Yo llevaba un plato y un cuchillo. Cogí algunos melocotones maduros y empecé a pelarlos. Nada más natural. Noté que F. estaba inquieto. Yo tampoco me sentía muy tranquila, pero me parece que supe disimular mejor que él. En la tarde cálida había algo perturbador. La tierra parecía una persona que despierta lánguida de una siesta tardía. El sol descendía al encuentro con la noche.


  Sabía que no íbamos a tener mucho tiempo para hablar. ¡Me gustaba tanto tener a F. sentado allí junto a mí! Su presencia ejerce sobre mí un poder excitante y sedativo al mismo tiempo. Su sensualidad debe de estar encerrada bajo siete llaves, pues lo que asoma en sus ojos es una ternura muy humana y tímida, como si se avergonzara de sí misma. Nunca he conocido a nadie que tema tanto como él las situaciones grotescas o ambiguas. F. tal vez no lo sepa, pero descubro en sus silencios una gran elocuencia.


  Le ofrecí un melocotón. Lo aceptó y le dio un mordisco distraído. Comencé a comerme el mío, y durante unos instantes de silencio parecía que estábamos allí solo para comer melocotones.


  Fue F. quien habló primero. Intentó analizar las razones que le habían llevado a aceptar el contrato que le había ofrecido la Universidad de California. Le pregunté: «¿Hace falta una razón? ¿No basta la curiosidad pura y simple de ver otras tierras y otros pueblos? ¿O el mero deseo de variar?». F. replicó que sentía que otros motivos, a parte de los que yo había mencionado, lo impulsaban a los Estados Unidos. «Quizá un viaje a la infancia y a la adolescencia, un retorno a las películas de la Triangle y la Vitagraph... a las revistas ilustradas del Reverendo Dobson..., sí, y a El último mohicano...»


  De nuevo se quedó callado, seguramente masticando recuerdos junto con los pedazos de melocotón. Pregunté peligrosamente: «¿No habrá sido también el deseo de reencontrar a aquella muchacha... cómo se llamaba?»


  Es curioso el mecanismo de nuestras pequeñas mentiras e hipocresías cotidianas. Se alimenta del combustible de nuestras vanidades, miedos, vergüenzas, orgullos, y también del hábito mecánico de disimular. Me acordaba muy bien del nombre completo de la americana: Marian K. Patterson, Mandy para los íntimos. Conocía el dibujo de su rostro, la forma de sus senos y de sus muslos, el sabor de sus besos, el tono de su voz y de sus ojos. No me siento orgullosa por haberme portado como una novia despechada.


  Floriano se limitó a decir: «La relación terminó en 1938. Mandy está casada. Ya no hay nada entre nosotros».


  Cogí otro melocotón, como para cambiar de tema. Temía que alguien o algo viniera a perturbar nuestra conversación, y me admiraba que no hubiera pasado nada todavía. El caserón parecía muerto.


  Floriano me habló de su vida, de su carrera, de sus dudas, de su insatisfacción con todo cuanto había escrito hasta entonces. Me habló también de su nueva novela, cuyo original acababa de entregar al editor: El beso en el espejo.


  Esperaba que F. me hablara también de sus problemas, de los resultados de la búsqueda de sus raíces sentimentales y de libertad. Le hice algunas sugerencias en ese sentido, pero se hizo el despistado y empezó a desarrollar una teoría, que me pareció interesante, sobre las relaciones de los hombres de su familia con la tierra, es decir, con Santa Fe y el Angico. Lo que me dijo fue más o menos lo siguiente:


  «Supongamos que esta tierra, esta ciudad, esta patria, sea una mujer... Pues bien. Jango se ha casado legítimamente con ella, ama a la esposa con un amor arraigado, tranquilo y seguro de sí mismo. Sus errores como marido son más de omisión que de comisión. Si no le da mucho a la esposa es porque se crio en la ignorancia de que un esposo puede y debe dar también, y no solo recibir. Tiene un acusado sentido de la jerarquía. Cree que hay bien nacidos y malnacidos, sabe vagamente que Cristo dijo que siempre habrá pobres en la tierra. Es un marido autoritario, celoso, posesivo y conservador. No quiere que la esposa hable con otros hombres ni que fume o se vista a la moda. Le exige el recato de las damas de tiempos pretéritos. Con esto quiero decir que rechaza con pasión no solo la idea de la reforma agraria, sino también de cualquier innovación en los hábitos de trabajo del Angico.»


  Hizo un paréntesis para aclarar que yo, Silvia, no entraba en la alegoría como esposa de Jango. Se estaba refiriendo solo a la tierra. Sonreí y no dije nada. El retrato de Jango como mi marido estaba quedando perfecto. F. continuó.


  «En cambio, el viejo Rodrigo es diferente. Casado con esta tierra, su enorme vitalidad, su imaginación, sus apetitos le impiden mantenerse fiel a la esposa legítima. Vive con los ojos y los deseos volcados en otras mujeres. Desde su primera juventud tuvo una amante espiritual y lejana: París. Pero su gran traición, su gran adulterio se consumó cuando abandonó a la esposa para vivir con una bella y ardiente morena, tan inconstante y sensual como él: la ciudad de Río de Janeiro. Sin romper del todo con la esposa legítima, se entregó a la amante y lentamente está siendo destruido por ella... Pero siempre que se siente cansado de los ardores, engaños y exigencias de la concubina, vuelve con la esposa legítima, que está aquí, paciente y silenciosa, esperándolo siempre con los brazos abiertos. Y en su verde regazo se recupera de cuerpo y espíritu... para volver de nuevo a los brazos trigueños de la amante.»


  F. se calló. Pregunté: «¿Y Eduardo?».


  «¡Ah! Ese es el joven, el inmaduro enamorado de la tierra. Sabe que su amor es ilegal ante la ley, pero ha decidido enfrentar la situación con coraje, y está esperando que se le presente la oportunidad de arrebatar a la mujer de los brazos del marido considerado legítimo, pero que para Edu no pasa de ser un usurpador. Todo su comportamiento está condicionado a esa permanente idea de ilegalidad. Sabe que en cualquier momento puede ser agredido por el esposo, que tiene de su lado la ley y la policía. Ni siquiera sabe si la mujer le ama, pero está dispuesto a todo, incluso a arriesgar su propia vida, para conquistarla.»


  Floriano se quedó un tiempo pensativo, dando vueltas en la boca al hueso del melocotón. Después dijo:


  «El viejo Babalo es al mismo tiempo marido, padre, hijo y hermano de la tierra, a la que ama con un fervor casi religioso, sin necesidad de proclamar al mundo ese amor y esa fidelidad. A su manera ruda es un poeta. Un san Francisco de Asís laico. Dotado además de sentido del humor, algo que parece que le faltó al santo.»


  Creo que fue en ese momento cuando apareció la Dinda en una de las ventanas del caserón y miró al patio. No pudo vernos, porque está prácticamente ciega. Pero tengo la impresión de que sintió nuestra presencia, oyó nuestras voces. Continúa ejerciendo sobre nosotros una vigilancia tan implacable, que a veces llego a sentirme culpable de cosas que no he hecho. Iba a escribir que no he hecho todavía. No. De cosas que nunca haré, pase lo que pase.


  Mientras la vieja permaneció en la ventana, Floriano y yo nos quedamos callados, casi conteniendo la respiración, como dos niños que no quieren ser descubiertos por el dueño del pomar donde fueron a robar fruta. Cuando la Dinda desapareció, murmuré: «falta un Cambará en tu historia». F. sonrió: «¡Ah! Ese es el forastero. El hombre sin pasaporte. Siente que amar, comprender y contar con el apoyo de esa mujer es algo esencial para mantener su identidad y para su salvación como artista y como hombre. No está seguro de amarla ni de ser amado por ella. Solo tiene una certeza que al mismo tiempo le anima y le perturba: la necesidad de ese amor».


  Corté un melocotón por la mitad y le di una de las partes a F. Ambos nos pusimos a comer. Era una comunión. Un acto de puro amor.


  2 de diciembre


  Floriano ha vuelto a Río. El Sobrado se ha quedado vacío de repente.


  7 de diciembre




  La noticia, oída en la radio, tiene casi la fuerza de una bomba. Aviones japoneses han atacado Pearl Harbor por sorpresa y han destruido varios navíos de guerra americanos que estaban anclados en el puerto. Pienso inmediatamente en el viaje de Floriano. Ahora que los Estados Unidos han sido empujados a la guerra, tal vez cancelen la invitación que le hicieron para impartir un curso en la Universidad de California. No sé si esa posibilidad me entristece o me alegra. En todo caso, estoy disgustada conmigo misma por darle más importancia al viaje de Floriano que al ataque a Pearl Harbor y las consecuencias inevitables de este acto de traición.


  25 de diciembre


  Navidad triste en una casa sin niños. Jango no quiso pasarla con nosotros en la ciudad. Debe de estar desbordado de trabajo en el Angico.


  Se presentan algunos amigos. Comemos melancólicamente nueces, almendras, avellanas, higos secos y uvas pasas. Bebemos moscatel.


  Pienso en los tiempos en que todos los años, esta noche, brillaba un pino en la sala y los Schnitzler venían a cantarnos sus canciones.


  Stein me da una sorpresa: me trae un regalo, un hermoso libro con reproducciones en color de cuadros conocidos. Le reprendo afectuosamente, porque gana poco y el libro debe haberle costado caro. Stein está excitado. Está en ese estado desde que comenzó la batalla de Stalingrado. Pasó un período de negro pesimismo y desánimo. Temí que cayera en una crisis maníaco-depresiva. (La terminología es de Tío Bicho, no mía, porque no entiendo mucho de esas cosas.) Hoy nuestro comunista tiene ganas de hablar, ríe con espontaneidad, bebe, propone un brindis por el Ejército Rojo. Bebemos todos, menos la Dinda, a la que no le gusta el vino y que declara además que a ella no se le ha perdido nada en Rusia. Stalingrado todavía resiste, pero la batalla de Moscú ha acabado con la victoria de las tropas soviéticas. «Stalin en persona ha dirigido la defensa» –repite Stein con orgullo.


  «Mirando» el pino adornado que mi imaginación montó en el centro de la sala, pienso seriamente en adoptar un niño. Pero sé que Jango no aceptará la idea. Esa adopción a los demás les podría parecer una confesión de impotencia. Y eso es algo que ningún Cambará (ni siquiera Floriano) admitiría jamás.


  1942


  4 de febrero (en el Angico)


  Esta noche he soñado con F. Como siempre, un sueño frustrante. Estábamos los dos, por la noche, en un gran jardín que al mismo tiempo era un laberinto. Nos buscábamos el uno al otro, pero no nos podíamos encontrar. De repente caí en una cisterna (?) y me estaba ahogando cuando de golpe me desperté, asustada.


  Son las nueve de la mañana. Jango salió al campo antes de clarear el día. La Dinda está en la cocina dando instrucciones a las criadas. Caminando de un lado a otro bajo los cinamomos, delante de la casa de la estancia, escudriño en la memoria, buscando fragmentos del sueño. No recuerdo haber oído nunca la voz de nadie en un sueño. Es cine mudo. Pura imagen. Es increíble lo fluidas que son esas imágenes, cómo se funden unas con otras, más imprecisas e inconstantes que nubes en un día de viento. En el sueño una persona puede ser dos al mismo tiempo y juntas ser aún una tercera. En un momento dado Floriano era el doctor Rodrigo –y eso me intrigaba– y entonces yo no quería que me viera, porque el padrino sabía que yo estaba en el jardín para encontrarme con F. Recordaba ahora el miedo y el sentimiento de culpa que sentía por estar allí en aquel momento (madrugada alta) para encontrarme con un hombre que no era mi marido. Buscaba disculpas: «No, padrino, él es un hermano». Entonces veía de nuevo a Floriano, él me avistaba, nos acercábamos el uno al otro, pero se interponía una neblina y acabábamos los dos perdidos y separados una vez más. Los momentos más angustiosos del sueño eran aquellos en los que percibía que F. huía de mí deliberadamente. Desde los días de mi infancia, F. para mí ha sido siempre «el que se va». Cuando todos los niños del Sobrado estaban reunidos, jugando, él cruzaba sin mirarnos y subía al desván. Luego vino la época del colegio en Porto Alegre. F. pasaba las vacaciones de verano en el Sobrado o en el Angico y regresaba al internado. Eso sucedió muchas veces... En 1930 se mudó a Río con el resto de la familia. No recuerdo haber llorado tanto en toda mi vida como aquel día. Al final, de todos los compañeros de la infancia, los únicos que nos quedamos en Santa Fe fuimos Alicinha y yo. Ella muerta en su mausoleo. Yo triste en mi casa, que de alguna manera también era un túmulo.


  (Aquí estoy de nuevo con la mano extendida como Palmira, pidiéndome a mí misma piedad y limosna.)


  A mis seis, siete, ocho años, sentía el impulso de decirle a Floriano: «Quédate a jugar con nosotros». Cuando empecé a ser una adolescente, anhelaba gritarle: «¡Quédate! ¡Quédate conmigo!». Resulta que «gozo» de una reputación, seguramente merecida, de persona silenciosa. He pagado un precio muy alto por mis silencios.


  Ahora recuerdo un gran día. 1932. Tenía catorce años. F. había llegado a Santa Fe, acompañando a la familia, que venía a pasar las vacaciones de verano. Me puse mi mejor vestido, me pinté a escondidas de mi madre y fui al Sobrado. Me faltó valor para ir directamente a abrazar a Floriano. Preferí que él me encontrara «por casualidad». (En aquella época yo leía a Delly, Ardel y Chantepleure.) Fui directamente al patio, me senté en un banco, debajo de un árbol, y me quedé allí en una pose de retrato, esperando que sucediera algo maravilloso. ¡Sucedió! Floriano apareció en una de las ventanas del fondo y se quedó mirándome durante mucho tiempo. Fingí que no le había visto, pero lo observaba por el rabillo del ojo. Un calor me subió a las mejillas, me hormigueaba en todo el cuerpo. Me sentía suspendida en el aire. «¡Dios mío!» –me decía–. «¡Dios mío, no dejes que se acabe este momento! ¡Un poco más, solo un poco más!» Creo que fue entonces cuando me di cuenta de cuánto amaba a Floriano. Pero, ¡ay!, lo consideraba inalcanzable. Era un hombre de veintiún años, y yo, una chiquilla de catorce.


  18 de febrero (todavía en el Angico)


  ¿Por qué escribo todas estas cosas que nadie, absolutamente nadie, deberá ni podrá leer, a no ser las otras Silvias? Aquí en el Angico tengo este diario escondido en una cómoda antigua, de la que solo yo tengo llave. En el Sobrado se queda guardado en el fondo de otra cómoda, dentro de una caja cuya llave a su vez llevo colgada en una cadena, como un escapulario. Estaría perdida si Jango llegara a leer estas confesiones. La idea me asusta y al mismo tiempo me fascina. ¿Estar completamente perdida no sería el principio de la salvación? Tengo una amiga torturada por problemas conyugales que me confesó haber guardado en secreto un frasco de seconal. Ella dice: «Cuando la situación sea insoportable me trago veinticinco comprimidos y está todo resuelto». No creo que jamás intente suicidarse. Pero la idea de tener la llave de la puerta de la libertad le debe de resultar extrañamente agradable. Para ella el suicidio sería una manera de vengarse del marido, que la tiene atormentada.


  ¿Hasta qué punto este diario no es un desafío a mi marido, con el oscuro deseo de que un día lo descubra y lo lea, y todo se precipite sin que yo sea enteramente responsable del desenlace? ¿Hasta qué punto este diario no es mi veneno?


  ¿Pero no escribí que Dios es el motivo principal de estas páginas?


  7 de marzo


  Me gustaría comprender mejor a las otras personas. Sería un modo indirecto de comprenderme a mí misma. Me gusta la gente. Deseo gustar a los demás. ¿No habrá sido mi vida, toda mi vida, una búsqueda de amor? Cuando pienso en los días de la infancia, me veo una niñita de piernas finas caminando por las salas del Sobrado detrás de alguien, suplicando que me aceptaran... Si a algo le tenía miedo, era a no ser querida. A veces me avergüenzo un poco de esta actitud perruna: el perro callejero en busca de un amo.


  Durante mucho tiempo doña Flora me dio la ropa y los zapatos que se le quedaban demasiado pequeños a Alicinha. Cosas de segunda mano. De alguna manera la niña pobre sentía que el amor que le daban era también de segunda mano. Todo cuanto he escrito más arriba es producto de este día ceniciento, que parece agrandar la sensación de vacío que esta casa, que tanto amé en otros tiempos, me da ahora.


  8 de marzo




  Nos gusta imaginarnos buenos y generosos. Pero si nos asomamos al pozo de nuestros sentimientos y deseos más secretos, ese túnel vertical donde se esconden nuestras maldades, mezquindades, egoísmos y miserias, estoy segura de que no reconoceríamos nuestro propio rostro reflejado en el agua del fondo.


  De vez en cuando hago la experiencia y siento vértigo. Ahora estoy asomada al borde de mi pozo, sondando el tiempo.


  Cuando murió Alicinha, lloré la pérdida de la amiga. Pero en el preciso momento en que derramaba mis lágrimas sinceramente sentidas, una voz diabólica susurraba dentro de mí: «Ahora serás la hija predilecta de tu padrino. Y te quedarás con todos los juguetes y la ropa de Alicinha». Esos pensamientos, que aparentemente acepté sin remordimientos en el momento en que me vinieron a la mente, hoy me hacen daño. Recuerdo algo más terrible todavía. Si envidiaba a Alicinha no era solo por ser la hija de Rodrigo Cambará, vivir en el Sobrado y tener todos aquellos vestidos bonitos y la muñeca grande que hablaba. La niña Silvia envidiaba también la belleza de su amiga, que todo el mundo elogiaba. Cuando la vio en su ataúd, lívida, esquelética, horrenda, no pudo evitar este pensamiento: «Ahora soy más guapa que ella».


  Todos estos recuerdos me trastornan. Si los menciono aquí no es por masoquismo, sino con la intención de hacer un ejercicio de sinceridad... y de valor. El pozo debe de contener otras revelaciones igualmente aterradoras. Si me quedo más tiempo asomada a sus bordes, mirando el fondo, puedo caer en la desesperación. Pero sé que sería un error intentar tapar el pozo. Otro error igualmente grande sería «cultivarlo» morbosamente. La solución es iluminarlo con la luz de Dios. Entonces sus aguas se purificarán. Espero que un día eso suceda.


  26 de marzo


  Un sueño, que se repite con variantes, me ha perseguido y angustiado estos tres últimos años. En esencia es lo siguiente: unos hombres que no conozco se empeñan en destruir una pared. Paralizada por un terror inexplicable, miro su trabajo, con el corazón en vilo. De repente comprendo por qué estoy aterrorizada. Entre aquellos ladrillos se encuentra emparedado el cadáver de una mujer que «ayudé» a asesinar. Intento justificarme. No soy una criminal. Sería incapaz de matar a nadie. No recuerdo las circunstancias del crimen, pero acepto el hecho de mi complicidad y siento que estoy perdida. Me despierto alarmada y no consigo volver a dormir. Necesito algún tiempo para convencerme de que solo es un sueño. La sensación de culpa, sin embargo, permanece dentro de mí durante casi todo el día siguiente.


  Esta noche se ha repetido el sueño. He vuelto a una casa que se parecía un poco a la pensión donde viví cuatro años en Porto Alegre, cuando hacía el curso de la Escuela Normal. Una viejecita encorvada, con un chal sobre los hombros, se ha acercado a mí con un papel en la mano, diciendo: «Aquí está la cuenta que te olvidaste de pagar». He mirado el papel: era un importe absurdamente elevado. He respondido: «¡Pero yo ya saldé esta cuenta! Estoy segura de que no le debo nada». La vieja ha sacudido la cabeza tristemente. Después me ha invitado a pasar a la habitación que yo había ocupado cuando fui su huésped. He entrado. He reconocido los muebles. De repente, mi corazón ha empezado a latir más deprisa, porque he recordado (?) que bajo la tarima del suelo yacía el cuerpo mutilado de una mujer en cuyo asesinato yo había intervenido de una manera oscura para mí. Como siempre, no recordaba los pormenores del crimen, pero aceptaba mi culpabilidad. Me he despertado presa del pánico. Creo que este ha sido el más desagradable de todos los sueños por lo que tenía de claro, y también por la intensidad de mi sentimiento de culpa.


  20 de mayo


  He pasado la tarde en el Sutil con los viejos. ¡Cómo les envidio! Llevan la vida que le pidieron a Dios. Sin compromisos mundanos, sin ambiciones, y probablemente sin temores. Seguro que aguardan la muerte tranquilamente, como quien espera la visita de una vieja comadre. Aman el pedazo de tierra donde viven, rodeados de árboles, flores y animales... Sin teléfono, sin radio, sin esas máquinas, en suma, que el viejo tanto detesta. La guerra ni les roza. Babalo sigue las noticias de los periódicos con cierta curiosidad, pero noto que no cree en la mitad de las cosas que lee. Un día me dijo: «Es imposible que exista en el mundo tanta gente loca y malvada».


  Durante la visita pensaba continuamente en Floriano, por muchas razones, pero sobre todo por la luz de la tarde. Mi amigo siempre encuentra la manera de meter en sus historias el otoño, su estación favorita. Mientras caminaba junto al viejo Aderbal por el Sutil, era la voz de F. la que yo oía. «¡Qué luz tan suave! El paisaje parece estar dentro de un enorme topacio amarillo. Vemos y sentimos que hay también unos toques de violeta en la tarde, pero no sabemos exactamente dónde están.» Babalo me mostró una gran ceiba, en lo alto de una colina, tranquila en el aire parado, cargada de flores rosadas. El viejo percibió mi arrobamiento y dijo: «¿Sabes cómo se llama ese árbol? Bibiana Terra». Me mostró después un jequitibá alto y erecto: «Este es la vieja María Valeria». Me llevó a ver un guayacán todavía joven: «Este es Silvia». Me miró fijamente a los ojos y añadió: «Ven en primavera para ver qué bonita estás, toda llena de flores amarillas».


  Pero lo más hermoso de todo era la figura misma del viejo Aderbal, con sus grandes manos vegetales, tan humanas al mismo tiempo, y esos ojos que, de tanto mirar los anchos horizontes de la tierra natal, parecían llenos de distancia, añoranza e historias. A la gente le cuesta creer que Aderbal Quadros ha sido el estanciero más rico de la Sierra. Dicen que perdió cuanto poseía por incompetencia administrativa mezclada con la falta de suerte y un exceso de confianza en el prójimo. A mi parecer, quien mejor explica el hecho es Floriano. «El viejo nunca se sintió a gusto como dueño de grandes propiedades. El lucro siempre le pareció indecente, y la distribución de la tierra, injusta. Tenía vocación de pobre. Él mismo, quizá inconscientemente, trabajó para conseguir arruinarse.»


  Cuando volvíamos a la casa, un crepúsculo grave pintaba de rojo y púrpura el horizonte. La tarde parecía ahogarse en vino. El viejo Babalo caminaba a mi lado, callado, comprendiendo sin duda lo que ese momento significaba para mí. El aire era un cristal casi frío. Sentía el silencio no solo con los oídos, sino también con los ojos, el tacto, el olfato, porque el silencio tenía cuerpo, color, temperatura, perfume...


  –¿Cómo va esa guerra? –preguntó el viejo cuando ya estábamos en casa.


  Le conté que la ofensiva rusa en Krakov seguía victoriosa. Él movió la cabeza lentamente. Doña Laurentina me regaló una cesta llena de pastelillos de mijo. Cuando se despidió de mí, me dio la punta de los dedos. El señor Aderbal me besó la frente.


  Bento me esperaba en el coche, delante de la casa. He vuelto al Sobrado con el alma limpia. Floriano suele decir que existen días de dos, de tres y hasta de cuatro dimensiones. En los de dos, casi nos morimos de aburrimiento. En los de tres, amamos la vida, vislumbramos su sentido, hacemos y creamos cosas... En los de cuatro..., bueno, los de cuatro son magia pura. Nos convertimos en parte del paisaje, alcanzamos casi la unidad con el cosmos.


  Hoy he tenido un día casi cuadridimensional. Que Dios bendiga a esos dos viejos. Y que no se olvide demasiado de mí.


  1 de junio


  He estado releyendo lo que escribí sobre mi visita al Sutil, recriminándome por vivir tan lejos de la tierra. Me he esforzado por amar el Angico. Jango insiste en decirme que detesto la estancia. No es verdad. Me encanta el campo: las colinas verdes, el olor a hierba, los claros horizontes, la sombra fresca de los bosques, los embalses con sus cascadas, la sensación de desahogo que me da el campo abierto... Pero cuando empieza a anochecer me invade una tristeza y un sentimiento de soledad tan grandes, que casi me pongo a llorar. Aparte, sé muy bien que no tengo vocación de mujer de estanciero.


  Esa idea mía de separación de la tierra no me resulta nada agradable, me hace sentir una «hija ingrata».


  Es curioso; mi madre tenía la piel parecida al color de la tierra. Ella misma era una tierra triste y seca, que producía frutos escasos y amargos.


  ¿Por qué escribo cosas tan implacables? Me salen espontáneamente de la pluma. No han sido premeditadas ni deseadas. No me hacen sentir orgullosa. Al contrario, me asustan, me hacen ver las víboras que se retuercen en mi pozo interior. Lucho contra el deseo de arrancar esta página. No. La página se queda. Hay que desenmascarar a la Silvia angélica. La imagen que he presentado de mí misma cuando era adolescente no se corresponde con la verdad. Debemos tener el valor de examinar de vez en cuando la colección de rostros que no usamos en público. La idea de bondad me embriaga tanto como la de belleza. No me considero una mala persona. Pero me gustaría ser mejor, mucho mejor. Me siento alarmada cuando aparece de manera repentina e indeseable esa Silvia capaz de escribir una página como esta.


  Estoy aquí de nuevo removiendo el pasado, pensando en un asunto que me ha preocupado mucho en los últimos años.


  Mi madre era viuda y muy pobre. Se ganaba la vida como modista. Mi padre murió cuando yo solo tenía tres años y no dejó «nada, aparte de las deudas», como mamá no se cansaba de repetir. Crecí entre nuestra pobre casa y el Sobrado. El caserón de los Cambará, con todos sus habitantes, diversiones y comodidades, me fascinaba. A decir verdad, pasaba más tiempo aquí que en mi propia casa. Eso irritaba a mi madre, aunque en el fondo sentía quizá cierto orgullo al ver que su hija era amiga de uno de los hombres más importantes de Santa Fe. Un día me dijo: «A tu padre le gustaban tanto los ricos y los poderosos, que no pudo resistir la tentación de pedirle al doctor Rodrigo que fuera tu padrino».


  Era una mujer triste y amargada, de piel grasa y voz llorosa. Hubiera preferido que me gritara, que me pegara, a soportar sus lloriqueos y quejas, siempre hablando de morir y amenazándome con el abandono de la completa orfandad. No recuerdo haberla visto sonreír jamás. Acostumbraba a lanzar hondos suspiros que terminaban en un «¡Ay, ay, Dios mío de mi vida!». Pedaleaba el día entero, encorvada sobre su Singer, trabajando hasta bien entrada la noche. «Me estoy quedando ciega» –decía a veces–. «Son estas telas negras las que me dañan la vista. Pero, ¿acaso el pobre se puede comprar unas gafas?». Eso me dolía y me exacerbaba también, haciéndome detestar mi propia casa cada vez más.


  Recuerdo especialmente los días de lluvia, en los que yo iba de un lado a otro, con palanganas y cacerolas en la mano para recoger el agua de las goteras. Esos días húmedos y grises me quedaba encogida en un rincón, como un ratón asustado, mirando a mi madre, deseando pedirle permiso para ir al Sobrado a jugar con Alicinha, pero con temor a una respuesta negativa. El sonido de la lluvia, el ruido de la máquina de coser, el olor a moho de la casa, los ojos de mi madre... ¡Qué tardes tan difíciles de olvidar! A veces me acercaba a la ventana, apoyaba la cara en el cristal frío y me quedaba mirando el río rojo y agitado que corría por el canal de desagüe. Dejaba ir en él mis barquitos imaginarios, pensando en «los niños del Sobrado», y notando cómo lentamente se me helaban los huesos. Releo lo que he escrito. Hasta aquí parece que en esta historia solo hay una «víctima»: Silvia niña. Solo ella sufría. Solo ella era una incomprendida. Me esfuerzo por sentir piedad hacia mi madre; no una piedad fría, una calculada piedad intelectual, resultado de la conciencia de un deber, sino una piedad humana, cálida, que me conduzca a la comprensión y al amor. Intento meterme en su piel, sufrir en mi espalda los dolores que la acribillaban de estar tanto tiempo encorvada sobre la máquina. Pienso en las noches de soledad de esa mujer, viuda a los veinticinco años, de esa criatura dotada de un temperamento agrio, agravado por una vida difícil. Pero no puedo evitar pensar que a veces me impedía ir al Sobrado para fastidiarme. No quiero pensar eso, pero lo pienso. Más de una vez mi padrino Rodrigo ayudó a mi madre con dinero, cuidados médicos y medicinas. Él fue quien costeó mis estudios en la Escuela Normal. Mi madre recibía mal todos esos favores. (Solo me di cuenta de eso más tarde, ya adolescente.) Cada vez que Alicinha me daba uno de sus vestidos o un par de zapatos usados, mamá miraba esas cosas y decía: «Es triste tener que vivir de las sobras de los ricos».


  Solo Dios sabe cuánto desearía tener otros recuerdos de mi madre. Solo Él sabe cómo anhelo amarla sin reservas, con todo mi corazón.


  Pero…. sigamos. Todo en mi casa me parecía pobre, triste y feo. Las bombillas desnudas colgaban del techo en el extremo de cables que en verano se cubrían de moscas. Las paredes encaladas se manchaban de humedad en invierno. No había en las paredes ni siquiera un cromo. La destartalada cama de hierro, cubierta por una colcha de retales de colores oscuros o neutros, apenas cabía en el cubículo que era mi habitación. Recuerdo otras cosas: la madera de cortar la carne, en la cocina, herida con hendiduras, que siempre olía a cebolla. El fogón Primus, donde mi madre calentaba por la noche las sobras del mediodía. (¡Ay, qué patéticas eran sus sopas!) Las ollas de aluminio abolladas. Las tablas anchas del suelo, con grandes rendijas por las que oíamos el ruido de las ratas en la noche.


  Para la niña que yo era, en aquella casa solo había algo bonito y luminoso: la fotografía de mi padre, que tenía junto a la cabecera de mi cama. Papá no tendría más de treinta años cuando se hizo aquella foto, poco antes de morir. A mí me parecía un hombre extraordinariamente hermoso. Tenía una sonrisa cautivadora, la frente alta, la cabellera negra y abundante, ojos algo rasgados y oscuros, y un bigote negro. Me parecía tan parecido a John Gilbert que empecé a pegar en un cuaderno todas las fotos de ese actor de cine que encontraba en las revistas. A veces le pedía a mamá que me explicara historias sobre mi padre. Ella o no respondía o farfullaba: «Menuda prenda», y no decía nada más. Esa expresión no significaba nada para la niña de seis años. Alrededor de los once, empecé a suplir con la imaginación la biografía que mamá me negaba. Mi padre era marinero (siempre sentí fascinación por el mar, que no he llegado a conocer), viajaba principalmente por el Mediterráneo, tenía amigos en Malta, Creta y Chipre, llevaba un pendiente en la oreja y vendía bellos tejidos de brocado de oro, y piedras preciosas. Un día, cazando en la India, se cayó de su elefante y fue devorado por un tigre de Bengala. Eran historias como esa las que yo les contaba a mis compañeras de clase. Pero no me atrevía a repetírselas a los «niños del Sobrado».


  Una vez me desperté en plena madrugada y oí el ruido de la Singer. De repente la máquina dejó de rodar y llegó a mis oídos otro sonido que me partió el corazón. Mamá sollozaba. Era invierno, el viento entraba por las rendijas de las puertas y de las ventanas, hacía mucho frío dentro de la casa. Me cubrí la cabeza con la colcha y empecé a llorar de pena por mi madre.


  Entre los «habitantes» de nuestra casa había uno que me intrigaba. Era el maniquí en el que mamá ajustaba los vestidos que hacía. Aquella «mujer» sin brazos, sin piernas ni cabeza me asustaba un poco. Creo que ese miedo provenía de la historia que había oído contar hacía poco de un hombre que había matado y descuartizado a su esposa y había metido los pedazos en una maleta. En mi imaginación el maniquí pasó a ser la mujer descuartizada.


  ¡Jesús! ¿Pero cómo no se me había ocurrido esto antes? Aquí está quizá la explicación de mi sueño de la otra noche. ¡Más claro que el agua! La pensión a la que volví era mi propia casa. La vieja que me cobraba la deuda, era mi propia madre, pues permaneció en mí la idea de que ella siempre me había considerado una hija desagradecida, que no le había pagado todo cuanto había hecho por mí. Naturalmente, yo también creo que no le he pagado toda la deuda, pues de lo contrario el sueño no me habría producido tal sentimiento de culpa. He vivido todos estos años preocupada por la idea de no haber retribuido a mi madre con amor todos sus «sacrificios» (la expresión era suya, se la oí mil veces). «Cuando naciste, tuve eclampsia, casi me quedé inválida. Me consumo en esta máquina para mantenerte».


  Ahora que he entrado en estas honduras, lo mejor es llegar hasta el final. Es muy posible que en los últimos años de su vida, cuando estaba postrada en una cama, paralítica de cintura para abajo, lloriqueando, quejándose, exigiendo constantemente mi presencia –es muy posible que en esos condenados vericuetos del espíritu, en esos infiernos que están dentro de nosotros, yo deseara alguna vez la muerte de mi madre y que se acabara aquella situación tan horrible. La mujer muerta de mis sueños, en cuyo «asesinato» yo había contribuido de algún modo, era mi propia madre. De adolescente debí enterrarla simbólicamente en las paredes sepulcrales de nuestra casa (a los trece años leí El gato negro de Poe) o bajo las tablas del entarimado (Poe una vez más: El corazón delator). Ahora me doy cuenta de que la mujer mutilada era el maniquí, que tantas veces identifiqué con mi propia madre.


  Estoy confusa y emocionada. ¡Basta por hoy! Hace horas y horas que estoy escribiendo y me duele la mano. ¿Solo la mano?


  4 de junio


  Cuando murió mamá, mis ojos permanecieron secos. Yo, que me conmuevo fácilmente con las historias tristes imaginarias que leo en las novelas o veo en el cine, no tuve lágrimas para llorar la muerte de la criatura que me dio el ser. Lo que sentí fue una especie de alivio, un alivio doloroso, de esos que dilaceran el pecho. Todo eso, como es natural, aumentó mi viejo sentimiento de culpa, que se agravó más tarde cuando comprobé que no la echaba de menos. ¡Fueron días terribles, aquellos! Jango hizo lo que pudo para ayudarme, pero mi marido es de esos hombres que solo tienen soluciones para problemas prácticos y concretos. Yo estaba entonces embarazada de tres meses. Rezaba para que la criatura naciera sana y fuera una niña. Le iba a poner el nombre de mamá: Elisa. Intentaría darle, por partida doble, todo lo que le había negado a mi madre. Pero perdí el bebé. Me pareció un pronunciamiento divino. Fue en esa neblina de mi vida cuando Dios desapareció de nuevo.


  6 de junio


  Ayer por la noche tuve una conversación privada con el hermano Toribio. Le expliqué mis sueños y la interpretación que les había dado. Hizo una mueca, se encogió de hombros y se limitó a decir: «Puede ser…». Intentó consolarme. «Pero, Silvia, yo sé, lo sabe todo el mundo, que has sido una hija ejemplar. No te separabas de ella. Pasabas las noches en vela a la cabecera de su cama. ¿Qué más puede hacer un ser humano por otro?»


  Conseguí resumir mi problema en una frase: «Querría haber hecho por amor lo que hice solo por un sentimiento de deber. Lo que me duele es eso».


  Zeca me miró intensamente y después preguntó: «¿Cuánto tiempo hace que no te confiesas?». Respondí: «Tenía dieciséis años la última vez». –«¿Por qué no te confiesas ahora?» –«¿Con el padre Josué? Creo que el pobre no oye bien lo que la gente le dice. Y si lo oye no lo entiende.» El hermano Toribio se palpó el crucifijo: «Alguien más te estará escuchando. Y ese Alguien oye y entiende…».


  Se quedó un tiempo en silencio, cubriéndose los ojos con las manos. Después, lentamente y en voz muy baja, dijo: «Yo también tengo mis problemas. A ti te los puedo contar… Siento remordimientos por la manera como he tratado siempre a mi madre. Me avergonzaba de ser hijo de una lavandera… Cuando descubrí que era hijo natural, me revelé contra ella, no contra mi padre. Y ahora que comprendo mejor la situación, la vieja ya no está para pedirle perdón, para darle el cariño que se merecía y le negué. Lo que me llevó a la Sociedad de María debe de haber sido el deseo de ser hijo de la más pura de las madres».


  Miré a Stein y me dije: «Tres matricidas».


  1 de julio


  La historia de mi madre me persigue de nuevo. El hermano Toribio ha comido con nosotros. Las naranjas y bergamotas del Sobrado están maduras. Convido al viejo amigo a bajar al patio a coger fruta. Al principio parece fruncir la frente, seguro que le parece una invitación extraña. Después, al comprender mis intenciones, sonríe y me sigue. Llevamos un pequeño cesto y empezamos a trabajar enseguida, dando la impresión de que hablamos solo de mandarinas y naranjas. Le cuento a Zeca algo que todavía no le he contado a nadie.


  Yo idolatraba a mi padre, para mí era una fotografía y una fantasía dorada. Un día mi madre me hizo algo cruel. Fue a finales de 1931, creo... Como le había dicho que mis zapatos tenían las suelas agujereadas y que necesitaba unos nuevos, señaló con la cabeza el retrato y dijo, con hiel en la voz: «Pídele a tu maravilloso padre que te dé dinero. Pídeselo… Él es bueno, guapo, inteligente, lo tiene todo. Tienes trece años, creo que ha llegado el momento de que te enteres de quién fue ese hombre». Se puso en jarras y me miró. Retrocedí a un rincón, encogida, con miedo de oír lo que me iba a decir. «Pues era un holgazán que no servía para nada. Eligió la profesión de viajante para poder vagabundear, de ciudad en ciudad, para correrse sus juergas. Pasaba meses sin aparecer por casa. Si crees que me mandaba dinero para alimentarte, para comprarte ropa, estás muy engañada. Se gastaba todo lo que ganaba en mujeres, en las pensiones. Debía de tener una amante en cada ciudad.»


  Yo temblaba, le quería pedir a mamá que no siguiera, pero la emoción me trababa la lengua. Ella continuó martilleándome sin piedad: «¡Ah! Tu padre a todo el mundo le caía bien. Tenía labia, sabía hablar, explicaba chascarrillos, recitaba poesías, tocaba la guitarra, vestía como un dandi. Yo era la antipática, la que vivía destrozándome encima de la máquina de coser. ¡Pues que sepas que tu padre no servía para nada!».


  Se hizo un silencio. Cuando pensaba que la historia se había acabado, vino el golpe más fuerte: «Antes de que te enteres por otras personas, es mejor que te lo cuente yo… Tu padre hizo un desfalco en su empresa. No fue a la cárcel gracias al doctor Rodrigo Cambará, que reembolsó el dinero a la compañía. ¡Tu hermoso padre era un ladrón!».


  Salí corriendo de la sala, deshecha en llanto.


  El hermano Toribio escuchó la historia en silencio. Durante todo mi relato no habíamos parado de trabajar. El cesto estaba casi desbordado de naranjas y bergamotas. Volvimos con él a casa, despacito. Paramos un momento junto a la escalera de piedra y yo dije: «Desde aquel momento ya no quise tener la foto de mi padre junto a mi cama. Un día el retrato desapareció. Creo que mamá se encargó de hacerlo desaparecer. ¿No te parece triste? ¡Lo que daría yo hoy por encontrar esa fotografía!».


  



Zeca sacudió la cabeza: «¡Santo cielo! ¡La de cosas que no sabemos ni imaginamos! Pensaba que habías tenido una infancia feliz».


  Volví a hablar: «Lo curioso es que no sufrí demasiado por culpa de aquella revelación. Ya sabes, me estaba convirtiendo en una mujercita, solo pensaba en cambiar de peinado, maquillarme, ponerme zapatos de tacón… No olvides que yo entonces me consideraba hija del doctor Rodrigo Cambará. ¿Quién podría desear un padre mejor?»


  «¿Pero crees que eso no te dejó ninguna marca?» –preguntó Zeca.


  Respondí: «Un corte puede no doler mucho en el momento en el que se produce, pero deja una cicatriz que se lleva de por vida… Una cicatriz que algunos días pica y nos hace pensar en la persona que nos hirió».


  «¿Todavía sientes rencor?»


  «No, Zeca, pero sí una enorme tristeza. Porque no podemos dejar de preguntarnos a nosotros mismos si la herida era necesaria.»


  23 de julio


  La conversación que he tenido esta mañana con el hermano Toribio me ha dejado pensativa. La cosa fue así: cuando me armé de valor para darle a entender que el padrino Rodrigo de algún modo me había decepcionado, después de mudarse a Río, Zeca me dijo: «Hace días me contaste que tu madre destruyó la imagen ideal de tu padre que llevabas en el corazón. Ahora me hablas de tu desilusión respecto a tu padre adoptivo… Está claro que desde niña has estado buscando un padre. Viste en el doctor Rodrigo el padre casi perfecto, tanto física como moralmente. ¿Tendré que abrirte los ojos al hecho de que durante toda tu vida a quien has estado buscando es a Dios? Está claro que necesitamos padres en el tiempo y el espacio de este mundo. Pero tarde o temprano, por una razón o por otra (o sin razón alguna), nos decepcionan… No los podemos censurar por eso, porque al fin y al cabo son humanos como nosotros…». El hermano Toribio se levantó, me miró firmemente con esos ojos que unas veces son dulces y algo tristes y otras casi salvajes, y me preguntó: «¿No has comprendido todavía que el único padre que no te decepcionará ni te abandonará jamás es Dios? ¡Piénsalo! ¡Piénsalo!».


  25 de julio


  Ayer recibí un ejemplar del libro de Floriano, que acaba de publicarse. La dedicatoria es sencilla, pero dice mucho para mí: Para Silvia, vieja amiga, con afecto. Vieja amiga. Eso es lo que quiero ser. Ahora y siempre. Amiga en el sentido más profundo de la palabra.


  Ya he empezado a leer la novela con la ilusión con la que leo todo lo que escribe F. No puedo ser una crítica imparcial de una persona por la que siento tanta estima. Mientras leo la historia, tengo la impresión de estar oyendo la voz del autor. Y me siento algo tensa, como una madre que oye recitar a su hijo en público. Miedo de que se le olvide el poema. Miedo de que «haga el ridículo». Miedo de que a los demás no les guste…


  27 de julio


  He terminado de leer El beso en el espejo. Es la historia de los amores apasionados de un hombre por cuatro mujeres (de una en una) en diferentes edades: a los catorce años, a los dieciocho, a los veinticuatro y a los treinta y dos. El autor intenta mostrar que todos esos amores fueron sinceros. Parece querer probar que todo amor es intrínsecamente narcisista. El hombre está siempre ante el espejo. Cuando besa a su amada, es a sí mismo a quien está besando. Es una historia inspirada en un poema de Mario Quintana que le sirve de epígrafe.


  Preguntas que me hago: ¿de verdad Floriano cree en su propia tesis? ¿Hasta qué punto la novela es autobiográfica?


  28 de julio


  Ayer por la noche comenté el libro de F. con Tío Bicho, que también lo ha leído. Le pregunto qué le ha parecido la historia y la tesis. Respuesta: «Me gusta más el poema de Quintana».


  Nunca sé cuándo Bandeira habla en serio o en broma. Le digo que me ha gustado la novela. Tío Bicho encoge los hombros y dice que los personajes le han parecido falsos: marionetas sin sangre, sin vida propia, muñecos que solo mueven la boca. La voz que se oye es siempre la del autor. Además –añade– esos personajes están en el vacío, fuera del tiempo y del espacio.


  Le repliqué que no estaba de acuerdo con sus críticas. Sonrió y dijo: «Claro, cuando una crítica es favorable también es un beso en el espejo».


  Estas palabras me perturbaron. Hubiera querido pedirle una explicación, pero no me atreví, temiendo lo que pudiera venir. También porque, en ese momento de nuestra conversación, Jango había empezado a prestar atención a lo que decíamos.


  Más tarde Bandeira volvió al asunto: «¿Quieres saber cuál es el problema de Floriano como escritor? Posee una mina muy valiosa, pero no la explota en profundidad. Trabaja a cielo abierto, contentándose con el mediocre mineral de la superficie. Si cavara en las entrañas de la tierra, estoy seguro de que encontraría los metales más bellos. Quizá ni él mismo sea capaz de valorar la riqueza de su mina. Su miedo a las cavernas, a los laberintos oscuros del alma, lo mantienen en la superficie de la vida y de los seres. Nuestro querido amigo es un hombre solar».


  Me fui a dormir pensando en estas palabras.


  30 de julio


  El hermano Zeca me ha traído recortes de periódicos y revistas católicas con críticas de El beso en el espejo. Los críticos son unánimes al condenar lo que llaman «obsesión erótica del autor». Uno de ellos llega a tildar la historia de pornográfica. Zeca, que ha leído la novela, está indignado. «¿Cuándo entenderán esos imbéciles que el pecado de la carne no es el más grave a los ojos de Dios? ¿Y que un escritor no puede cerrar los ojos a los problemas del sexo, que son una de las fuentes más endiabladamente ricas en dramas, conflictos y neurosis? Desgraciadamente, esa es también la actitud de un gran número de sacerdotes católicos. Parecen creer que basta con no cometer adulterio o no pecar contra la carne para tener garantizada la entrada en el Reino de los Cielos. (En los momentos de indignación, más que nunca, Zeca se parece muchísimo a su padre.) Conozco auténticos monstruos que son castos. Famosos criminales que nunca han traicionado a sus esposas. Además, fijaos cómo está el mundo. El gran pecado del siglo es la maldad, la violencia, la crueldad del hombre con el hombre, el genocidio… El pueblo vive en la miseria y aceptamos tranquilamente esa situación. ¡Hitler mata a millones de seres inocentes y nos indignamos menos con todo eso que con la actividad sexual del personaje de una novela! Los campos de concentración europeos están llenos… Continúa el exterminio frío y calculado de los judíos… ¿Por qué a nuestros sacerdotes y a nuestros líderes católicos laicos no les preocupan más esas monstruosidades que el erotismo en la literatura?


  Tío Bicho lo interrumpió: «Porque la Iglesia, querido, está siempre del lado de los vencedores, en una neutralidad que le garantiza la supervivencia en cualquier régimen político». Zeca saltó: «¡La Iglesia, no! Algunos de sus representantes, sí. Conozco cardenales, obispos y arzobispos a quienes no considero auténticos religiosos, sino políticos, en la peor acepción del término. Sienten la voluptuosidad de los uniformes, de los desfiles, de los banquetes, del prestigio social, de los honores mundanos… Se les cae la baba en presencia de presidentes, senadores, millonarios, generales, comendadores… Sienten verdadero horror por el pueblo, por la plebe. Se van apartando cada vez más de Cristo».


  2 de agosto


  ¿Qué piensa la Dinda de mí? ¿Qué siente hacia mí?


  Nunca he visto a esa criatura seca de cuerpo, de palabras y de gestos acariciar a ninguno de sus sobrinos. Cuando yo era pequeña, me trataba como a los otros niños de la casa, ni mejor ni peor. Estaba siempre más dispuesta a criticarme que a elogiarme. «¡Sórbete los mocos, niña! ¡Lávate esa cara! ¡No comas tan deprisa!»


  En una de estas últimas veladas de los sábados, al ver a doña María Valeria cruzar la sala, tiesa y con la cabeza erguida, Roque Bandeira me murmuró al oído: «Ahí va la doncella de Santa Fe…» Yo acabé la frase: «… en su armadura negra».


  Después hablamos de la Dinda en voz baja. Tío Bicho, que parece sentir una gran ternura por la anciana, la definió con una frase que para mí fue como una revelación: «Para doña María Valeria amar es sinónimo de servir».


  Después conversamos sobre la relación de la Dinda con el tiempo. Creo que en su cabeza el tiempo del reloj y el del calendario se mezclan con el atmosférico, y juntos forman una entidad fantástica y poderosa, que dirige nuestra vida, nuestros actos cotidianos e incluso nuestro destino. La Dinda es quien pone en hora el reloj grande de péndulo y le da cuerda. Ahora que ya no ve, lo hace a tientas. Una vez me dijo que el reloj es el corazón de la casa, y si se para, el Sobrado se muere. Es cierto que pronunció estas palabras casi sonriendo, pero sospecho que en el fondo es lo que piensa o, mejor, lo que siente. Habla del reloj grande como si se tratara de una persona, la más vieja de la casa –un patriarca, un tutor, un juez–. Dice cuándo es hora de comer, cuándo de trabajar, de descansar, de dormir, de levantarse de la cama.


  La Dinda está siempre atenta al paso de las estaciones. Hay un tiempo para ir al Angico. Un tiempo para volver del Angico. Tiempo de hacer dulce de albaricoque. Tiempo de comer dulce de albaricoque. Tiempo de plantar. Tiempo de recolectar.


  Un día, clavando en mí esos ojos suyos cristalinos que ha velado por completo la catarata (que parecen dos ostras muertas en sus conchas abiertas), me dijo: «Creo que el reloj y el calendario se han olvidado de mi tiempo de morir».


  Le cuento a Bandeira una teoría fascinante de la Dinda. De hecho, creo que la idea es de la vieja Bibiana. Es más o menos lo siguiente: el tiempo es como un barco de vela. Los días en que el viento sopla de popa, el barco va deprisa. Pero cuando el barco navega contra el viento, las horas parecen semanas, y los meses, años.


  A Tío Bicho le gustó la teoría, sonrió y prometió escribir un ensayo al respecto. Citando a la vieja María Valeria, naturalmente…


  10 de agosto


  Nuestro gran Liroca aparece todos los sábados por la noche en el Sobrado y, como un enamorado lírico, me regala siempre una flor.


  El hermano Toribio, que tampoco falta a las veladas semanales, nunca viene con las manos vacías. La flor que me trae es invisible para los demás. Como si fuera el chico de los recados de Dios, deposita en mi regazo la flor mística de la fe.


  23 de agosto


  Brasil ha declarado la guerra a las potencias del Eje. La ciudad está agitada. Han soltado cohetes. Por la calle andan grupos con banderas, cantando himnos, gritando vivas y muertes. Todo empezó como un carnaval, pero a medida que pasaban las horas, se fue transformando en algo serio. Desde una de las ventanas del Sobrado veo, horrorizada, a un grupo de gente atacar el café Poncho Verde con palos, piedras y barras de hierro. Los guardias municipales contemplan la escena con los brazos cruzados. Los manifestantes rompen los cristales de las ventanas, después entran en el café y destrozan espejos, sillas, mesas, todo eso en medio de un griterío salvaje. La plaza está llena de gente. Los habitantes de las casas vecinas se han acercado a las ventanas. El tumulto dura más de media hora. Algunos asaltantes salen del interior del café con brazadas de botellas de cerveza y vino, latas de compota, embutidos, salchichones… se quedan comiendo y bebiendo en el redondel de la plaza.


  Me cuentan más tarde que la multitud bajó por la calle del Comercio y fue rompiendo a su paso las ventanas de todas las casas de familias de origen alemán. Ni los Spielvogel ni los Kunk –reconocidos antinazis– se salvaron. Alguien sugirió destruir la pastelería Schnitzler. Se oyó una voz: «¡No! ¡Schnitzler es de los nuestros!» –«¡Qué va!» –berreó otro– «Es alemán y basta». La multitud comenzó a entonar el himno nacional y a dar mueras al nazismo. Invadieron el café. Schnitzler casi no tuvo tiempo de huir con la familia por la parte trasera. Sacaron los muebles y los amontonaron en mitad de la calle. Alguien los roció con una lata de queroseno y les prendió fuego. Dentro de la pastelería no quedó ni un cristal intacto. Al anochecer, los manifestantes todavía iban por las calles, en pequeños grupos. Se decía que andaban buscando a Kern, el jefe nazi local, para darle una paliza.


  Jango aprobó todos esos actos de violencia. Se justificó: «Ellos han hundido nuestros barcos, han matado a nuestros compatriotas». No me pude contener y le repliqué: «¿Ellos quiénes? ¿Los Kunk? ¿Los Schnitzler? ¿Los Spielvogel?». Jango, excitado por el «olor a pólvora» que flotaba en el aire, perdió la paciencia: «Tú no entiendes de estas cosas. Calla la boca». Se irritó más aún cuando me eché a reír (una risa forzada de actriz amateur) y le dije: «Me mandas callar dictatorialmente y al mismo tiempo detestas a Hitler porque es un dictador».


  Poco después apareció Stein. Lamentó toda aquella violencia sin un sentido práctico, toda aquella agresividad popular tan mal encaminada. Contó que se decía en la ciudad que José Kern había huido a la Argentina.


  Hasta la noche no salieron a la calle las patrullas de la policía montada para restablecer el orden en la ciudad. La batalla de Santa Fe había terminado.


  26 de agosto


  Fragmento de una conversación de una velada de invierno. Niebla en el exterior. Cristales empañados. Estamos en el comedor. La Dinda sentada en su silla. Jango lee un periódico junto a la ventana. Una olla llena de piñones tostados en el brasero. Una estufa de queroseno, con una tetera con agua hirviendo encima, para humedecer el aire. Mientras los demás toman licor de coco y hablan de la guerra, el hermano Toribio y yo, en un rincón de la sala, conversamos sobre los problemas de la fe. Le hablo de mis momentos de duda y desesperanza. Me escucha en silencio, la frente arrugada, masticando un piñón y mirando sus botas negras con las puntas peladas. Cuando me callo, dice: «El hecho de creer en Dios no elimina necesariamente todas nuestras dudas sobre la vida e incluso sobre el Creador. Yo también tengo mis “diferencias” con Dios. ¿Qué hijo no se ha peleado alguna vez con su padre? ¿Eso significa que ha dejado de amar al Viejo? ¿O que ha dejado de creer en su existencia? ¿O en su bondad? Por supuesto que no. Te diré algo importante».


  Se levantó, se acercó a la olla, cogió otro piñón, le quitó la cáscara y se lo comió con aire distraído, como si hubiera olvidado lo que iba a decir. Después se sentó de nuevo a mi lado y dijo en voz muy baja: «Mira. Los grandes rascacielos tienen la capacidad de combarse con el viento… ¿Lo sabías? Así es. Si no se arquearan, se vendrían abajo. Lo mismo sucede con la fe. Una fe dura e inflexible puede transformarse en fanatismo o romperse. La fe que se curva como un junco cuando llegan los vientos fuertes, esa resiste intacta. Por tanto, no te preocupes. Continúa dudando. Dios está acostumbrado a nuestras debilidades».


  14 de septiembre


  El viento de primavera sopló hasta Santa Fe otro fantasma del pasado: don Pepe García, el pintor español autor del retrato del padrino. Está hecho una ruina. Llamó a nuestra puerta y, con aire dramático, pidió un cantero de pan y un jarro de agua. La Dinda le ofreció un suculento puchero y una botella de vino. El castellano nos contó su odisea por Brasil, desde que dejó Santa Fe, a finales de 1920. Cruzó el Mato Grosso y Goiás, pintando la fauna y la flora de estas regiones. Lo cogieron prisionero los chavantes, que estuvieron a punto de matarlo. «Lo que me salvó fue llevar conmigo mis pinceles y mis pinturas. Conquisté al jefe de la tribu pintando su retrato.» (Jango cree que todo es pura invención.) Al final de todas esas aventuras, viejo y cansado, sin recursos para volver a España, el artista decidió venir a morir a Santa Fe. «¡Pero aquí en casa, no!» –se apresuró a decir la Dinda–. El viejo le clavó sus ojos graves y respondió: «No, madama, quédese tranquila. Moriré en cualquier cuneta, como un perro». Nos pidió que le dejáramos un momento a solas en la sala de visitas, frente al Retrato. Le concedimos el favor. A los pocos minutos llegó hasta nosotros el sonido de su llanto. Después sus pasos sonaron leves en la escalera. Oímos el golpe de la puerta de la calle al cerrarse. Durante unos días no tuvimos más noticias de él.


  Tío Bicho nos contó después que don Pepe está trabajando, a regañadientes, para Calgembrino del Cine Recreio, pintando carteles que –¡humillación de las humillaciones!– tiene que cargar a la espalda y colocar en las esquinas.


  3 de noviembre


  El primero en llegar a la reunión es el viejo Liroca. Entra alborozado, ni nos da las buenas noches. Enseguida dispara la noticia: «La ofensiva de Montgomery en Egipto ha salido victoriosa. ¡Los ingleses están expulsando a los alemanes sin pegar un tiro!»


  Se sienta, se queja de que ha tenido un mal día, con «el demonio del asma». Poco después entran Tío Bicho y Stein, ambos muy animados. Mando servir café. Me encuentran abatida. ¿Qué me pasa? Les digo que no me pasa nada. Pero en realidad me pasa todo. La semana pasada fui al consultorio del doctor Carbone, y me aseguró que estaba embarazada. Le di enseguida la buena nueva a Jango, que se volvió loco de alegría. Pero hoy mis esperanzas han muerto, ahogadas en una ola de sangre maldita.


  Jango está en el Angico. No sé cómo darle la triste noticia.


  El viento de la duda sopla de nuevo. Mi fe se curva como un junco sobre el agua, para no romperse. El tiempo puede mejorar mañana.


  1943


  5 de febrero


  Tras un cerco que ha durado un año y cuatro meses, Stalingrado ha sido liberada. Los alemanes, vencidos, se han retirado. Fue una de las más feroces y largas batallas de esta guerra. Stein afirma que la capacidad de combate, la eficiencia y el heroísmo de los soldados soviéticos son la prueba más elocuente de las verdades y excelencias del régimen comunista. Tío Bicho encoge los hombros y replica: «Según ese razonamiento podemos afirmar también que el nazismo es el mejor régimen político que existe en el mundo, ya que los ejércitos del Führer han conquistado en pocos meses casi toda Europa». Stein no reacciona. Noto que anda preocupado, inquieto. Me contó que fue reprendido por el Comité Central del Partido a causa de un artículo polémico que publicó sobre los problemas específicos del comunismo en Brasil. Lo que más le dolió fue que un periódico del Partido Comunista Brasileño se refirió a él como «un miembro camuflado de la chusma trotskista». Stein pasa el resto de la velada en un rincón, silencioso y abatido. Parece un animal acosado y cansado, que ha dejado de luchar. Jango ve en sus ojos una expresión de miedo.


  28 de febrero


  Hace una semana que Stein volvió de Porto Alegre, donde fue llamado por el Comité Estatal del Partido Comunista. Todavía no ha aparecido por aquí. ¿Qué le habrá pasado? Tío Bicho me cuenta una historia que me deja estupefacta. Stein ha sido expulsado del Partido por traidor. Pregunto sobre su estado de ánimo. Bandeira responde: «Se siente como un trapo. Como si lo hubieran castrado». Me explica que esa expulsión implica la destrucción completa de su hoja de servicios a la causa del comunismo. «Es toda una vida de lucha y sacrificios la que se va aguas abajo. Peor que eso: la han eliminado, como si nunca hubiera existido.» Mando un recado a Stein a través de Tío Bicho. Le pido que venga al Sobrado. En realidad no tengo ganas de verlo, pero quiero ayudarle de alguna manera. ¿Cómo? Desgraciadamente, no tengo ningún bálsamo para sus heridas.


  30 de mayo


  Con la escasez de gasolina, casi todos los automóviles de Santa Fe han desaparecido de la circulación. Apenas unas cuatro o cinco personas han instalado gasógeno en sus coches.


  Hoy por la mañana he presenciado en nuestro patio una escena cómica: Bento, con un soplillo en la mano, avivando las brasas del aparato de gasógeno de nuestro Chevrolet.


  Cuando me ha visto, ha dicho: «Pues sí, señá ama, he hecho de todo en mi vida. Fui peón de estancia, tropero, carretero, cochero de carro y de tartana… Cuando el doctor decidió comprar un coche, me convertí en chófer. Primero fue un coche alemán. Después vino un “Ford a bigotes” y luego un Ford sin bigotes. Después, un Chevrolet. Ahora… estoy aquí como una cocinera, intentando encender este fogón».


  Bento se olvidó modestamente de mencionar las otras cosas que había sido, en tiempos de paz y de guerra, que son incontables. Es un manitas. Sabe hacer de todo y todo lo hace bien. Hay personas que cometen un único y gran acto de heroísmo y pasan a la historia de su comunidad, de su país o de la humanidad. Bento es un tipo de héroe cuya presencia y olor no nota nadie, porque se ha atomizado, ha fragmentado su heroísmo en decenas de miles de pequeños gestos y actos cotidianos a lo largo de toda su vida, de tal manera que nadie se da ni se dará cuenta.


  A pesar de conocerlo desde niña, no sé cuál es su apellido. Para mí siempre ha sido simplemente Bento, parte de los muebles y utensilios del Sobrado y del Angico. Eso me bastaba. Pero es triste. Prueba qué descuidados e ignorantes somos en nuestras relaciones humanas.


  1 de abril


  Releo lo que escribí anteayer sobre Bento. Aceptamos a las personas y las situaciones porque están ahí. Por pura costumbre. Y acabamos por no verlas ni sentirlas más. Un ejemplo es la manera como nos resignamos a la pobreza (a la de los otros), a la miseria y a las injusticias de la sociedad en que vivimos, al mismo tiempo que seguimos considerándonos buenos cristianos, continuamos con nuestras vidas como si el orden social vigente fuera un acto irrevocable de Dios. ¡Es absurdo! Cristo es un revolucionario. Derribó un imperio e instituyó un nuevo orden social.


  Purgatorio, Barro Preto y Siberia no han cambiado nada desde los tiempos en que yo era una niña. Muchos, o, para ser más exactos, casi todos los habitantes de esos barrios de la ciudad siguen una dieta de hambre crónica. Es la miseria a ras de suelo. Es la miseria de los harapos. La mortalidad infantil entre estos pobres es aterradora. No hay invierno en que no muera alguien de frío en esos siniestros arrabales de Santa Fe.


  A veces me pongo a pensar en esta situación y llego a la conclusión de que soy una persona inútil y cobarde. He intentado hacer algo, en mi ámbito familiar. Mantengo en el Angico una escuela para hijas e hijos de peones, allegados y otros empleados no solo de nuestros campos, sino también de las estancias vecinas. Les proporciono el material escolar que necesitan. Lo hago durante dos meses en verano, dos en otoño y uno en primavera. Es un placer enseñar a esos niños a leer y a hacer las cuatro reglas. Les enseño también algunas nociones de geografía, de astronomía y de historia del Brasil. Y también de higiene. Tengo tres o cuatro alumnos excepcionales. Uno de ellos, un chiquillo de aspecto indígena, tiene un talento especial para la aritmética. Hace cuentas de cabeza como una máquina, rápido y seguro. Le llamo «el Einstein del Angico». Una nieta de Antoninha Caré hace unos dibujos con lápices de colores que les darían envidia a muchos pintores autodidactas. La nieta de Bento, una chiquilla de ojos vivos e inteligentes, pero parada y arisca, modela en silencio sus muñecos de barro con una habilidad y un buen gusto que me conmueven. La mayoría de esos niños no tienen ni idea de lo que existe más allá de los horizontes de esos campos.


  En las horas de clase me siento feliz, tengo la sensación de estar haciendo algo decente, algo humano en el mejor sentido. ¡Pero es tan poco! Me gustaría emprender en la ciudad algún movimiento con el fin de mejorar la vida de las personas marginadas, pero las esposas de nuestros comerciantes y estancieros acaban por convertirlo todo en «fiestas de caridad», oportunidades para exhibir sus vestidos y leer sus nombres en los periódicos. Todo eso me descorazona y me echa para atrás.


  Estoy de acuerdo con Stein en un punto. No es con caridad como se puede mejorar la vida de esta gente, sino con una reforma social profunda. Aunque, en mi opinión, la solución no está en los métodos estalinistas. Alguien escribió que el mal de nuestras revoluciones está en que empiezan con violencia para imponer un ideal, pero después se olvida el ideal y la violencia permanece.


  ¡Qué fácil es recurrir a la brutalidad! ¡Qué naturel! ¡Qué de acuerdo está con nuestra condición animal! Parece claro que la violencia goza de más popularidad que la persuasión. Floriano me dijo un día que cuando era niño el público que iba al cine animaba unánimemente al héroe y detestaba al bandido, o «golfo» (generalmente un tipo con bigote). Pero de un tiempo a esta parte la situación ha cambiado. Para empezar, el bigote ya no dice nada de la índole del personaje. Desde que empezaron a aparecer los filmes sobre los gangsters de Chicago, es frecuente sorprender a la gente animando al criminal, deseando que lleve hasta el final sus planes de asesinato, o de robo a un banco, tan ingeniosamente planeado. ¿No es verdaderamente horrible? Conozco a personas de Santa Fe que admiran a Hitler y sus métodos, que dicen: «¡Ah, con él al pan pan y al vino vino!». Es muy común oír decir: «Lo que el Brasil necesita es un baño de sangre». No hay nada que trastorne más a Floriano que frases como esa. «¡Es pura magia negra!» –me dijo una vez– «y sujetos aparentemente sensatos y honestos repiten esta monstruosidad. Podría citar mil casos en la Historia en que esos famosos baños de sangre no han curado ningún mal social. Al contrario, suelen agravar los ya existentes, generando más odio. Los partidarios del “baño de sangre” deberían visitar inmediatamente a un psiquiatra».


  23 de abril


  ¡Sorpresa! Una carta de Floriano. Me siento como iluminada por dentro. Qué bien volver a escuchar la voz de un amigo ausente. Sobre todo palabras como estas: «Te escribo porque necesito desahogarme con alguien que sé que me comprende». Cuatro páginas escritas a máquina en las que me cuenta sus «soleadas angustias californianas».


  30 de abril


  El hermano Toribio me hizo una visita ayer por la noche. Llovía, vino envuelto en su capote negro, lo que le daba un aire de personaje de novela de capa y espada.


  No apareció ninguno de los otros amigos.


  El viento golpeaba la lluvia contra los cristales. La Dinda permaneció en la habitación. Laurinda nos sirvió café con pastelillos de mandioca.


  Zeca me habló de Dios en voz baja, como quien explica un secreto. De todas las cosas que me dijo, las que quedaron más vivas en mi memoria fueron las que siguen:


  *   *   *


  La soledad y el tedio son las más graves enfermedades de nuestra época. Pueden conducir a la desesperación o al suicidio. (¿Quién fue el que dijo que el tedio lleva a las naciones a la guerra?) Son enfermedades del espíritu que afectan principalmente a las personas sin fe. Porque quien cuenta con Dios, la más poderosa y reconfortante presencia del Universo, no puede sentirse solo. No puede sucumbir al tedio quien sabe apreciar en toda su riqueza, belleza y misterio el mundo y la vida que el Creador le ha concedido.


  *   *   *


  Un hombre puede matarse de las maneras más diversas. Una de ellas es negar a Dios. Quien niega la existencia del creador lógicamente está negando la vida de la criatura.


  *   *   *


  La soledad y el tedio pueden arrastrar a una persona no solo al suicidio violento, sino también al suicidio lento, por medio de la bebida y las drogas. Otra forma de suicidio –esa en el plano moral– es la promiscuidad sexual, que, en última instancia, es el deseo diabólico de degradar el propio cuerpo y el cuerpo de los demás.


  *   *   *


  No tengo paciencia con esos fariseos que tienen miedo incluso de pronunciar la palabra sexo. El acto sexual realizado con verdadero amor no puede dejar de ser agradable a los ojos de Dios. No debemos avergonzarnos de nuestros cuerpos. Pero no debemos olvidar tampoco que hay un tipo de unión sexual que significa vida y otro que significa muerte.


  *   *   *


  Finalmente, el hermano Toribio me habló de una carta que recibió de Floriano, datada en Berkeley, California. Al comentarla, dijo: «Nuestro querido amigo parece que está empezando a preocuparse con dos problemas. Uno es su vértigo ante la Nada, el no-ser, la muerte. El otro, el de la extensión y la naturaleza de su responsabilidad respecto a los otros seres humanos. Le contesté que me alegraba de saberlo dándole vueltas a esos pensamientos, pero que en mi opinión esos dos problemas, a pesar de tener una enorme importancia, no dejan de ser subsidiarios del problema por excelencia, es decir, el problema de la situación del hombre ante Dios».


  Al despedirse, Zeca sonrió y dijo: «Dios tiene que existir aunque no quiera. Porque se ha comprometido con nosotros, ¿verdad, Silvia?».


  2 de mayo (en el Angico)


  Me he despertado antes de rayar el sol. Jango ya se había marchado al campo. Me he levantado y he ido a ver el amanecer. ¡Qué espectáculo! Los gallos se encargaban del acompañamiento musical. Cuando el sol ha apuntado en el horizonte, las primeras luces se han reflejado en el Coqueiro Torto, en lo alto de la colina donde están las sepulturas de Licurgo y del viejo Fandango.


  ¿Cómo puedo describir el olor de las mañanas en el campo? Solo se me ocurre compararlo con el de un bebé. Algo fresco y húmedo, que huele a leche y a vida que comienza. No puedo dejar de sentir que el olor de la hierba es verde. La niebla parece poseer un aroma propio, así como la tierra mojada de rocío.


  Quien me ha contagiado este vicio de sentir el mundo por el olfato ha sido Floriano. No conozco a nadie más sensible que él a los olores. Cuando un resfriado le deja sin el sentido del olfato, suele decir que la vida ha perdido una dimensión importante.


  En el cielo pálido algunas estrellitas erráticas insistían en fingir que no se habían dado cuenta de que había llegado el día. El sol tenía al principio el aire de un convaleciente, pero después ha ganado fuerza y se ha hecho hombre, y las campiñas se han entregado a él en amoroso abandono.


  He pensado en el día de la Creación. He cerrado los ojos y me he imaginado que el aliento de Dios me acariciaba el rostro. Todo esto, unido a la sensación de debilidad que sentía por tener el estómago vacío, me ha hecho temblar.


  Al pie del mango me he tomado un vaso de leche que tenía todavía el calor de las ubres de la vaca. En casa la Dinda me esperaba con su café y unos bollos de cuajada. He encontrado junto a la taza un paquete envuelto en papel de seda. He leído la tarjeta que lo acompañaba. Solo decía: Feliz aniversario, querida. Besos de Jango. No se ha olvidado, he pensado con satisfacción. He abierto el paquete. Era un hermoso reloj de brillantes. Me he puesto a llorar como una colegiala. La Dinda no ha visto mis lágrimas, claro. Me ha estrechado la mano con rapidez y ha dicho: «Felicidades». Las ostras muertas de sus ojos se han clavado en mí. Me he levantado y he besado el rostro de la anciana, que ha refunfuñado: «¡Ue! ¿Qué mosca te ha picado?»


  Buena pregunta. ¿Qué mosca me habrá picado? ¿Se puede comparar la Fe con un bicho? Un pájaro... No tengo miedo de que me pique. Al contrario, quiero cogerlo, encerrarlo en una jaula. Pero se trata de un animal arisco. Por eso en los últimos tiempos voy caminando de puntillas y hablando bajito, para que no se espante.


  Ahí fuera el día es de oro y esmeralda. La imagen puede ser vulgar, pero es la mejor que se me ocurre. Oro, esmeralda y porcelana azul.


  He decidido que Dios no puede no existir. Porque yo Lo necesito. Porque el mundo Lo necesita. Dos buenas razones, ¿no?


  Ya sé lo que voy a hacer dentro de poco: buscar un sitio donde haya paz y sombra para meditar. El bosque de Jacutinga, por ejemplo. Un buen sitio para encontrarse con Dios. Espero que Él no falte.


  Miro la hoja del almanaque, en la pared. ¿No es curioso? Hoy cumplo un cuarto de siglo de existencia.


  15 de junio


  Carta de la madrina Flora. Como siempre, serena, amistosa y contenida. Una persona que no se abre con nadie. No puede dejar de sufrir con el comportamiento del marido, que cada año parece ir a peor. Pero ella no dice nada. Más de una vez he esperado una confidencia, aunque solo fuera una palabra, una especie de señal para entrar en el «asunto». Nada. Nunca. No voy a esconderme a mí misma que siempre he querido más a mi padrino que a ella, aunque también la quiero y me gusta su presencia fresca y sedante. Durante todo el tiempo que viví en el Sobrado, de niña y de adolescente, doña Flora siempre me trató con un cariño discreto, nunca me hizo sentir como una extraña. El padrino más de una vez perdió los estribos conmigo, algo que primero me dejó asustada y temblorosa y después me dolió y me hizo llorar.


  A decir verdad, mi verdadera «suegra» ha sido la Dinda. Pero no tenemos conflictos. Desde mi primer día de casada entregué a la anciana –con alegría, lo confieso– la dirección de la casa. Es ella la que decide lo que se debe comprar en el colmado, lo que se va a servir en la comida o en la cena. Ella da las órdenes a las criadas. A estas alturas de la vida, ¿quién va a querer o poder quitarle el cetro a la Vieja?


  Desde que la familia se mudó a Río, mi madrina ha sido una especie de turista en el Sobrado. Vuelve todos los veranos, pero la mayor parte de enero y febrero la pasa en el Angico.


  A primera vista doña Flora parece una persona sencilla, transparente como el cristal. Tuvo solo una educación elemental, pero su sensatez, su inteligencia natural, esa admirable escuela del viejo Babalo contribuyeron a hacer de ella una gran dama. Está claro que la convivencia con el marido ha mejorado su formación literaria.


  No. La madrina Flora no es un cristal. La suya es una transparencia ilusoria de porcelana. En el fondo su silencio debe de ser una aleación de pudor y amor propio que produce un metal de una resistencia extraordinaria. Está acostumbrada a la vida de Río y ya no podría ser feliz en Santa Fe. Al principio no comprendía bien por qué. Un día me explicó que sus primeros tres años en la capital federal, como esposa de un político de cierta importancia –con todas esas obligaciones de asistir a recepciones, cócteles, cenas y campañas de caridad– fueron difíciles y agotadores. Un día decidió acabar con todo eso y vivir su vida de acuerdo con su temperamento. Fue entonces cuando descubrió que es más fácil tener vida privada en Río de Janeiro que en Santa Fe...


  Que ella y el padrino no viven como marido y mujer no es ningún secreto, aunque sea un tema tabú en la familia. A tío Toribio, los últimos años de su vida, le preocupaban los «cambios» de la cuñada. Decía: «¿Cómo puede ser que a una gaucha legítima como Flora, cría del viejo Babalo con la vieja Laurentina, le guste tanto Río que esté a punto de olvidar nuestra tierra?». Confieso que nunca me preocupó esa situación. Como sucede con otras muchas damas de Río Grande que se mudaron con los maridos después del 30 (la esposa del presidente parece ser un ejemplo), me parece incorruptible.


  Hay un problema que me preocupa hace mucho, sobre el que no he querido pensar ni mucho menos escribir: el padrino Rodrigo.


  ¡Hoy no! Queda para mañana. O para pasado mañana. O para el día de san Nunca.


  20 de julio


  Quien me explicó la primera historia desagradable sobre mi padrino fue mi propia madre. Durante mucho tiempo reprimí ese recuerdo, que ahora vuelve con una intensidad inquietante. Yo debía de tener unos catorce años. Los Cambará estaban en Santa Fe, habían venido a pasar el verano de 1932 a 1933.


  Una tarde volví a casa entusiasmada, contando lo que había visto y oído en el Sobrado. Estaba encantada con los regalos que me habían traído mis padrinos: un vestido de organdí de color de rosa y unos zapatos de tacón. Mamá lo miró todo sin demasiado entusiasmo. Dejó escapar uno de sus suspiros y continuó pedaleando en la Singer.


  Miré el número de A voz da Serra que estaba encima de una mesa. En la primera página vi la noticia de la muerte de una joven del barrio de Purgatorio, que se había envenenado tras ser deshonrada por un hombre casado, cuyo nombre el periódico amenazaba con revelar, en caso de que el «seductor» no confesara espontáneamente su crimen. Leí solo los titulares. Nunca me gustó aquel periódico mal impreso en papel áspero, con sus ediciones manchadas de tinta y las enormes franjas negras de las necrológicas, que ensuciaban las manos con su negrura macabra. Pero mi madre, al percatarse de que yo había leído el titular de la noticia, murmuró: «Apuesto a que el bandido es un pez gordo, de los que llevan camisa de cuello duro». No dije nada. Estaba rebosante de la luz y el calor humano del Sobrado, principalmente de mi amor por Floriano. Mamá, sin embargo, no me dio tregua: «No hay que engañarse con los hombres. Son todos iguales. ¡Todos!». La conversación podía haber quedado ahí, porque yo no dije ni una palabra. No puedo entender –¡por Dios que no lo entiendo!– por qué mi madre llevó el asunto tan lejos. ¿Qué secretas reservas de odio o de resentimiento guardaba hacia el doctor Rodrigo para decir lo que dijo a continuación? Estas fueron sus crueles palabras: «Tu padrino mismamente, que parece tan recto, no es muy diferente de los demás... Un día le hizo daño a una chica y la pobre se mató». Grité: «¡Eso es mentira!». Mi madre me miró, espantada: «¡Muérdete la lengua, insolente!». Salí de la sala y me metí en la habitación. Pero mamá me siguió: «Si crees que estoy mintiendo, pregúntale a las personas que lo saben. Fue en 1915. Tú ni siquiera habías nacido, pero yo sí me acuerdo. La chica era alemana o algo parecido. Una familia de músicos. Se envenenó. Toda la ciudad se enteró». Yo no quería escuchar. Tumbada en la cama, con la cabeza debajo de la almohada, me tapaba los oídos con las manos. Mi madre, al darse cuenta de que se había excedido, se calló. Después, pasando suavemente la mano por mi hombro, murmuró, con voz plañidera ya, como si la única víctima de todo aquello fuera ella: «Si te lo he contado ha sido por tu bien, para que estés preparada. Tu padrino es buena persona, pero no es ningún santo. Es un hombre como los demás. Ahora que te estás haciendo una mujercita, tienes que aprender estas cosas feas y tristes de la vida».


  Por la noche, en la cama, pensé, trastornada todavía, en la historia de Toni Weber. Conocía muy bien su sepultura. Todos los años, el día de difuntos, solía llevar flores al mausoleo de los Cambará, a la tumba del teniente Quaresma y a la de la suicida.


  Al día siguiente, la historia se fue por completo de mi cabeza. Por una razón de peso. Toda yo estaba concentrada en una idea: ponerme guapa para presentarme de nuevo ante Floriano.


  22 de julio


  Es curioso. Después de la perturbadora historia que mi madre me contó, pasé a mirar el nombre de Toni Weber de otra manera. Es sorprendente que solo ahora lo recuerde. Empecé a pensar en la suicida con un punto de celos. Me negaba a culpar a mi padrino de lo que había sucedido. Prefería hacer responsable a la chica por haberlo «seducido». Al pensar en aquella tragedia amorosa, sentía piedad tanto de la madrina Flora como de mí misma. Ambas habíamos sido víctimas de una intrusa que un día intentó robarnos la estima del hombre que amábamos.


  No quiero exagerar, pero creo que el día de difuntos del año siguiente no visité la sepultura de Toni Weber. Cuando trasladaron los restos del teniente Quaresma a su tierra natal, mis «intereses sentimentales» en aquel cementerio se concentraron exclusivamente en el mausoleo de los Cambará.


  Ahora mismo, en este momento, en el que, ya hecha una mujer, intento repasar el asunto y «rehabilitar» (si se da el caso) la memoria de Toni Weber, todavía me siento un poco inhibida. Me mueve la curiosidad y al mismo tiempo el temor de saber toda la verdad de esa triste historia.


  Pero volvamos a los vivos. Mi padrino ha sido siempre mi héroe. El más valiente. El más justo. El más inteligente. El más generoso. Si un ser humano pudiera alcanzar la perfección, mi padrino la hubiera alcanzado. Era eso lo que yo pensaba y sentía de niña y de adolescente. Estaba ciega, quería estar ciega a todo cuanto pudiera manchar o deshacer esa imagen ideal. Me refugiaba en el castillo fortificado de mi devoción, cerraba las puertas, levantaba los puentes levadizos y resistía a todas las tentativas del mundo para destruir mi bello sueño. ¿Cómo penetró el enemigo en mis murallas? Era fácil resistir los ataques frontales, fuego contra fuego y hierro contra hierro. Pero era casi imposible evitar la entrada de agentes secretos. Hoy toda una quinta columna está irremediablemente instalada en el interior del castillo. Ya no soy la dueña de mi ciudadela. Me recojo en una torre, último reducto que estoy decidida a defender a cualquier precio. Es la torre del amor. Del amor que no juzga, que no pide explicaciones ni definiciones. Del amor que se basta a sí mismo.


  25 de julio


  Creo que hasta mis dieciocho años no empecé a interesarme un poco por la política nacional, es decir, a prestar atención a los personajes y a las noticias, relacionando unos con las otras hasta el punto de hacerme por lo menos una vaga idea de la situación general. Yo sabía que mi padrino era lo que se llamaba «un pez gordo» de la política, uno de los «hombres del Catete». Eso me hacía sentir orgullosa y me proporcionaba una satisfacción especial, porque, como la mayoría de las chicas de mi generación, que alcanzaron la adolescencia en el comienzo de la Era Getuliana, sentía una profunda simpatía por el presidente Vargas. Me gustaba incluso su físico, que era la negación de la estampa clásica del héroe. Me sentía atraída por su sonrisa abierta, y por un cierto aire de serenidad y limpieza que envuelve a su persona. Es un hombre que impone respeto sin necesidad de poner malas caras ni llevarse la mano al revólver. Consigue ser un humorista sin correr jamás el riesgo de transformarse en payaso, lo que no deja de ser una proeza. No tiene ninguna prisa en hacer su autorretrato, en definirse, en explicarles a los demás cómo es o cómo deja de ser. Creo que no vive, como ese personaje de Raúl Pompeia, obsesionado por su propia estatua. Siempre he apreciado las historias que corren de boca en boca sobre sus picardías políticas. (Terencio, que no lo soporta, me dijo un día que un presidente de la República es elegido y pagado por el pueblo para gobernar y no para ser protagonista de anécdotas o para exhibir su maestría como luchador en la arena política.) De todas maneras, me gustaba y me gusta Gegê. Me gustaba también que el doctor Rodrigo fuera su amigo.




  Recuerdo a mi padrino en varias etapas de su «transformación». Estaba yo en la estación de Santa Fe, con lágrimas en los ojos, aquel día de octubre de 1930 en que se subió al tren de Getulio Vargas y siguió hasta el frente. La multitud que le rodeaba no permitió que le diera un beso de despedida, y eso agrandó mi tristeza y mi sentimiento de abandono.


  No lo volví a ver hasta diciembre de 1931, cuando vino con la familia para pasar un mes en el Angico. El hecho de haber aceptado una notaría había escandalizado la ciudad. Yo oía las murmuraciones, aunque no alcanzara a entender por qué aquello era tan grave. Vi muchas veces al padrino Rodrigo conversar en el despacho con el tío Toribio sobre el nuevo gobierno. (Mi memoria auditiva es mejor que la visual.) Estaba exaltado. Recuerdo una frase suya: «Te juro que esta vez levantamos el país, o dejo de llamarme Rodrigo Cambará». Otra vez oí a tío Toribio preguntar: «¿Pero cuánto tiempo pretende Getulio gobernar sin Congreso?». Mi padrino, irritado, contestó: «¿Estás loco? ¡Convocar elecciones ahora sería abrir las puertas a toda esa chusma que sacamos del poder hace poco más de un año!».


  Para mí fueron inolvidables los meses del verano de 1932 y 1933. Había terminado la revolución de São Paulo con la victoria del gobierno central. Tío Toribio, que había luchado al lado de los paulistas, volvió a casa. Todos temíamos el momento en el que se encontrara con su hermano. Se esperaba un enfrentamiento. No hubo nada de eso. Cayeron uno en brazos del otro y se pusieron ambos a llorar y a reír como niños. Después fueron a beber al despacho y allí cada uno gritaba más que el otro. Recuerdo haber oído a mi padrino preguntar: «¿Pero por qué? ¿Por qué? ¡Tú, mi hermano, mi amigo, compañero del 23 y del 30! ¿Querías que Getulio arreglara en menos de dos años lo que los carcomidos de la vieja república destrozaron en cuarenta?». No oí la respuesta de tío Toribio. Pero recuerdo, eso sí, que por aquellos días escuché a medias una conversación de él con Tío Bicho. Dijo este: «Dos cosas le han dolido y dejado perplejo a nuestro amigo Rodrigo. La primera fue la noticia de que estabas luchando del lado de São Paulo. La otra fue ver que los paulistas peleaban como hombres. Tu hermano no podía creer que aquella “revolución de niños ricos”, como la llamaba él, tomara tales proporciones. Ni que la flor de la aristocracia rural e intelectual paulista fuera capaz de actos de valentía física. El doctor Rodrigo se sentía un poco agraviado ante todo eso, porque para él el coraje era una especie de monopolio de la gente de Río Grande». Tío Toribio dijo después: «Flores da Cunha no cumplió su promesa. Ha sido la mayor decepción de toda mi vida. Si el Caudillo hubiera apoyado la revolución, como esperábamos, en este momento Getulio estaría lejos y el país hubiera tomado otro rumbo». Está claro que repito aquí con mis palabras una conversación oída hace más de diez años. (Estuve hace pocos días «comparando recuerdos» con Tío Bicho.)


  En enero de 1936 mi padrino volvió a Santa Fe indignado con los comunistas por el alzamiento de noviembre del año anterior. «¡Un auténtico vandalismo! ¡Los oficiales revoltosos asesinaron fríamente a tiros a sus compañeros de cuartel! Si el asunto dependiera de mí, mandaba fusilar sumariamente a esos bárbaros». Cuando el padrino salió de la sala, después de pronunciar estas palabras, Bandeira sacó un cigarro, miró a tío Toribio y refunfuñó: «Es curioso... En 1930 mataron aquí a Quaresma. Si diez oficiales más hubieran resistido de la misma manera, los diez habrían sido muertos. La diferencia entre los dos casos es solo técnica... La Revolución del 30 salió victoriosa y el golpe de noviembre del 35 fracasó». No llegué a oír la respuesta de tío Toribio porque salí de la sala indignada. No quería, ni siquiera a través del silencio, participar en aquella «traición» a mi padrino. Cuando Tío Bicho mencionó el asesinato del teniente Bernardo Quaresma fue como si me hubiera golpeado, por pura maldad, la cicatriz de una herida antigua y olvidada. Porque, por un pase de prestidigitación psicológica, había conseguido hacer desaparecer de mi pasado aquel incidente dramático. Sí, yo sabía que mi padrino había participado en el «fusilamiento» del teniente Quaresma. Me comportaba como una testigo que se niega a decir la verdad porque desea salvar al reo. ¿No será eso una señal de que está convencida de su culpabilidad?


  26 de julio


  Releo las páginas anteriores. Ya que he empezado este asunto tan desagradable para mí, creo que debo continuar. Pasé los años lectivos de 1933 a 1936 en Porto Alegre, estudiando en la Escuela Normal. En los pasillos de la facultad y en el comedor de la pensión donde me hospedaba oí muchas veces mencionar el nombre del doctor Rodrigo Cambará, no siempre, o mejor dicho, casi nunca, acompañado de elogios. En general era presentado como uno de los muchos «héroes» de Río Grande que en octubre de 1930 se habían lanzado en una «carga de caballería contra las notarías y sinecuras del gobierno federal».


  En cierta ocasión el dueño de la pensión, sin conocer mi relación con la familia Cambará, dijo durante la comida, comentando una noticia de los periódicos de la mañana: «Dicen que ese tal Rodrigo Cambará está ganando horrores con la abogacía administrativa. Todo empezó el año pasado, cuando Aranha se inventó la cosa esa del reajuste económico». Bajé la cabeza, con las orejas como brasas, un hormigueo en el cuerpo, con ganas de gritar que todo aquello era mentira, una pura invención de los envidiosos.


  Fue en 1936 cuando oí hablar de la «amante peruana» del doctor Rodrigo. Se decía que era una mujer de belleza exótica, descendiente (¡las tonterías que se llegan a inventar!) de un príncipe inca. Iba muy bien vestida, deslumbrante de joyas carísimas, y tenía un Cadillac con chófer uniformado. «Quien paga todo eso es el doctor.»


  Durante las vacaciones de verano escudriñaba el semblante de mi padrino, atenta a sus palabras y a sus gestos. Por más que quisiera convencerme de que era el mismo, la evidencia me derrotaba. Había en sus ojos algo indefinible que me asustaba y me fascinaba al mismo tiempo. Las ideas que exponía ahora eran la negación del Rodrigo romántico, liberal y desprendido anterior a 1930.


  En las vacaciones de 1936 le oí quejarse por primera vez de su amigo el presidente de la República. «Getulio es un desagradecido –le dijo un día a su hermano–. Hace más de dos años me prometió enviarme a Europa en una comisión, tal vez como embajador en Lisboa... ¡Pero ya ves! Se ha olvidado. O algún imbécil de su corte le ha calentado los oídos con mentiras sobre mí».


  Fue también aquel verano cuando, al oír que alguien elogiaba el trabajo de Oswaldo Aranha como embajador del Brasil en Washington, mi padrino dijo sobre él, que yo creía su amigo incondicional, algunos comentarios que me parecieron desagradables. En una de sus cartas de aquella época, Floriano me hizo sobre su padre una observación que en cierto modo aclaraba esta actitud: Siempre que está ante un hombre guapo y fuerte, la tendencia natural del Viejo es considerarlo sencillamente un competidor. Su actitud hacia él puede ir del simple incordio a la hostilidad abierta, todo depende de las circunstancias. Cuando el «antagonista», además de cualidades físicas, es también inteligente y brillante, nuestro doctor Rodrigo parece sentirse robado, humillado, insultado. Eso explica su inquina hacia hombres como Oswaldo Aranha y Flores da Cunha. Estoy seguro, sin embargo, de que en el fondo de esa animadversión encontraríamos una cierta admiración a su pesar y –¿quién sabe?– incluso amor. Es extraordinario cómo ciertos tipos indiscutiblemente masculinos pueden revelar características tan femeninas. Getulio Vargas tiene a su alrededor varios «novios» que le disputan el afecto. Todos quieren ser el favorito del sultán. Se devoran entre ellos, cordiales y juguetones, en una atmósfera de intimidad escatológica.


  En 1938 lo que se rumoreaba era que el doctor Rodrigo andaba metido en grandes proyectos inmobiliarios. Durante las vacaciones, a finales de ese año, oí hablar con entusiasmo a mi padrino de construir bloques de apartamentos, promover la parcelación de terrenos, conseguir expropiaciones del gobierno... Tenía ahora la costumbre de fumar puros enormes, de esos que las caricaturas y el cine presentan como símbolo de la prosperidad económica y de la negación de los valores espirituales. Yo casi no lo reconocía.


  Una noche intenté hablar del asunto con Jango, pero mi marido me atajó con estas palabras: «Ocupémonos de nuestra vida, que no es poco». Nuestra vida no iba muy bien. Empeoró considerablemente en 1940, cuando perdí la criatura en el tercer mes de gestación. Creo que Jango nunca estuvo completamente seguro de que yo no tenía ninguna culpa en ese fracaso.


  Noté un tono de dolor y también de censura (¿o estaré exagerando?) en la voz de mi padrino cuando dijo: «Entonces, Silvia, no me das un nieto, de momento...». Me contó que Bibi no quería tener hijos y que su matrimonio había sido un fracaso. Me dejó la sensación de que también yo tenía la culpa de que Bibi no quisiera tener hijos ni fuera feliz con su marido.


  En las vacaciones de 1942 mi padrino me pareció abatido. Una noche nos quedamos solos frente a frente, en la sala. Miró su propio retrato de cuerpo entero, se quedó embelesado unos segundos y finalmente murmuró: «Me estoy haciendo viejo, Silvia». Yo sabía que lo que él quería era un elogio. «¡Qué va! Parece un cuarentón, como mucho. Ni una arruga. ¡Poquísimas canas!» No me equivocaba. Sonrió, satisfecho, me dio un golpecito en la mano y después encendió un puro. El hombre del puro ya no era el mismo que había mirado con tristeza el retrato.


  ¿Cómo puede cambiar tanto una persona? ¿Por qué? ¿O será que todo esto pasa dentro de nuestras cabezas? ¿No será culpa nuestra por esperar de los otros lo que nunca nos prometieron o nos pueden dar? Tomemos el caso de Floriano. El padrino quiso hacer de él un abogado, primero, y luego un diplomático. Zeca desea convertirlo al catolicismo. Eduardo lo acusa de conformismo y cree que debería ingresar en el Partido Comunista. Tío Bicho quiere tenerlo siempre a su lado, en la legión de los escépticos. Y yo... ¿Qué espero yo de él?


  Lo mejor es no esperar nada de nadie. Nunca. Así, vivir es menos doloroso...




  28 de julio


  Nueva carta de Floriano, desde California. Es pueril, absurdo, pero espero esas cartas con el alborozo de una enamorada. También con una especie de susto. Creo que Jango no aprueba esa correspondencia, aunque no me lo ha dicho claramente. Le noto contrariado cada vez que llega un sobre ribeteado de rojo y azul dirigido a mí. Me empeño en mostrarle las cartas, para que vea que no contienen nada «malo». Las lee por encima, con impaciencia, y suele decir: «¡Vosotros, los literatos!».


  Floriano continúa siendo agnóstico, pero repite que siente «la nostalgia de una religión que nunca tuvo». Es curioso, no conozco a nadie más preparado que él para aceptar a Dios. Creo que tiene en su alma una hermosa hornacina vacía esperando una imagen. Tal vez piense que entregarse a Dios es un compromiso demasiado serio para quien, como él, desea tanto ser libre. Todavía no sabe mi querido amigo que la aceptación de Dios es la libertad suprema.


  26 de septiembre


  Tras las derrotas de los nazis en Rusia y África y el desembarque de las tropas americanas en Sicilia y Salerno, ya no queda ninguna duda: los aliados han ganado la guerra. El fascismo se ha desmoronado. Badoglio ha apresado a Mussolini. El resto es solo una cuestión de tiempo. Nos entristece saber que ese tiempo va a ser marcado todavía por la muerte y la destrucción.


  He dejado pasar dos semanas sin abrir el diario. Me ha pasado algo muy importante en este tiempo. La «anterior campaña» ha acabado con mi capitulación. He sido conquistada por los ejércitos de Dios. Es posible que en mi fuero interno los soldados del diablo continúen todavía su lucha de guerrillas. Pero lo importante es que soy una tierra ocupada por Dios. Todas las playas. Todos los puertos. Todas las ciudades. Todas las planicies, montañas, bosques, valles... Eso ha transformado por completo mi vida. Creo que ahora puedo enfrentar con más valor mis dificultades y resolver mejor mis problemas. Ya no temo mis noches ni encuentro interminables y vacíos mis días.


  ¿Por qué en mis cartas no le he contado nada de esto a Floriano? No lo sé, todavía me inhibe un extraño pudor. Quizá uno de estos días...


  4 de diciembre


  Atardecer en el Angico. Estoy parada, sola, ante la casa de la estancia, mirando el atardecer. El sol parece una gran naranja temprana, cuyo zumo resbala por las mejillas de la tarde. El aire huele a guaco quemado. Un silencio de algodón crepuscular envuelve todas las cosas. La tierra parece anestesiada. Raras estrellas comienzan a apuntar en el firmamento, más adivinadas que propiamente visibles. Siento una languidez de cuerpo y espíritu. Seguro que es la tarde que me contagia su dulce fiebre. Tengo la impresión de estar suspendida en el aire... Y de que alguna cosa va a pasar. Cierro los ojos y espero el recado de Dios.






  Encrucijada
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  La madrugada del 18 de diciembre de 1945, Arão Stein se colgó de una rama de la higuera de la plaza de la iglesia. Quien encontró su cuerpo, ya sin vida, fue un empleado de la Estrela d´Alva, que repartía el pan con su carrito. Lo explicó así: «Amanecía cuando me encontré con aquello colgado en la higuera. Salté del carro y fui a ver qué era. Reconocí al judío enseguida. Estaba completamente desnudo, la cara amoratada, la lengua fuera, el cuello roto. Fui entonces a llamar al guardia municipal, que tomaba mate delante de su casa. El hombre sacó de la cama al médico de la policía, vinieron a examinar al ahorcado y vieron que se había colgado él mismo. Cortaron la cuerda con un cuchillo y el cuerpo cayó –¡plof!– como una jaca de las grandes que se despachurra en el suelo.»


  Poco antes de las siete de la mañana la policía dio por acabadas las formalidades que exigía el caso, y esperó a que algún miembro de la familia del muerto viniera a reclamar el cuerpo. No vino nadie. Arão Stein no tenía ningún pariente vivo en Santa Fe.


  Dante Camerino, que había pasado la noche en vela en su clínica, a la cabecera de un enfermo, fue de los primeros en enterarse del suicidio. Corrió a despertar a Tío Bicho, algo que no fue fácil. Alrededor de las ocho de la mañana, sin haberse acabado de despertar todavía, pero ya con un cigarrillo entre los dientes, Roque Bandeira compareció en la comisaría. «Vengo a buscar al difunto» –dijo–. «Creo que Stein me pertenece por usufructo.»


  Llevaron el cuerpo del suicida a casa del amigo. Bandeira compró un ataúd barato en la funeraria de Pitombo. El difuntero quería hacer «un velatorio en regla», pero Tío Bicho rechazó la idea. «Nada de crucifijos, candelabros ni velas. El hombre era ateo.» Pitombo intentó sacar a relucir el asunto de la inmortalidad del alma, pero el otro le dio la espalda, diciendo simplemente: «Mándame la cuenta».


  Poco antes de las nueve de la mañana, la sala principal de la casa de Roque Bandeira se había transformado en una capilla ardiente. El primer amigo que apareció fue el doctor Camerino.


  –Pensaba que te habías acostado –le dijo Tío Bicho, que estaba tomando su café.


  El médico abrió la boca en un bostezo, se sentó en una silla y refunfuñó:


  –Fui al Sobrado a dar instrucciones para que el doctor Rodrigo no se entere de esta historia. Ahora he venido a ver si me necesitas para algo...


  –No, gracias. ¿Quieres un café?


  –Es una buena idea.


  El dueño de la casa le entregó una taza humeante.


  –¿Azúcar?


  –No, estoy haciendo dieta para disminuir estas grasas.


  Tomó un sorbo de café y después preguntó:


  –¿Dónde encontraron su ropa y sus zapatos?


  –Encima del banco, bajo la higuera.


  –¡Pobre Arão! Ya veía yo que todo esto acabaría mal...




  –¿Mal? Yo creo que incluso ha acabado bien. Hace tiempo que Stein no era el mismo hombre. Es preferible mil veces tener una muerte violenta y rápida que irse acabando lentamente en un hospicio. Además, nuestro hebreo consiguió un «finale» gran estilo, digno de su condición de personaje de Dostoievski.


  Camerino volvió a bostezar.


  –Tu café es excelente. Voy tirando...


  Se dirigió de nuevo al Sobrado y entró sin llamar en el cuarto de Floriano. Este se despertó sobresaltado, se incorporó en la cama y preguntó, alarmado:


  –¿El Viejo?


  –No. Stein. Se ha ahorcado esta mañana en la higuera de la plaza.


  Floriano se quedó unos instantes mirando al médico. Le sorprendía no sentirse golpeado por la brutal noticia. Era como si hubiera tenido la intuición de que aquello antes o después acabaría pasando. O como si ya hubiera visto en su inconsciente la escena del ahorcamiento de Stein, como parte inevitable de la novela que iba a escribir.


  –¿Dónde está el cuerpo?


  –En casa de Bandeira.


  –¿Ya lo sabe el Viejo?


  –Ni lo sabe ni lo sabrá. Ya he tomado medidas. Cuento también con tu discreción.


  –Por supuesto.


  Floriano se sentó en el borde de la cama, se pasó la mano por el pelo y miró fijamente el suelo.


  –Voy a afeitarme, tomaré un baño rápido y después iré a casa de Roque.


  –No hay prisa. Arão puede esperar.
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  En la mesa con las mujeres, Floriano apenas tocó el pan. Solo bebió café negro, en silencio. Silvia tenía los ojos algo rojos. Una resignada tristeza nublaba el rostro de Flora. Ninguno de los cuatro mencionó al acontecimiento de la madrugada. Solo María Valeria, aunque de manera indirecta y breve. En cierto momento suspiró: «¡Pobre Pedro Melenas!».


  Al salir de casa, Floriano tuvo la impresión de que recibía en el rostro el aliento de un horno encendido. Si a esa hora de la mañana hacía tanto calor, ¿qué se podía esperar del resto del día? Se quitó la chaqueta y la corbata, se desabrochó el cuello de la camisa y cruzó la plaza, buscando la sombra de los árboles. Se encontró con un conocido, que le preguntó: «Entonces, ¿ya lo sabes?». Dijo que sí con la cabeza y continuó caminando. El otro le acompañó durante unos pasos. «¿Dejó alguna carta?» Floriano se encogió de hombros. «No sé nada, perdona, no lo sé».


  Le pareció más prudente bajar por Voluntarios de la Patria, para evitar los corrillos que seguramente en ese momento estarían comentando «el asunto del día» delante de la Casa Sol, de la Farmacia Humanidade, del Club Comercial y de la confitería Schnitzler.


  Floriano se sentía un tanto ofuscado ante el esplendor de colores de la mañana. Por encima de un muro encalado, las flores de un hibisco pincelaban de rojo el azul del cielo. Los árboles, de un verde profundo, tenían un lustroso relieve contra la blancura de las paredes de las casas, que reverberaban a la luz del sol. Aquello parecía un cuadro salido de la paleta de un pintor convencional –reflexionó Floriano. La pintura estaba todavía fresca, y él formaba parte de la tela. El sudor que comenzaba a empaparle el cuerpo contribuía a aumentar la sensación de ser una figura recién pintada.


  Los altavoces de Radio Anunciadora invadían la mañana luminosa con la música metálica y petulante de una marcha. Floriano caminaba pensativo, sin poder conciliar la alegría ostentosa del paisaje y del momento con el suicidio de Stein.


  Al acercarse a casa de Bandeira vio que los curiosos se amontonaban en la acera. Descalzo, sudando a chorros, con la camisa empapada, Tío Bicho gritaba desde la puerta: «¡Fuera de aquí! Esto no es un circo ni una feria. Se ha matado porque le ha dado la gana. Era su vida. No le importa a nadie. ¡Fuera!». Algunos se alejaron, a disgusto. Otros, en cambio, insistían en espiar a través de las ventanas abiertas de par en par. Cuca Lopes salió del grupo, avanzó garboso, con aires de ser íntimo de Bandeira, pero este le prohibió la entrada:


  –¡Alto ahí, Cuca! Si quieres tema para tus chismes, ve a buscarlo a otra parte. ¡En mi casa, no!


  El oficial de justicia retrocedió dos pasos, se olió la punta de los dedos, sorprendido y compungido:


  –¿Por qué me tratas así, Roque? Tú sabes que yo era amigo de Arãozinho...


  –De eso nada. ¡Largo de aquí!


  Al divisar a Floriano, Tío Bicho exclamó:


  –¡Hombre! Te estaba esperando...


  Floriano entró. Lo primero que vio fueron los pies del difunto, metidos en unas viejas botas de suelas agujereadas.


  –¿No crees que deberíamos comprar unos zapatos más decentes para nuestro amigo? –preguntó.


  –¡Qué dices! Razonas con el convencionalismo de un pequeño burgués. ¿No te das cuenta de que para un líder del proletariado esos agujeros son condecoraciones?


  Floriano dejó la chaqueta en el respaldo de una silla y después se limpió el sudor de la cara y del cuello. Un paño blanco cubría la cabeza del muerto.


  –¿Quieres ver la cara de este idiota? –preguntó Tío Bicho.


  –No.


  –Ya esperaba esa respuesta. Haces bien. Stein nunca fue una belleza, y la horca no le ha mejorado el careto...


  –¿Es verdad que estaba completamente desnudo cuando se mató?


  –Sí. Eso prueba que su cabeza funcionaba cuando se suicidó. Un hombre debe morir desnudo como nació. Así se completa el gran círculo: del vientre materno al vientre de la tierra. Un trayecto entre dos madres.


  Floriano se dio cuenta de que Tío Bicho estaba en plena forma, y que aquella mañana prometía. Vio que el amigo se metía en la cocina y volvía con una botella de cerveza helada, el cigarro encendido sujeto entre los dientes.
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  –¡Pobre Raskólnikov! –exclamó Tío Bicho, acercándose al ataúd–. ¡Acabó asesinando a la dueña de la casa de empeño! Racionalmente, justificaba su crimen, pero emocionalmente lo repudiaba. Su sentimiento de culpa le llevó a la autopunición.


  –¿No crees que su expulsión del Partido Comunista ha influido en todo esto?


  –¡Claro que ha influido, y de qué manera! Stein cometió un matricidio para ayudar a sus hermanos en Marx. Al final, esos desagradecidos renegaron de él y lo expulsaron de la familia, acusándolo de traidor. El golpe no podía haber sido más cruel. Nuestro Raskólnikov gritaba que llevaba razón en sus divergencias con la dirección del Partido, pero la noche en que lo expulsaron, uno de los camaradas lo llamó traidor, Judas, y este cretino se ha tomado la cosa tan al pie de la letra que ha acabado parodiando a Iscariote. Claro, que tenía que ser en una higuera. ¿Te queda todavía alguna duda respecto a la fuerza diabólica de los símbolos y los mitos?


  Floriano sacudió la cabeza.


  –Yo mismo me siento un poco culpable de este suicidio, porque si ayer...


  –¡Lo sé! –lo interrumpió Tío Bicho– ¡Lo sé! No podías dejar pasar la ocasión de entrar en el drama... ¡No, no! Siempre encontramos una manera de tocar a muertos por nosotros mismos cuando nuestros amigos mueren de muerte natural o se matan. Nos gusta sentir en nuestra propia carne las heridas y los dolores ajenos. Es noble. Es purificador. Alimenta nuestra necesidad de autoconmiseración. Somos unos mierdas, Floriano. No queremos curar nuestras llagas y vivir con salud. Preferimos ser crucificados por la humanidad. Somos unos «Cristillos» muy vulgares, de la peor, de la más barata de las imitaciones.


  Tío Bicho hizo una pausa, se llevó la botella a la boca, bebió un largo sorbo de cerveza y dijo:


  –Hablando de Cristo, ahí llega la cría del urubú.


  El hermano Toribio entró, serio, sin decir una palabra, se acercó al ataúd, se arrodilló y se puso a rezar.


  –No sirve para nada –murmuró Roque Bandeira–. Según vuestra teología, Stein ya debe de estar en el infierno. Lo mejor, Zeca, es que reces por los vivos. Por Floriano, por ejemplo, que sufre en su infierno particular en el que es al mismo tiempo el diablo y el alma condenada.


  –¿A qué hora es el entierro? –preguntó el hermano, poniéndose de pie.


  –Le dije a Pitombo que mandara el coche a las diez y media. Tenemos que dejar pasar un tiempo prudencial, para que este hijo de Israel no piense que estoy deseando librarme de él. Además, ¡qué diablos!, tenemos que disfrutar un poco más de su agradable compañía. Hoy, como no puede hablar, Stein estará más brillante que nunca. Para no romper con una vieja costumbre, continúo llevándole la contraria hasta en las cosas que no dice. Zeca, si tienes sed ve a buscar una cerveza al refrigerador...




  El marista aceptó la sugerencia y se dirigió a la cocina. Floriano se puso a caminar de un lado a otro, en la sala. Se esforzaba por no sentir mucha lástima por Stein, por consolarse con la idea de que ahora por lo menos su amigo había dejado de sufrir.


  Aquella era la dependencia más grande de la casa, una mezcla de gabinete de trabajo, comedor y sala de visitas. Arrimado a la pared, había un pesado escritorio de tapa corredera, encima del cual se veían un tintero y varias plumas antiguas, media docena de lápices de colores, dos o tres libros abiertos y una hoja de papel de estraza pautado, sobre el que negreaba una pastilla de tabaco en rama. Junto al escritorio, una silla giratoria, pesada y oscura, le daba al conjunto un aire de despacho comercial. Sobre una pequeña mesa auxiliar se amontonaban ejemplares del National Geographic y algunas obras sobre oceanografía. Las paredes estaban cubiertas de estantes llenos de libros en varias lenguas, la mayoría encuadernados en rústica. En el entarimado encerado y sin alfombras se veían libros dispersos, mezclados con prendas sucias de ropa blanca, latas de conserva vacías, cerillas y colillas de cigarro. En un acuario cúbico, peces ornamentales nadaban serenamente.


  –No sé si Stein aprobaría este escenario para el último acto de su drama –le dijo Tío Bicho al marista, cuando este volvió con una botella de cerveza en una mano y un vaso en la otra–. Quiero decir, la presencia de todos estos productos de la literatura capitalista...


  El hermano Zeca contemplaba ahora al difunto, sacudiendo la cabeza y murmurando:


  –Pero, ¿por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?


  –Esa sí que es una buena pregunta –dijo Bandeira–. ¿Pourquoi? ¿Warum? ¿Perché? Why?


  El marista miró a Floriano:


  –Si hubiéramos cogido a Stein ayer por la tarde, no habría cometido esta locura. Unos meses en un sanatorio en Porto Alegre podrían haberlo convertido en un hombre nuevo. En fin, nadie conoce los designios divinos...


  –Si vosotros que os carteáis con Dios no lo sabéis, ¿qué puede decir un ateo como yo?


  El calor aumentaba. Apuntaban caras en la ventana, los paseantes se paraban un momento ante la puerta abierta y lanzaban miradas ávidas. Tío Bicho ahuyentaba a los curiosos con la irritación de quien espanta moscas.


  –¡Qué calor tan horrible! –exclamó quitándose la camisa y tirándola al suelo. El sudor le corría por la pelambrera del pecho y los brazos. Su torso relucía, gordo como el de una foca.
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  Poco antes de las nueve y media, tres ancianas judías llamaron a la puerta, se identificaron como amigas de la madre del muerto, entraron y durante largos minutos se quedaron en torno al ataúd, rezando y lloriqueando. Sus voces al principio sonaban vagamente como un triste arrullo de palomas, pero a medida que pasaba el tiempo fueron perdiendo el tono íntimo de oración para transformarse en lamentaciones ricas en sonidos guturales, que parecían interpelaciones a Jehová o al difunto.


  Antes de retirarse permanecieron unos tres minutos conspirando en voz baja con Tío Bicho, en un rincón de la sala. Hablaban las tres al mismo tiempo. El dueño de la casa se limitaba a mover la cabeza afirmativamente. Después de que se fueran, secándose los ojos y sorbiéndose las lágrimas, Floriano preguntó:


  –¿Qué querían?


  Bandeira se encogió de hombros.


  –No he entendido ni jota.


  De nuevo fue a la cocina, abrió el refrigerador, cogió otra cerveza, tomó un trozo de hielo y empezó a pasárselo por la cara, por la papada, por los brazos y por el pecho. Cuando volvió a entrar en la sala, Floriano estaba acabando una frase:


  –... así que la vida no deja de ser un juego.


  –Pero no un juego pueril y sin consecuencias –replicó el marista–. Es un juego serio en el que nos jugamos el alma.


  –¿Y quién ha establecido las reglas de ese juego?


  –Dios, naturalmente.


  –Si es así, estamos siempre en situación de desventaja. Él conoce todas las cartas, mientras que nosotros...


  –¡No! Te equivocas. No estamos jugando contra Dios, sino contra el diablo.


  –¿De verdad crees en la existencia del diablo?


  –No vamos a entrar en eso ahora. Puedes darle al diablo el nombre que quieras... El Mal... la Bestia... las Tinieblas...


  –De todas maneras, estamos perdidos –insistió Floriano, sonriendo–. Pues Dios le ha dado a Lucifer las mejores cartas...


  –También te equivocas. El diablo, el gran trapacero, juega con cartas marcadas, pero en compensación Dios le ha dado al hombre lo que le ha negado al resto de los animales: inteligencia y sensibilidad para distinguir el Bien del Mal.


  –Lo único que no entiendo es el porqué de este juego. ¿Dios lo necesita para existir?


  Tío Bicho intervino:


  –Creo que en última instancia el Universo es solo un hobby del Todopoderoso.




  Floriano miró al muerto. ¡Pobre Stein! Allí estaba con su cuerpo marcado por moratones, quemaduras y cicatrices. Había sobrevivido a todas las brutalidades de la policía, pero había sucumbido a una palabra pronunciada por un camarada.


  En aquel momento el hermano Toribio decía algo, pero Floriano no le prestaba mucha atención. Solo entendió con claridad el final de una frase: «... de tu ateísmo». Se volvió al marista y le dijo:


  –Ya te he repetido mil veces que no soy ateo, Zeca, sino agnóstico. Te confieso que me siento emocionalmente inclinado a desear la existencia de un Papá Grande bajo cuya protección, en el caso de que me porte bien en la tierra, mi alma podrá gozar las delicias interminables e indescriptibles de la Eternidad. Pero mi razón rechaza esas fábulas, ya lo sabes..., el Génesis según las escrituras, la Santísima Trinidad, todo eso del cielo, el purgatorio, el infierno, etcétera, etcétera. No puedo concebir un Dios vengativo y cruel que crea al hombre de la nada para después colocarlo (según mi punto de vista, sin la menor necesidad) en un mundo en el que, en virtud de su propia condición animal, esa criatura tiene noventa y nueve posibilidades de transgredir los diez mandamientos contra solo una de obedecerlos rigurosamente. Y si el desgraciado peca en el plano temporal, Dios lo condena al castigo eterno. ¿Será posible que no te hayas dado cuenta todavía de que al atribuir al Creador este tipo de «justicia» lo estáis insultando? En mi opinión, si Dios existe, debe de ser mucho más magnánimo de lo que lo pintáis...


  Tío Bicho se metió en la conversación:




  –Ese Dios todopoderoso, el motor inmóvil, la causa primera, el principio y fin de todas las cosas... Ese Dios creador de las galaxias, del sistema solar y de otras enormidades, no puede, según mi humilde opinión, estar interesado en saber lo que hago con mis genitales, si como o no carne los viernes o si voy a misa todos los domingos.


  Bebió un trago de cerveza, eructó y se quedó sonriendo, mirando alternativamente a Floriano y al marista, que estaban frente a frente, separados por el cadáver del suicida.


  –Una cosa que nunca pude entender –murmuró Floriano– fue la muerte de Alicinha. ¿Por qué motivo la niña sufrió de aquella manera? ¿Qué crimen o pecado estaría expiando?


  El marista palpó el crucifijo que llevaba colgado en el cuello, y por unos instantes pareció que no sabía qué responder. Después, mirando al amigo con una ternura fraternal, dijo mansamente:


  –Debemos aceptar o rechazar totalmente el catolicismo, querido. No es posible un término medio... Según la revelación cristiana son los inocentes, los justos y los santos los que pagan por los demás. Este es uno de los misterios del cristianismo. No olvidemos el sermón de las bienaventuranzas. Además, Floriano, date cuenta de que la vida en la tierra dura un instante, mientras que la Eternidad...


  –Puede muy bien ser solo una metáfora en la mente de Dios –acabó el otro, sonriendo, sin entender muy bien lo que decía.


  Tío Bicho hizo una nueva incursión al refrigerador, y cuando volvió a la sala, con otra cerveza, Floriano tenía la palabra.


  –Dices que la religión es revelación, algo independiente de la razón... un estado de gracia, en suma. Entonces, si el Espíritu Santo desciende sobre algunas personas y sobre otras no, es porque existe una discriminación, es decir, una injusticia...


  Bandeira soltó una carcajada. El marista se animó:


  –¡Eso es un sofisma! –exclamó–. La gracia desciende sobre los elegidos de Dios, pero puede descender también sobre todos aquellos que estén preparados para recibirla, que la desean de todo corazón. Debemos tener las ventanas del alma abiertas al cielo y nuestras antenas espirituales dirigidas a Dios. Nos puede enviar un mensaje en cualquier momento.


  –No soy un radioaficionado –masculló Tío Bicho.


  –No es por los orgullosos caminos de la razón –prosiguió el hermano Toribio– por los que llegamos a Dios, sino por los senderos del corazón, del sentimiento, de nuestra capacidad de amar. El resultado del pensamiento y la ciencia sin Dios es este mundo frío y deshumanizado de las máquinas. La ciencia del siglo XIX proclamó que Dios había muerto. En el siglo XX, ayudada por la técnica, amenaza de muerte al ser humano.


  El dueño de la casa fue a dar de comer a sus peces. Se produjo en el acuario un colorido y armonioso tumulto de danza.


  –Creo que estos tunantes saben más de lo que parece –dijo Bandeira, contemplando a sus peces afectuosamente–. ¿Concebirán la existencia de un ser superior, más allá del agua? A propósito, estoy traduciendo un poema de Rupert Brooke sobre este tema.


  El marista miraba obsesivamente a Floriano.


  –Los escritores y los artistas tenéis un deber tan grande como el de los sacerdotes –dijo–. El de salvar al ser humano, que está siendo aplastado bajo el peso de las máquinas.


  –¿Crees que Dios es el único camino?


  –En mi opinión, sí. Los otros nos conducen a adorar al hombre, a glorificar el mundo y el éxito material. Solo la aceptación de Dios puede dar al ser humano un absoluto de orden moral y un sentimiento de auténtica responsabilidad sobre su propia vida y la del prójimo. Sin Dios, nuestros valores son apenas proyecciones de nuestros apetitos y ambiciones. El bien será todo cuanto deseamos, y el mal todo cuanto no nos agrada o no nos conviene. Así, el mundo será solo la arena en la que nuestros espíritus chocan entre sí. El resultado de todo esto es la violencia, la crueldad, el caos.


  En ese momento Tío Bicho se precipitó hacia la ventana, gritando:




  –¡Daos el piro, chusma! ¡Daos el piro!


  Llegaron de la calle sonidos de pasos apresurados y risas de niños. Floriano miró al dueño de la casa y comprendió que estaba disfrutando con ese juego.
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  Cerca de las diez entró don Pepe García con la boina en la mano. En aquel cuerpo descarnado y envejecido el único vestigio de vida estaba en los pasos ligeros de torero. El pintor se acercó al cuerpo de Stein, descubrió el rostro y murmuró:


  –¡Bien hecho, imbécil! Ya te dije que no te arrimaras a esos perros estalinistas...


  Cubrió de nuevo la cara del muerto y fue a saludar a los amigos.


  –¿Qué tenemos para beber, Roquesito?


  –Agua.


  –No. Hablo en serio. ¿No tienes por ahí un orujo?


  Tío Bicho señaló uno de los estantes:


  –Escondí una botella detrás del diccionario. Es tuya. En memoria de Stein. Coge un vaso en la cocina.


  El pintor salió frotándose las manos. Minutos después estaba instalado en un rincón de la sala, en un espléndido aislamiento, con un litro de aguardiente de Morretes a sus pies. Un poco más tarde llegó Chiru Mena, con barba de tres días, en un traje oscuro de cachemira, arrugado y lustroso.


  –He cogido un buen resfriado –dijo–. ¡Buenos días a todos! –miró el cadáver–. ¡Qué barbaridad! ¿Por qué este chico ha hecho una cosa así? Bandeira, ¿tienes por ahí una aspirina?


  El dueño de la casa señaló un pequeño sobre encerado que estaba sobre el aparador.


  –¿Quieres un poco de agua para tomar la pastilla? –preguntó, burlón.


  Chiru se sorbió los mocos y se limpió la nariz con un pañuelo sucio, produciendo un ruido de trompeta. En ese momento advirtió la presencia del castellano. Le hizo un gesto cordial.


  –¡Pepe!


  –¡Salud! Está en la mesa –dijo el otro, señalando la botella con la cabeza.


  Chiru se acercó.


  –¡Ah! –exclamó–. Un aguardiente especial. Creo que voy a echar un trago...


  –De eso, Chiru –dijo Tío Bicho–, nadie tenía la menor duda.


  El marista condujo a Floriano junto a la ventana que daba al patio.


  –Según Bernanos –murmuró–, el mayor pecado es el pecado contra la esperanza. No debemos matar esa flor tan escasa en la aridez moral de nuestra época. Lo que me asusta, Floriano, es que nunca han existido tan pocos mensajes de esperanza o alegría en la literatura y en el arte como en nuestros días. Los pintores huyen de la figura humana, se pierden en abstracciones que, cuando no reflejan el infierno y el caos, se parecen a máquinas o amebas. Los novelistas cultiváis una literatura negra, en la que preferís mostrar el lado animal del hombre. Espero que en tus próximos libros no olvides tu obligación de contribuir a mantener viva la esperanza.


  Roque Bandeira se acercó a los dos amigos.


  –Lo que Zeca desea, Floriano, es que te dediques a escribir cuentos de hadas –se limpió con las palmas de las manos el sudor que le corría por el pecho–. Repito que debemos acostumbrarnos a tomar nuestras decisiones sin contar con la ayuda divina y sin pensar ni en el castigo ni en el premio, en otra vida. Nuestra vida es aquí y ahora. Ese telegrama que vivís esperando del Altísimo nunca llega.


  Les dio la espalda y fue hacia al otro rincón de la sala a apaciguar a don Pepe y a Chiru Mena, que en ese momento de sus libaciones ya habían empezado a discrepar y a alterarse.
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  Floriano miró a Zeca y le preguntó:


  –¿Cómo les puedo dar a mis lectores lo que yo no tengo? Me refiero a la fe en Dios...


  –Es imposible que no tengas nada más dentro de ti, aparte de lo que has dado en tus libros hasta ahora...


  El marista se calló de repente y sus orejas se encendieron. Floriano se dio cuenta de que, sin percatarse, el amigo había pronunciado un juicio moral sobre su obra.


  –Quiero decir... –balbuceó Zeca, intentando arreglarlo. Floriano lo detuvo con un gesto.


  –Espera. Hay un refrán muy bueno en el norte de Brasil: «La boca no se equivoca». No tienes que disculparte... Reconozco que he dado poco en los libros que he escrito hasta ahora.




  –No he querido decir eso.


  –Está bien. Déjame hablar. No estoy satisfecho con mi literatura. Realmente no he usado en ella ni una tercera parte de mis potencias. ¿La razón? Timidez, inhibición, pudor de desnudarme en público... ¡Qué sé yo! Estoy seguro de que mis libros no han dado ni siquiera una pálida idea de mi amor por la vida, de mi ternura (un poco resabiada y arisca, lo reconozco) hacia las personas, de mi deseo de acercarme a ellas, intentando comprenderlas y..., si es posible, quererlas más. No he expresado todavía en ningún libro la convicción que tengo de que el hombre, por sus propios medios, sin contar con el apoyo de fuerzas sobrenaturales, puede mejorar en la tierra su vida y la de sus semejantes.


  El marista movía la cabeza en una lenta negativa.


  –No puedes negar –prosiguió el otro– que la obra de la inteligencia y del ingenio humano es formidable –sonrió–. Pero debemos hacer ese inventario con honestidad, Zeca. Apuntamos en el débito del hombre todos sus fracasos, estupideces, crueldades, violencias e incoherencias, pero olvidamos apuntar en su crédito todas sus obras positivas, sus inventos, descubrimientos, creaciones artísticas...


  –De acuerdo, pero...


  –No me negarás tampoco que el hombre ha poblado la tierra de expresiones de belleza y verdad. Decir que todo cuanto es bueno y bello viene de Dios y todo cuanto es malo y feo es obra del hombre es jugar al solitario, es mala fe, sin juego de palabras.


  –Por lo que veo, te sitúas en el neohumanismo, posición de los que no tienen la humildad suficiente para aceptar la existencia de un Ser Superior..., de los que consideran la religión un asunto para mujeres y niños.


  –¿Neohumanismo? Detesto las etiquetas, Zeca. Porque son estáticas, mientras que los seres humanos están en constante devenir.


  –Las etiquetas tienen una utilidad enorme. Sin ellas, correríamos el riesgo permanente de tomar veneno por equivocación.


  –Está bien. Puedes darle cualquier nombre a mi manera de ver y sentir el mundo y la vida. Neohumanismo, humanismo poético, estético... o lo que quieras.


  –¿Crees entonces en la perfectibilidad del hombre?


  –No. Creo, eso sí, en su capacidad de mejorar. ¿Quién, en su sano juicio, puede marcar un límite al progreso de la medicina, la física, la bioquímica, que tanto han contribuido a mejorar nuestras condiciones de vida? Por otro lado, ¿quién puede prever adónde nos llevará el progreso?


  Les interrumpieron los gritos de don Pepe que, subido a una silla, con la botella de aguardiente en la mano, hacía un discurso sobre la necesidad de salvar el mundo haciendo explotar cuatro bombas: la primera debajo de la cama del Papa, la otra en la cara de Stalin, la tercera debajo de la silla de Truman y la última –la más grande– «en el culo de Franco».


  En ese momento entró Neco Rosa, resoplando de calor y pasándose el pañuelo por el rostro sudoroso. Abrazó a Zeca, a Floriano y al dueño de la casa, saludó con un gesto al orador y a Chiru, que en aquel momento amenazaba, como un poseso, con agredir físicamente al español. Después miró al muerto y dijo:


  –¿Es que este cliente no tenía nada más que hacer? ¿Por qué ha sido, Bandeira? ¿Por un amor no correspondido?


  –¡Eso mismo! –exclamó el dueño de la casa, radiante–. Un amor no correspondido. ¿No es esa, en última instancia, la causa de todos los suicidios, aunque los propios suicidas lo ignoren? Oh, Neco, te has ganado el día. Ve a buscar una cerveza.


  El barbero se quitó la chaqueta, la puso encima de una silla y se dirigió a la cocina, de donde volvió minutos después bebiendo a morro una cerveza. Chasqueó los labios, se limpió con la manga de la camisa y, mirando a Floriano, dijo:


  –Tu padre ha amanecido de buen humor. Lo acabo de afeitar.


  –Espero que no le hayas contado al Viejo el suicidio de Stein.


  –¿Estás loco? Antes de que tu madre me pusiera en aviso, ya había decidido no explicarle nada.


  El hermano Toribio cogió a Floriano del brazo y lo llevó al patio. Fuera, el calor parecía tener cuerpo, peso específico, así como una cierta cualidad oleosa. Rechinaban las cigarras, escondidas en el follaje de los árboles. Las gallinas escarbaban el suelo, y una de ellas, que se había subido a la tapa del pozo, estaba encaramada en el borde de un balde lleno de agua. Moscardones de un verde metálico zumbaban resplandecientes alrededor de melocotones y peras que se pudrían en el suelo de tierra batida, de un rosáceo violeta de yema con vino.


  Durante unos instantes Zeca se pasó el pañuelo entre el cuello y el alzacuello de la sotana. Floriano preguntó:


  –¿No crees que el arte puede contribuir a mejorar a los seres humanos, siendo como es lo contrario de la violencia?


  Tío Bicho, que había oído estas últimas palabras desde la puerta de la casa, exclamó:


  –Hitler amaba la música. A Goering le gustaba tanto la pintura que enriqueció su galería privada saqueando los mejores museos de Europa. Nadie en la era moderna ha cometido mayores crímenes y violencia que esos «amantes del arte».


  –Si crees que voy a aceptar tu provocación y voy a entrar en una polémica sobre la «sensibilidad artística» de esos dos canallas, estás muy equivocado. Quiero acabar esta conversación con Zeca –se volvió al marista–. Creo sinceramente que el arte puede contribuir a erradicar la violencia del corazón del hombre. Me parece que fue Platón quien dijo que el arte puede tener un efecto moral no solo como persuasión, sino también como acción.


  –Sí, pero un arte sin Dios nunca pasará de ser un mero juego de imágenes, palabras y sonidos. Estoy convencido de que la religión es la más alta y pura expresión artística de la que el hombre es capaz.


  Floriano permaneció algunos segundos observando a Tío Bicho, que continuaba parado delante de la puerta. ¡Qué figura! El sol le daba de lleno en la cara congestionada. Lentas gotas de sudor le resbalaban por el pecho de mamas hinchadas y por las lorzas de grasa que le cubrían el estómago y el vientre. Sus pantalones estaban caídos de tal manera en la línea (imaginaria) de la cintura que le dejaban el ombligo al aire. Sus pies, pequeños como los de un chico de catorce años, tenían una blancura sucia de champiñón.


  El hermano Toribio cogió una hoja de naranjo y la mordisqueó durante unos segundos. Después preguntó:


  –¿Crees entonces que las masas tienen noción de lo que es el arte?


  –Creo que de alguna manera la tienen... Observa con atención a un hombre del pueblo... Conozco analfabetos capaces de actos de bondad que son, desde mi punto de vista, verdaderas obras de arte. Porque el arte no es solo belleza, sino también bondad... y un tipo de verdad. La vida del viejo Aderbal, por ejemplo... El arte, como el amor, puede ser una forma de conocimiento tan legítima como la ciencia o la filosofía. Pero aquí se me ocurre una pregunta. ¿Qué derecho tenemos nosotros, los miembros de la llamada élite intelectual, a esperar actos de bondad o belleza de esa pobre gente que vive en la miseria, en un nivel más animal que humano? Preguntas como esta son las que han llevado a muchos novelistas, principalmente en nuestros días, a hacer incursiones, bienintencionadas desde el punto de vista humano, pero raramente logradas artísticamente, en el campo de la política y de la sociología. Un sentimiento de responsabilidad les impulsa a denunciar en sus libros el fariseísmo, la explotación del hombre por el hombre, las dictaduras, el genocidio...


  –Pero si esas incursiones son en general poco logradas, como tú mismo reconoces, ¿no será porque los árboles de la historia le impiden al escritor ver el bosque de la eternidad?


  –¡Yo qué sé, Zeca! Se trata de una especie de kamikaze literario... Me estoy empezando a convencer de que la novela es una forma de arte espuria, incapaz de esa pureza de voz, de esa síntesis cristalina que solo la gran poesía nos puede dar... Eso por no hablar de la música, que está mucho más alto y es mucho más libre que cualquier otra expresión artística. Pero entremos, que aquí hace un calor horrible...


  Se dirigieron a la casa. Floriano cogió el brazo del amigo y dijo:


  –No me gustan las fórmulas... pero estoy por decirte que la solución ideal para nuestro tiempo sería «ciencia y técnica aplicadas con amor».


  –¡Y estaría resuelto el problema de la humanidad! –exclamó Tío Bicho cuando los dos amigos pasaron junto a él–. ¡Qué fácil! ¡Qué bonito! ¿Por cuánto me vendes esa fórmula, Floriano?


  Se oyó el golpe de un cuerpo al caer, seguido de un grito. Corrieron los tres a la sala. Pepe García estaba extendido en el suelo, vociferando, y Chiru, montado encima, intentaba estrangularlo. Neco levantó a Chiru por los brazos, lo arrastró al patio, hasta el pozo, y le metió la cabeza dentro del balde lleno de agua. Mientras tanto, el pintor se levantaba, lanzaba a su alrededor una mirada llena de indignación, y salía tambaleándose en dirección a la puerta de la calle.


  Tío Bicho, imperturbable, miró el reloj:


  –Se está haciendo la hora del entierro, amigos.


  Entró en el dormitorio y volvió poco después a la sala, exactamente en el momento en el que entraba José Lirio, arrastrando los pies y apoyado en el bastón. Iba vestido de brin pardo y llevaba enrollado en el cuello el pañuelo maragato. Se acercó al difunto y depositó en su pecho un ramillete de rosas rojas.


  –Son de mi jardín –murmuró, como si estuviera hablando con Stein.


  Se volvió al dueño de la casa y se disculpó por haber llegado tan tarde. Bandeira, que vestía una camisa blanca y se había puesto unas sandalias sin calcetines, se acercó al cadáver:


  –Es la hora, viejo Arão, ten paciencia –miró a su alrededor–. ¿Alguien sabe cantar la Internacional? Bueno, no importa. Stein murió excomulgado por el Partido. Zeca, tu iglesia no reza responsos por los suicidas, ¿verdad? Entonces la solución es empaquetar al difunto y mandarlo a la Eternidad, sin dirección, sin pagar el franqueo. ¡Vamos! Neco, ayúdame a cerrar esto.


  Atornillaron la tapa del ataúd. Floriano y Zeca cogieron las asas de la cabecera; Roque y Neco, las de los pies.


  –¡Despacito! –exclamó Tío Bicho. Y empezó a canturrear, imitando el sonido de un trombón. Volvió la cabeza a Floriano–: Este allegreto de la Séptima de Beethoven me ha parecido siempre la más bella de las marchas fúnebres. ¡Y es un allegretto! ¡Epa! Cuidado, no me rayéis la puerta. ¿Cómo debe salir un difunto de casa? ¿Primero los pies... o la cabeza? No importa. ¡Repartíos!
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  Aquel día, cerca de las tres de la tarde, se desencadenó una de esas rápidas pero violentas tormentas de verano. El cielo se cubrió de nubes del color de la pizarra, la atmósfera se hizo opresiva, y, bajo el calor agravado por la humedad, tanto las personas como la ciudad parecían haber adquirido una flacidez de cartón mojado.


  Rodrigo, que dormía la siesta, oyó la tormenta y los truenos en una pesadilla. Estaba –no sabía con seguridad dónde ni cuándo– bajo un bombardeo, caído bajo los escombros de una casa. Una pesada viga le oprimía el pecho. Pedía socorro, pero el estruendo de los cañones le ahogaba la voz. Despertó al borde del pánico, se sentó en la cama, la respiración jadeante, el cuerpo bañado en sudor, y miró a su alrededor, aturdido. Fue en ese momento cuando se desató la tormenta con una violencia diluviana, que duró casi media hora, inundando las alcantarillas, ahuyentando las nubes y aliviando la atmósfera y el pecho del señor del Sobrado.


  Cuando, poco después de las cinco, Silvia entró en la habitación de su padrino, con los discos que le había pedido por la mañana bajo el brazo (había mandado subir la vitrola grande), lo encontró sonriente, con el semblante tranquilo, respirando con regularidad. Erotildes lo acababa de bañar y le había cambiado la ropa, así como las sábanas de la cama. La habitación olía a agua de colonia.


  –¡Ah! –exclamó Rodrigo– Lo primero, un beso para tu padrino.


  Silvia le ofreció la mejilla. Después colocó la pequeña pila de discos sobre la mesilla de noche. Rodrigo se puso a leer las etiquetas. Eran grabaciones de la Victor, algunas anteriores a la Primera Guerra Mundial.


  –Las alegres comadres de Windsor... la Abertura Egmont... La barcarola de los cuentos de Hoffmann... La Siciliana por Caruso. –Miró con una ternura particular uno de los discos menores, lo acercó la nariz, aspiró con delectación–. ¡El Loin Du Bal! Pon este primero.


  Silvia colocó el disco lleno de arañazos en el plato de la vitrola y la hizo funcionar. Por detrás de una cortina de ruidos renqueantes, se oyeron los sonidos oscuros y sin relieve de una lejana orquesta de salón tocando una musiquilla bulliciosa y feliz.


  –¿Qué tal?


  Silvia se encogió de hombros.


  –Bueno... usted está escuchando la música en el espacio y en el tiempo. Yo solo en el espacio. El sabor tiene que ser diferente.


  –Tienes razón. Esta música me trae muchos recuerdos. Mis veinticuatro años.


  Cuando el diafragma del gramófono llegó a la última estría, la orquesta desapareció y quedaron solo las crepitaciones que la aguja producía sobre la etiqueta del disco. Pero la melodía continuó en la mente de Rodrigo en forma de imágenes del pasado.


  –¿Y ahora?


  –Ese popurrí de La Vie Parisienne.


  La música irrumpió con un cancán frenético. Rodrigo reclinó la cabeza en la almohada y sonrió a alguien o a algo que no estaba físicamente allí en la habitación.


  –¡Y yo sin conocer París! Parece mentira.


  Hizo correr al galope sobre la sábana el anular y el índice de la mano derecha, imitando los movimientos de las piernas de las coristas que bailaban en sus pensamientos.


  –¿Por qué? –preguntó en voz alta, más a sí mismo que a la nuera–. ¿Por qué? Hay motivos, que, analizados ahora, parecen tontos, absurdos, incluso pueriles, pero que en su momento tenían su fuerza...


  Silvia lo miraba en silencio, escuchando con atención lo que decía, pero oía sus palabras contra un fondo de imágenes trágicas: el cuerpo desnudo de Stein balanceándose como un péndulo, colgado en una rama de la higuera.


  –¿Acaso no es ridículo? –continuó Rodrigo–. Cuando era joven, siempre que hablaba de ir a París mi padre ponía cara seria, se quejaba de la crisis de la ganadería, de la falta de dinero, ¡qué sé yo!


  Silvia sonrió:


  –Jango ha heredado esa mentalidad...


  –Después del 23 pensé otra vez en ir a París. Tenía todo listo cuando Alicinha enfermó..., ¿te acuerdas? Después llegaron todas esas revoluciones en las que estuve metido... y que no acabaron hasta el 28. Ese año Getulio me escribió, pidiendo que aceptara mi candidatura al Ayuntamiento de Santa Fe. Cometí la tontería de decir que sí y acabé sentándome en la silla de Laco Madruga... que no es lo mismo que sentarse en una mesa del Moulin Rouge... En el 29 fue la campaña de la Alianza Liberal. Después, la revolución del 30, y fuimos todos a parar a Río. ¿Cómo iba a viajar al extranjero en los primeros años de la reconstrucción del país? En el 32 empecé a pensar de nuevo en París, pero, ¡bum!, estalla la revolución de São Paulo...


  La Vie Parisienne terminó con otro cancán aún más vibrante que el primero.


  –El 34 fue el año de la Constitución. El 35, el del centenario de la Revolución Farroupilha. Podía haber ido a París en el 36 o a principios del 37, y si ahora me preguntaras por qué no fui, no sabría qué contestarte...


  Silvia sonrió, pensando: «Yo lo sé. La peruana...».


  –En el segundo trimestre del 37 –prosiguió Rodrigo– se empezaron a arremolinar las nubes de tormenta que reventaron en el golpe del 10 de noviembre. Getulio me necesitaba, no podía ni pensar en salir del país… La situación todavía era incierta. En el 38, el palacio Guanabara fue atacado y el presidente escapó por poco de ser masacrado con la familia. Después vino la Guerra... ¡Y adiós, Europa! Ahora, cuando podría empezar a pensar de nuevo en ese viaje tan anhelado, estoy aquí, en esta situación en que me ves...


  –Quizá el año que viene... –se atrevió a decir Silvia, sin mucha convicción.


  –¡Qué dices! Estoy acabado, hija. No me hago ilusiones.


  Ella esbozó una sonrisa de protesta, pero él retomó la palabra:


  –La Francia de hoy es una nación dividida contra sí misma. Su pueblo está amargado y lleno de odio. París debe guardar recuerdos negros de los tiempos de la ocupación nazi. Estoy convencido de que no reconocería la ciudad de mis sueños...


  Silvia se levantó y fue a girar el disco. Después volvió junto al suegro.


  –Ya. Usted no ha ido a París y yo no he visto el mar...


  –Porque no has querido. Durante todos estos años te he invitado mil veces a ir a Río a pasar una temporada con nosotros.


  Ella hizo un gesto de resignado desaliento.


  –Bueno, usted recuerda cómo era mi madre. Siempre que yo hablaba de ir a Río, empezaba a sentir sus dolores de cabeza y a decir que se moría. Mejoraba cuando renunciaba al viaje.


  –Tu madre era una mujer muy desgraciada. ¡Pobre! Sospecho que nunca simpatizó mucho conmigo...


  Silvia no tuvo valor para llevarle la contraria. Continuó:


  –Después, cuando se quedó paralítica, quería que estuviera siempre a su lado.


  –Hace más de cuatro años que murió doña Elisa. Durante este tiempo podrías haber ido a visitarnos muchas veces...


  –Sabe muy bien que Jango se niega a ir a Río. Siempre se ha negado, como si ese viaje significara una traición a Río Grande. Podríamos al menos haber ido a pasar unos días en el verano a nuestras playas del Atlántico, pero mi marido, como la mayoría de los gauchos del interior, le tiene un poco de manía al mar.


  La música cesó.


  –Ahora vamos a hacer una pausa –dijo Rodrigo–. Siéntate aquí en la cama.


  Ella hizo lo que el suegro le pedía. Este le cogió la mano.


  –Silvia, eres una mujer inteligente. Creo que contigo puedo abrir mi corazón.


  Se alarmó un poco, imaginando lo que se avecinaba.


  –Te voy a preguntar una cosa. Quiero que me hables con franqueza. Es el favor más grande que le puedes hacer a tu padrino que te quiere tanto. –Se calló unos segundos y la miró bien a los ojos–. ¿Conoces mi aventura con... esa chica de Río?


  –Sí.


  –Te escandaliza, claro...


  –No.


  –¿No me criticas ni me censuras?


  –¿Censurarle por qué? Son cosas que pasan. Señal de que está vivo.


  Rodrigo miraba a la nuera, agradablemente sorprendido.


  –¿Qué dicen por ahí de mi aventura?


  –¿Por ahí?


  –En esta casa.


  –Nada. Es un tema tabú.


  –¿Pero qué piensa tu marido?


  –Nunca me lo ha dicho. Ni me lo dirá.


  Por un instante él volvió la cabeza hacia la ventana y se quedó mirando el cielo límpido.


  –Sé que he sido siempre un mal marido, en lo que respecta a la fidelidad. En el resto, mi conciencia no me acusa de nada. Siempre he respetado a mi esposa. La ternura que siento por ella continúa intacta, como el día de nuestra boda.


  Silvia no sabía qué decir.


  –Pero la actitud de Flora me hiere profundamente. Se comporta como si yo no existiera. Sé que no tengo derecho a exigir nada. La presencia de esa chica en Santa Fe... comprendo que es una humillación para Flora. Ella sabe que fui a visitar a Sonia al hotel –Rodrigo hablaba ahora con la voz embargada por la emoción–. Debes de saber que Flora y yo hace mucho que no vivimos como marido y mujer. ¡Qué diablos! No soy ningún viejo... ni ningún fraile. En fin... es una situación muy delicada, lo sé. Pero si por lo menos Flora se sentara a mi lado... y hablara conmigo, si me dejara que le contara, que le explicara algunas cosas... o por lo menos me diera la oportunidad de pedirle perdón por todo... todo el sufrimiento y la humillación que le he causado... Pero no. Es como si yo no existiera. Es cruel. ¿Es que no sabe que me estoy muriendo? No, Silvia, lo puedo soportar todo, menos la idea de que mi mujer me desprecie o me odie...


  Se le llenaron los ojos de lágrimas y le corrieron por las mejillas.


  –Siempre me ha parecido un espectáculo ridículo que un hombre llore delante de otras personas. No se lo cuentes a nadie.


  –Puede estar tranquilo. Yo no cuento nada.


  Secó los ojos del padrino con un pañuelo. Después le acarició la mano y, usando casi el tono de quien habla con un niño, dijo:


  –Antes que nada: no se va a morir. Además... ¿Quién sabe...? Mañana las cosas pueden mejorar. Dios es grande.


  Rodrigo sonrió con tristeza.


  –Solo he hablado de mí. Cuéntame algo de ti.


  –No tengo nada que contar. Nada en especial, quiero decir.


  –Te lo voy a preguntar una vez más. ¿Eres feliz?


  –Lo soy, ya se lo he dicho.


  –¿Eres sincera?


  Ella dudó una fracción de segundo.


  –Lo soy.


  –No te creo.


  –¿Por qué?


  –Lo veo en tu cara, en tus ojos, en tu voz... en todo. Me siento un poco culpable de esta situación. Te casaste con Jango porque yo insistí...


  –No piense en eso. Ahora todo va bien.


  –¿Por qué ahora?


  –Porque en los últimos tiempos han pasado cosas muy importantes. Dentro de mí, quiero decir.


  –Cometí un gran error. No comprendí que Jango, a pesar de ser un hombre de bien, no era el marido que te convenía. ¿Cómo no pude ver eso a tiempo? Seguro que es porque me daba pena el chico. Y también porque temía que te casaras fuera de la familia Cambará.


  Silvia apenas podía disimular su turbación. Desvió la mirada al gramófono.


  –¿Quiere que ponga algo más?


  –No. Quiero que me digas la verdad.


  Ella forzó una sonrisa.


  –¿Me va a obligar a decir que no soy feliz?


  –El marido ideal para ti habría sido Floriano...


  Al pronunciar estas palabras, Rodrigo miró intensamente el rostro de la nuera, cuyos labios temblaron. Esbozó un movimiento de fuga, pero Rodrigo le cogió la mano y la detuvo.


  –¿Hay algo entre vosotros?


  Dijo que no con un movimiento de cabeza.


  –Solo somos amigos. No hay ni habrá nada más entre nosotros, aparte de una amistad fraternal.


  –Confío en ti, hija mía. Floriano volverá enseguida a Río, y todo será más fácil... para los dos. Jango te necesita. Las mujeres tenéis una capacidad de renuncia mayor que la de los hombres. Por eso sois más fuertes que nosotros.


  Silvia se levantó y salió de la habitación sin decir una palabra.
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  Floriano estaba en el desván, tumbado en el sofá, escuchando la pieza de Bach que reproducía su gramola portátil. Con los ojos cerrados, intentaba conseguir lo que el doctor Kendall le había recomendado tantas veces: «La disciplina del silencio», es decir, escuchar la música sin verbalizarla, intentando separarla por completo de las cosas del mundo, recibirla en su pureza esencial. Para ello era indispensable olvidar la persona del compositor, el hecho de que la música estaba siendo reproducida por seres humanos, y principalmente permanecer sordo a lo que la melodía pudiera significar como voz que cuenta una historia o describe un paisaje o una situación terrenal. Floriano escuchaba un preludio de El clave temperado. Las notas del instrumento –que sonaba ora como una caja de música, ora como un laúd– parecían trazar en el aire dibujos abstractos. Durante unos instantes saboreó el placer intelectual que la pieza le proporcionaba. ¡Qué admirable unidad dentro de la diversidad y de la libertad de composición! ¡Qué riqueza de inventiva! El preludio fluía perfecto, sin repeticiones de frases o temas.


  ¿Y si fuera posible vivir la vida sin verbalizarla? Sí, tocar su enorme y cálido corazón palpitante, afligido y casi asfixiado, bajo una costra de convenciones, supersticiones y prejuicios... ¡Liberar la vida, el mundo, al hombre de su prisión de palabras!


  Volvió a concentrarse en el preludio de una manera no verbal. Seguía con los ojos cerrados, intentando exorcizar una serie de imágenes que le venían a la mente. La figura curvada de Wanda Landowska inclinada sobre el clavicordio... la Fête Galante de Wateau en la Galería Nacional de Washington... un poema de Verlaine que la memoria le traía cada vez que contemplaba el cuadro... y la cabeza de un viejo peón del Angico, que encontraba parecida a la del poeta... Finalmente, su espíritu entró en una zona crepuscular que no era vigilia, pero que no pertenecía aún al territorio del sueño. Tuvo la impresión de que su cuerpo flotaba en el aire, como si el sortilegio del preludio hubiera abolido la fuerza de la gravedad. Sin embargo, esa sensación duró solo unos segundos. Se hizo sentir el poder subterráneo del mundo y, en la mente de Floriano, el sonido del clavicordio pasó a ser solo un telón de fondo sobre el que aparecían, se sobreponían y fundían recuerdos de aquel día –el horrendo coche fúnebre de Pitombo, con sus ángeles barrocos de ojos virados hacia el cielo, como en un orgasmo místico... El cuerpo de Stein con sus zapatos de suelas agujereadas... El vientre lustroso de Tío Bicho... Chiru barbudo, apestando a aguardiente... el polvo de la carretera, bajo un sol de justicia... De repente surgió la figura luminosa de Silvia, obnubilando a las otras. Bailaba desnuda en un cabaret de Chinatown, con un globo amarillo sobre el sexo. Floriano se agitó en el diván, inquieto. Era extraño, pero a pesar de las emociones del día –o quizá por su causa– sentía un deseo carnal exacerbado.


  De nuevo intentó concentrar la atención en la música, apaciguarse en las frescas aguas de aquella melodía limpia y asexuada.


  La música cesó. Se levantó y apagó la gramola. Después permaneció un instante junto a la ventana, mirando los árboles de la plaza, inmóviles en la tibia placidez de la tarde.


  «Lo que necesito es un baño» –decidió–. Bajó, tomó una ducha fría, se vistió y se quedó en el dormitorio, caminando inquieto de un lado a otro, sin saber adónde ir. Volvió a pensar en la novela. Sentía que sus personajes clamaban por nacer. No podría contenerlos por mucho más tiempo. Últimamente se sorprendía pensando en las personas con las que vivía en términos de ficción. Podía estar físicamente con ellas, prestarles por lo menos parte de atención, pero dentro de su cabeza el novelista estaba escribiendo aquella escena, reproduciendo aquel diálogo (ya transfigurado, ya «otra cosa»), no en presente de indicativo, sino en pretérito perfecto. Durante el grotesco velatorio de Stein, más de una vez había descrito mentalmente el ambiente y los tipos humanos, como elementos de un capítulo de su futuro libro...


  Se paró junto al lavabo y se miró en el espejo. Siempre que sucedía eso sentía dos impulsos: cepillarse los dientes y lavarse la cara. No era extraño que hiciera estas dos cosas, distraído, varias veces al día.


  Se pasó la mano por la cara y decidió volver a afeitarse. Se enjabonó lentamente las mejillas, perdido en sus pensamientos. Se le ocurrió una idea, a la manera de scherzo: «Seré el dueño del destino de los personajes de mi novela. Puedo salvar la vida del Viejo... evitar el final trágico de Stein... ¡y casarme con Silvia!».


  La voz de Tío Bicho sonó implacable en su mente: «Veo que a los treinta y cuatro años no has abandonado aún el vicio solitario. Te contentas con ficciones y fantasías, sin darte cuenta de que la vida, como una mujer, te está provocando, con la falda levantada».


  Se afeitó con una prisa nerviosa, pensando en Silvia y deseándola con una intensidad impaciente. Se frotó con agua de colonia la piel irritada de las mejillas, que le ardieron como si las tuviera quemadas. Un monje en su celda entregado a la mórbida delicia del cilicio... Delicia del cilicio. Repitió mentalmente estas palabras.


  «Le haré una visita al Viejo» –decidió–. Se hizo el nudo de la corbata, se puso la chaqueta y se acercó a la puerta. La abrió en el momento justo en que Silvia salía de la habitación contigua. Al verlo, vaciló un momento, como sorprendida y alarmada ante una presencia enemiga. El corazón de Floriano empezó a latir con una fuerza desesperada. Como si el mundo desapareciera a su alrededor y solo fuera consciente de la imagen de la mujer que tanto amaba, y que estaba allí en la sombra del corredor desierto, en la casa silenciosa... Sentía el calor y el perfume que exhalaba aquel cuerpo moreno, veía sus senos jadear... Un deseo violento le incendió las entrañas, le anuló la capacidad de razonar... Se precipitó sobre Silvia, la tomó en sus brazos, la estrechó contra su pecho y le besó furiosamente la cara, los cabellos... Al principio ella se entregó, desfallecida, dejando escapar un gemido. Sus labios buscaban los de ella, hambrientos y angustiados. Pero Silvia, con la cabeza ladeada, le negaba la boca: «No, no. ¡Por el amor de Dios!». De repente tensó el cuerpo, empujó a Floriano con fuerza, se deshizo del abrazo, entró en su habitación y cerró la puerta con llave.


  Él se quedó donde estaba, jadeando, una niebla en los ojos, el deseo insatisfecho doliéndole en la carne. Sintió, más que ver, otra presencia en el corredor. María Valeria se acercaba sin hacer ruido, como una sombra.


  –¿Quién es? –preguntó, deteniéndose cerca de él.


  Floriano permaneció en silencio, intentando contener la respiración. Le latían las sienes. El sudor le corría por el pecho y la espalda.


  –¿Eres Floriano?


  No le quedaba más remedio que contestar. Era imposible que no oyera su resoplar de animal acosado.




  –Sí, Dinda, soy yo.


  –¿Quién más estaba ahí?


  –Nadie.


  Los ojos muertos de la vieja, fijos en él, parecían ver toda su frustración, toda su vergüenza, toda su miseria.


  –¿Cuándo vuelves a Río?


  Aquella pregunta era un indicio de que ella lo sabía todo. Floriano no dijo nada más. Salió a caminar por el corredor, cruzó el vestíbulo, bajó la pequeña escalera y ganó la calle. Tenía la impresión de estar sucio, de una suciedad viscosa y repulsiva, visible para todo el mundo. Estaba avergonzado y arrepentido de lo que había hecho. Había herido gravemente a Silvia, física y espiritualmente. Si por lo menos su gesto hubiera sido de pura ternura... ¡Pero no! Se había portado como un animal. Se había rebajado a los ojos de ella. Había traicionado una vieja amistad. Había traicionado al hermano. Más que nunca, comprendía ahora que poseer a Silvia físicamente no era tan importante como conservar su amistad, su confianza y su respeto. Llegaba a estas conclusiones con el cerebro, pero su carne todavía clamaba por la de la cuñada...


  Entró en la calle Comercio y tomó la dirección norte, rumbo a la vía del tren. Le ablandaba el cuerpo un cansancio dolorido, como si lo hubieran molido a bastonazos. Le dolían, especialmente, la nuca y los riñones. Sentía la boca seca y un ardor en la garganta.


  ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? La solución era volver a Río... La Dinda tenía razón. Pero, ¿cómo explicar a los otros miembros de la familia el motivo de aquella decisión tan repentina?


  Se paró en una esquina y se quedó contemplando las casas de Siberia, en la pendiente de la colina, a la luz del atardecer. Sintió entonces, con una agudeza casi insoportable, la magnitud de su soledad.


  Volvió al Sobrado muy tarde ya, cuando todos se habían retirado. Se metió rápidamente en la habitación, donde pasó una noche inquieta e insomne. Intentó leer, pero no consiguió interesarse por ninguno de los cuatro libros que tenía en la cabecera de la cama. Su pensamiento volvía constantemente a Silvia. La escena del corredor le venía a la mente con frecuencia, y le daba vueltas con una mezcla de remordimiento y gozo. Intentaba volver a sentir, con relativa calma, las sensaciones de aquel abrazo, de aquel agitado contacto de cuerpos, y al mismo tiempo se recriminaba por entregarse a esos recuerdos.


  Se levantó varias veces para lavarse la cara y sobre todo para sentir el agua fresca del grifo resbalando sobre sus muñecas –operación que le recordaba las noches de insomnio de la adolescencia–. Por fin, ya de madrugada, consiguió dormirse.


  Se despertó con el sol en la cara y la sensación de que había pasado toda la noche en blanco. Se duchó, se afeitó, miró su imagen en el espejo y reflexionó. «He aquí al gran moralista, el severo juez del doctor Rodrigo Cambará.»


  Los pájaros cantaban en los árboles del patio. Laurinda conversaba en la calle con el verdulero. Las flores amarillas de las alamandas parecían entretenidas en un diálogo con los jazmines de la panadería vecina, que se inclinaban por encima del muro. Stein se pudría en su sepultura. ¿Cómo entender este mundo?


  Cuando una de las chicas de la cocina llamó a su puerta, anunciando que el desayuno estaba servido, Floriano gritó:


  –Di que no voy. No tengo hambre.


  Salió de casa sin ser visto. El día era tibio, el cielo limpio, el aire quieto. Comenzó a caminar lentamente, bajando por la calle Voluntarios de la Patria. Sus pies, con alguna complicidad de su cabeza, lo llevaron a casa de Bandeira. Lo encontró sentado en el escritorio, inclinado sobre un libro, con un lápiz en la mano.


  –¡Hola, Floriano! ¡Entra! Estoy traduciendo el poema de Rupert Brooke sobre los peces. Es muy curioso. ¿Quieres tomar algo?


  –Te acepto un café.


  Tío Bicho fue a la cocina y volvió con la cafetera en la mano.


  –No te asustes: es café recién hecho... Pero, ¿dónde te metiste ayer por la noche que no apareciste por la habitación de tu padre? Te echó de menos...


  –Estuve caminando por ahí...




  –¿En buena compañía?


  –Pésima. Conmigo mismo.


  –No te engañes. Tú te amas. Yo me amo. Todos nos amamos y nos encontramos muy interesantes...


  A Floriano no le quedó más remedio que sonreír.


  –¿Algún problema?


  –Siempre hay problemas...


  –¿Algo que un batracio pueda saber?


  –No.


  –Entonces debe de ser algo serio. Apuesto a que se trata de una mujer.


  A Floriano le entró el pánico, temiendo que el otro diera en el blanco, incluso en la oscuridad.


  –Vuelvo a Río dentro de unos días.


  –¡Qué me dices! ¿Cuando has tomado esa decisión?


  –Ayer.


  Roque Bandeira miró al amigo con aire inquisitivo, pero Floriano se apresuró a decir:


  –Por favor, hablemos de otra cosa.


  Más tarde, cuando estaban acabando el café, Bandeira dijo:


  –Camerino me contó ayer que estos últimos dos días tu Viejo ha mejorado tanto que está pensando en mandarlo a Río.


  –¿De quién ha sido la idea?


  –De tu propio padre. Yo la encuentro sensata. En Río hay más recursos sanitarios.


  –Y se resuelve la situación de Sônia, quiero decir... esa chica no se queda en el hotel, alimentando los cotilleos locales. Su paseo, a las seis de la tarde frente al Sobrado, se ha convertido en una de las comidillas de la ciudad. Casi todas las comadres del vecindario se asoman a la ventana a esa hora, para ver el espectáculo.


  –Hace una bonita mañana. Podemos dar un paseo por ahí... Si hubiera nacido en la Grecia clásica, estoy seguro de que hubiera sido un filosofo peripatético.


  –¿A pesar de los juanetes?


  –A pesar de todo. Vamos. El poema puede esperar.




  Almorzaron juntos en el Schnitzler. Cerca de las dos de la tarde Bandeira declaró, solemne:


  –Esta, viejo, es la hora sagrada de la siesta. Una siesta completa, con sueños, pesadillas y ronquidos. Gracias por el almuerzo. Nos vemos esta noche.


  Se separaron. Floriano rondó el Sobrado durante unos minutos antes de entrar, y consiguió llegar a la habitación sin encontrarse a nadie por el camino. Se acostó y casi al momento se quedó dormido. Se despertó unas horas más tarde, sudando y de mal humor, con la cabeza pesada. En lo primero que pensó fue en una ducha. Era curioso cómo un baño tenía a veces el poder de mejorar no solo su estado físico, sino también el psicológico. Tío Bicho le había dicho un día: «Eso prueba, mi viejo, que tus problemas solo son epidérmicos».


  Esa tarde la hidroterapia tampoco falló. Floriano se sintió aliviado tras el baño. Se cambió de ropa y se dispuso a salir. No había dado más de media docena de pasos cuando oyó la voz de Silvia pronunciar su nombre. Se detuvo y se giró. Ella estaba junto a la puerta de su habitación.


  –Necesito hablar contigo... –dijo en voz baja.


  –¿Dónde?


  –En el patio. Baja y espérame. En unos minutos estoy contigo.


  Floriano obedeció. La calma y naturalidad –y también la ternura– con la que Silvia había hablado, le habían dejado perplejo.
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  Se sentó en el banco bajo uno de los melocotoneros. El sol se había escondido tras la torre de la iglesia, y una sombra tibia y trigueña cubría el patio. Atemperaba el aire la fragancia aterciopelada de los melocotones maduros, mezclada con la de las madreselvas y los jazmines. Floriano miró el reloj. No tenían mucho tiempo para hablar con tranquilidad, pues dentro de menos de media hora la vieja María Valeria bajaría, como de costumbre, con la manguera en la mano para regar las plantas. Era admirable cómo podía hacer eso incluso ciega. Conocía exactamente el lugar de cada planta, de cada árbol, de cada flor.


  Floriano miraba fijamente una babosa que se arrastraba sobre el borde de ladrillos de un parterre, dejando tras de sí una brillante estela viscosa, cuando Silvia apareció en la puerta de la cocina. Vestía una blusa de seda color crema y una falda de lino azul. Traía bajo el brazo dos libros, y en la mano, un plato y un cuchillo. Caminaba con la cabeza ligeramente proyectada hacia adelante, con los ojos entornados, como si fuera miope. Floriano se levantó. La expectación le ponía en el pecho una especie de mancha de desasosiego. Sentía un nudo leve en la garganta. Intentó dominar la emoción.


  Se sentaron uno junto al otro en silencio. Ella cogió un melocotón que colgaba de una rama, ligeramente por encima de su cabeza, y lo empezó a pelar.


  –No veo el motivo –dijo sonriendo– para que no podamos conversar con toda franqueza sobre lo que pasó ayer. Al fin y al cabo ya no somos unos niños...


  Movió la cabeza afirmativamente, sin atreverse a mirarla:


  –Silvia, no intentaré justificarme. Solo quiero que me perdones... y lo olvides..., si puedes...


  –¡Oh, no! –exclamó ella levantando los ojos–. Está bien que haya sucedido.


  –¿Bien?


  –Sí. Tu gesto ha aclarado muchas cosas. Ahora sé que me quieres, y que yo también te quiero. Por otra parte, creo que los dos hemos llegado a la conclusión de que nuestro amor es imposible. Estoy completamente segura de que nunca seré capaz de traicionar a Jango. Respeto a mi marido más de lo que imaginaba. He comprendido también que si lo engañara, me estaría engañando a mí misma. Y a ti también, Floriano. En ese caso, perderíamos lo mejor que tenemos. No olvides que somos suficientemente sensibles los dos como para sentirnos heridos cuando herimos a los demás.


  Movió la cabeza, asintiendo.


  –Incluso así, no me perdono lo que hice. He destruido la imagen ideal que tenía de mí mismo, y –te seré sincero– la imagen que quería que tuvieras de mí...


  –No te preocupes... Si te dijera que de alguna manera secreta y difícil de explicar deseaba que eso pasara... ¿te sentirías mejor?


  Su sinceridad le contagió.


  –Sí, quizá. Pero la idea también me excita un poco como hombre. Y me avergüenza de nuevo el deseo físico. Es un círculo vicioso infernal...


  –Ahí está tu error. Nadie debe avergonzarse de lo que siente. No somos responsables de lo que nuestro cuerpo desea, sino de lo que hacemos con él.


  Le dio el melocotón que acababa de pelar. Era pequeño, de pulpa blanca, suave y jugosa. Floriano se lo metió entero en la boca y tuvo la impresión de que se derretía, dulce y sabroso.


  Silvia habló de nuevo:


  –La renuncia no tendría sentido para mí si no hubiera encontrado a Dios. Pero lo he encontrado, Floriano. No sé por qué no te lo había dicho antes...


  –Sospechaba que había pasado algo importante en tu vida.


  Se sacó de la boca el hueso del melocotón y, en un impulso juvenil, lo lanzó lejos. Después, dijo:


  –Que hayas encontrado a Dios hace que mi gesto sea aún más grosero.


  –Vamos, no te lo tomes tan en serio. No soy Teresita del Niño Jesús. Soy una mujer como las demás. Llena de defectos, vulnerable, capaz de pecar y de arrepentirme, y de pecar de nuevo...


  –Dices eso por pura caridad, para tranquilizar mi conciencia.


  –Te equivocas. Es lo que pienso. Nadie puede vivir impunemente. Existir es estar abierto a todas las pasiones del mundo y sus consecuencias...


  Ahora era ella la que comía su melocotón. De vez en cuando, Floriano lanzaba miradas rápidas en dirección a la casa.


  –La idea de que no eres feliz –dijo él– me inquieta y me hace desgraciado.


  –Yo era desgraciada. Ya no lo soy, quiero decir permanentemente desgraciada como antes. Tengo mis momentos de duda, todavía siento la amenaza del «enemigo gris»... pero son meros accidentes sin importancia. El conocimiento y el amor de Dios me han dado ojos para descubrir un dibujo coherente, un sentido, en la vida.


  –Pero no es justo que siempre seas tú la que tiene que renunciar. Tienes obligaciones contigo misma, y no solo con los demás.


  –Vamos, algún día entenderás que esa separación entre nosotros y los demás no es tan nítida como parece. ¿No has descubierto todavía que para los otros nosotros somos los otros?


  Floriano se sorprendía y maravillaba al verla y oírla hablar así, con esa serena seguridad en sí misma y al mismo tiempo de una manera tan natural y auténtica.


  –¿Otro melocotón?


  Aceptó.


  –Desde que he llegado, Silvia, he pensado mucho en ti. Me considero responsable de tu situación conyugal. En 1937 me porté como un idiota. Debería haberte suplicado que te casaras conmigo. Ahora estoy pagando caro mi error.


  Ella sonrió.


  –Para ser un hombre que no cree en Dios, tienes un sentido de la responsabilidad moral un tanto exagerado.


  Él se encogió de hombros. Volvió a mirar la babosa, que se arrastraba lenta y paciente sobre los ladrillos, y recordó las crueldades del niño Zeca, que disfrutaba echando sal de la cocina a aquellos bichos, para ver cómo se retorcían en su agonía.


  –Repito que no debes tomarte tan en serio toda esta historia –volvió a decir Silvia–. Nadie, a no ser tú y yo, sabe lo que pasó ayer. Vamos a hacer un trato: no ha pasado nada. Atrasemos los relojes y comencemos todo de nuevo desde el momento en el que salí de mi habitación y te encontré en el corredor. Te sonreí, me sonreíste, intercambiamos cuatro palabras y continué mi camino. ¿De acuerdo?


  –¡Qué pequeño me siento ante ti!


  –No me idealices, por favor. Si es posible, prefiero que me veas como soy.


  Cogió los dos libros de tapa azul, que estaban a su lado, sobre el banco.


  –¿Sabes lo que es esto? –prosiguió ella–. Es mi diario íntimo... intimísimo, que empecé a escribir en 1941... Confieso que he pasado buena parte de la noche pensando si debía o no dejarte leer estas cosas tan personales... estas confesiones que a veces tenemos pudor de hacernos incluso a nosotros mismos. He concluido que debía. El asunto está decidido y no quiero pensar más en él.


  Floriano la escuchaba, conmovido.


  –¿Sabes por qué? –continuó–. Porque quiero que me conozcas mejor... que tengas la medida de mis imperfecciones, y no te recrimines por lo que puedas sentir hacia esta amiga tuya. ¡Ah! Te exijo dos condiciones importantes. La primera es que no debes, de ningún modo, dejar que estos volúmenes caigan en manos de nadie. Esto es fundamental. Contienen explosivos suficientes para herir a mucha gente, sobre todo a Jango... y a mí misma. Creo que tú también vas a salir de esta lectura con algunos rasguños, pero nada grave... Bueno, ahora viene la segunda condición.


  –¿Qué condición?


  



–Sea cual sea tu impresión de la lectura de mi diario, quiero que me devuelvas estos dos libros en silencio, sin el menor comentario. ¿Estás de acuerdo?


  Floriano movió la cabeza afirmativamente. Ella le entregó los dos volúmenes, sonriendo:


  –El contenido es un poco mejor que las tapas, eso te lo puedo garantizar. Mételo en el bolsillo, antes de que alguien lo vea...


  Él obedeció, murmurando:




  –Gracias.


  –Quiero que aceptes este gesto como una prueba (la mayor que te puedo dar) de confianza y afecto... ¿Por qué no decir sin miedo la palabra exacta? De amor... Sí, amor, ¿por qué no?


  Durante unos segundos se miraron en un silencio grave y tierno.


  –¡Ah! –dijo ella–. Te pido que te fijes en la última página del diario. La escribí ayer. Explica muchas cosas. Incluso mi futuro, quizá.


  Le dio otro melocotón que él mordió mirando sus labios.


  –Siempre has buscado la libertad... –dijo Silvia–. He descubierto que la verdadera, la gran libertad es la aceptación del deber, de la responsabilidad. No hay en el mundo nadie menos libre que el egoísta... o el hombre detaché. Es un peligro pensar que libertad es sinónimo de soledad.


  –He llegado a la misma conclusión por otros caminos.


  Sonrió:


  Siempre me he sentido responsable de ti y, como te dije, eso me perturbaba. Ahora que has encontrado a Dios estoy tentado a entregarte a Él, que tiene las espaldas más anchas...


  –Suficientemente anchas para soportar todos los problemas del mundo, incluso los tuyos. Rezaré por ti. ¿Otro melocotón?


  –Sí, el último.


  –¿Por qué el último? Espero que haya más en el futuro. Los melocotones de la amistad. Nuestra pascua.


  Nuevo silencio.


  –¿Qué piensas hacer ahora? –preguntó ella.


  –Escribir otra novela.


  –Ya. ¿Y fuera de la literatura?


  –Estamos en una encrucijada. El mundo. Este país. Esta familia. Yo.


  –¿Acaso no encontramos encrucijadas a cada paso? Solo un caballo con una venda en los ojos no las vería...


  En ese momento María Valeria se asomó a una de las ventanas del fondo del caserón. Silvia y Floriano se levantaron y se quedaron frente a frente.


  –Nos despedimos aquí –murmuró ella–. No creo que tengamos otra oportunidad como esta para hablar. Cuida el diario. Cuídate tú. Ve con Dios.


  –¿Te puedo decir lo que estoy pensando?


  –Claro. Lo que sea.


  –En este momento te estoy abrazando –susurró él–, te estoy besando el cabello, los ojos, la cara, la frente, los labios, con la mayor ternura.


  Ella cerró los ojos y dijo:


  –Soy tu imagen en el espejo.


  La voz de la vieja sonó áspera en la calma bucólica de la tarde.


  –¡Floriano!


  –¿Qué pasa, Dinda?


  –Tu padre te llama.


  10


  Antes de subir a la habitación de su padre, Floriano entró en la suya y guardó el diario en uno de los cajones de la vieja cómoda, debajo de sus camisas y, al salir, cerró la puerta con llave.


  Rodrigo lo recibió con una cordialidad triste y preocupada. Ay ay ay... –pensó Floriano– ¿Qué habrá pasado?


  –¡Enfermero! –llamó el señor del Sobrado. Erotildes apareció en la puerta inmediatamente–. A partir de ahora no recibo a nadie más, sea quien sea.


  –¿Ni al doctor?


  –Ni al obispo. Floriano, cierra el pestillo de la puerta... ¡Muy bien! Ahora, siéntate a mi lado.


  Floriano arrastró una silla junto a la cama, se sentó y esperó lo peor. El padre le miró unos segundos en silencio, y después dijo:


  –Tenemos que hablar de un asunto muy serio.


  –¡Qué casualidad! Llevo días pensando en tener una larga conversación con usted...


  –¿Sobre qué?


  –Mi asunto es muy largo. Vayamos primero con el suyo.


  –La pregunta que te voy a hacer no es fácil ni agradable. Se trata de una situación muy delicada, que me tiene preocupado... Quiero que me hables con total sinceridad, total, ¿lo has comprendido? Nada de subterfugios: quiero respuestas concretas. ¿Puedo contar con tu franqueza?


  –Sí.


  –Está bien. No me andaré con rodeos. Se trata de Silvia... ¿Qué hay entre vosotros?


  Floriano sintió la pregunta en el pecho como el impacto de un puñetazo.


  –Nada –respondió de manera automática.


  –¿Me das tu palabra?


  Floriano se levantó, se quedó parado a los pies de la cama, agarró con fuerza el cabezal, con las dos manos.


  –No voy a negar que Silvia me ha gustado desde siempre, y que he sido un idiota por no haberme casado con ella.


  –¿Tú también le gustas? ¡Vamos, contesta!


  Floriano vaciló. ¿Tenía derecho a revelar los sentimientos de su cuñada? No creía que su padre fuera capaz de comprender la situación... Reflexionó: «La mejor manera de entrenarme para la deseada conversación con el Viejo, ¿no es hablar desde este momento con la franqueza más brutal?».


  –Ayer por la tarde me encontré con Silvia en el corredor... Estábamos los dos solos. Me porté como un canalla: la abracé e intenté besarla...


  Rodrigo abrió la boca en un gesto de sorpresa.


  –¿Tú? ¿No has respetado a la mujer de tu hermano?


  Floriano miró a su padre y, sin rencor pero con firmeza, preguntó:


  –¿Cuántas veces usted no ha respetado esta casa... ni a las mujeres de los demás?


  Se arrepintió al momento de sus palabras, porque Rodrigo se incorporó bruscamente, rojo de ira, los ojos relampagueantes, como si quisiera levantarse para agredirle físicamente. Sin embargo, dejó caer la cabeza en la almohada. Las arrugas de la frente desaparecieron, la boca perdió la rigidez, y los ojos recuperaron su cálida simpatía. Se quedó mirando fijamente a su hijo, en un silencio herido.


  –¿Quiere pegarme en la cara? –preguntó Floriano, sentándose de nuevo–. Pégueme si eso le hace sentirse mejor. Pero continuemos siendo francos el uno con el otro. Si me ha llamado para reñirme como si yo fuera un niño todavía, no vamos a llegar a ninguna parte. Pero si quiere tener conmigo una conversación franca de hombre a hombre, podemos llegar lejos. Yo quiero llegar muy lejos. Me refiero a otros asuntos...


  En voz baja, en un tono que era casi de queja, Rodrigo preguntó:




  –¿Por qué hiciste eso, hijo mío?


  –Bueno, fue uno de esos impulsos en los que no participa la razón. No me negará que ha tenido centenares en toda su vida...


  –¡Pero con la mujer de tu hermano!


  –En ese momento Silvia para mí era solo una mujer. Sin etiqueta... Las cosas son más complicadas de lo que parecen a primera vista.


  –¿Cómo reaccionó ella?


  –Me rechazó, por supuesto. Y yo salí de casa avergonzado de lo que había hecho, furioso conmigo mismo, deseando desaparecer...


  –No me negarás que tú le gustas...


  –¿Qué importancia puede tener ahora ese detalle?


  Durante unos segundos, Rodrigo permaneció moviendo lentamente la cabeza de un lado a otro.


  –Creo que debes volver a Río cuanto antes.


  –Estoy de acuerdo.


  –Conque tú... tú, el tímido, el retraído... Siempre te he censurado que no usaras ese cuerpo. Me he cansado de decirte que era bueno soltar de vez en cuando el Cambará que llevas dentro, aprisionado por los Terra y los Quadros. Pero no con tu cuñada, evidentemente. Hay millones de mujeres guapas en el mundo. ¿A qué viene escoger a Silvia?


  Floriano no sabría decir por qué le dio voz a un pensamiento perverso que le vino a la cabeza, ni cómo se atrevió a tanto:


  –Si fuera Sonia Fraga, ¿se habría extrañado menos?


  Rodrigo volvió a incorporarse bruscamente.


  –¿Por qué te has acordado de ella?


  –Es una mujer, es atractiva y está en la ciudad.


  –¿Has estado con ella?


  –No. Nunca. Ni lo pretendo.


  –Sabía que tarde o temprano ibas a sacar este tema. Pues entérate de que hago lo que me da la gana y no tengo que darle explicaciones a ningún cretino. Fui al hotel y me acosté con ella. No lo niego. Si no estuviera aquí lleno de achaques, volvería ahora mismo, ¿lo oyes? Lo haría a las claras, en las narices de todos esos maldicientes e hipócritas de Santa Fe.


  –Está en su derecho. Es su vida. Es su cuerpo.


  Floriano ahora sonreía. Hablar con franqueza estaba resultando más fácil de lo que imaginaba. La franqueza era un vino que se subía a la cabeza. Había llegado por fin el momento deseado de ajustar las cuentas con el Viejo. Esa tarde en el patio había aprendido con Silvia una gran lección de sinceridad.


  Rodrigo le lanzó una mirada atravesada en la que la hostilidad no pasaba de ser una parodia.


  –Confiésalo... Has subido aquí decidido a hablar de Sonia. Quieres que mande a la chica de vuelta a Río. Siempre te has puesto del lado de tu madre...


  –Se equivoca. Mi asunto es otro. Mucho más complejo.


  –Entonces desembucha.


  Floriano dudaba.


  –¿Cómo voy a hablar con franqueza si se exalta cuando digo algo que le resulta desagradable?


  –Déjate de tonterías. No soy ninguna sensitiva.


  –No estoy de acuerdo. Es una de las mayores sensitivas que he conocido.


  –Dices eso porque no escondo lo que siento, no me reprimo. Si me viene un taco a la punta de la lengua, no me lo trago, lo suelto.


  –Está bien. Diga todas las palabrotas que quiera. Pero escúcheme y trate de entenderme. Ni espero ni quiero que esté de acuerdo con lo que le voy a decir.


  –Entonces, vamos.


  –El asunto es largo. ¿Preparado para escuchar?


  –Claro que sí, hombre.


  –De acuerdo –Floriano se levantó de nuevo, dio una vuelta por la habitación y se detuvo al pie de la cama–. Quizá no lo sepa, pero usted ha sido uno de los mayores problemas de mi vida.


  –¿Yo? ¿Por qué?


  –Cuando era niño me inventé un padre ideal, ejemplar, y esperé que usted se correspondiera con esa fantasía, algo que no sucedió.


  –No te entiendo... Explícate.


  –A medida que crecía fui descubriendo poco a poco sus debilidades, sus puntos flacos, sus pecados, en suma, por usar la terminología de los moralistas, que no los acepto con la razón pero a los que me he acostumbrado emocionalmente.


  –¿Qué esperabas que fuera? ¿San Antonio Abad, el Eremita? ¿San Agustín?


  –Quizá. Es más bien San Jorge en su caballo blanco. Y Ricardo Corazón de León. Y Mirabeau. Y Tom Mix. Y Ruy Barbosa... Todo eso en un solo hombre: mi padre.


  –Que imaginaras todas esas bobadas cuando eras un niño, lo entiendo. Lo que no entiendo es que todas esas cosas te preocupen todavía.


  –Hay que empezar la historia por el principio. A fin de cuentas, el niño sigue viviendo en el hombre...


  Rodrigo estaba intrigado. Sacó un cigarrillo del bolsillo de la chaqueta del pijama y se lo puso en los labios. Floriano se apresuró a encenderlo con el mechero que estaba encima de la mesilla.


  Oscurecía lentamente. De la calle llegaban voces mezcladas con la algarabía de los jilgueros que a aquella hora volvían a los árboles de la plaza.


  –Una vez en el bosque de Jacutinga (tendría yo unos quince años) le vi muy activo encima de una mestiza del Angico.


  Floriano no sabría cómo describir la expresión del rostro de su padre en aquel momento: una mezcla de sorpresa, malicia, orgullo, nostalgia...


  –Lo sospechaba. Te vi saliendo del bosque aquella tarde. Fue poco después de tu ingreso en el Albion College... Si te interesa saber el nombre de la chica, era Antonina Caré. ¿Estás satisfecho?


  –Además... Estaban todas aquellas innumerables mestizas que venían a casa. Andaba siempre con ellas por los rincones, levantándoles la falda, metiéndoles mano, cuchicheándoles al oído...


  Rodrigo soltó una carcajada:


  –¡Qué memoria!


  –No he venido a pedirle que se arrepienta de todas esas cosas o que me pida disculpas. Solo quiero que piense en mi situación. Yo veía el mundo a través de los rígidos principios morales de las damas del Sobrado, pero lo sentía con mi cuerpo de Cambará. Mi padre era un poco mi rival. Por otro lado, temía que mi madre (por quien sentía una pena enorme) le sorprendiera en una de esas escapadas eróticas y eso la hiciera sufrir.


  –¿Por qué todo eso te preocupa veinte años más tarde?


  –Espere. ¿Se acuerda de Amelinha Bernardi?


  Rodrigo frunció la frente.


  –Vagamente.


  –Le voy a refrescar la memoria. Hija de un relojero italiano de la vecindad. Una chica sonrosada, crecida para sus catorce años, le empezaban a apuntar los senos, los ojos vivos y oscuros, la voz algo ronca...


  –Sí... ahora creo que me acuerdo.


  –Fue durante las vacaciones de verano, después de mi primer año en el internado. Amelinha era mi novia, uno de esos amores de adolescencia libresca: mezcla de lirismo y sensualidad... quizá más lirismo que otra cosa. Hasta ahí, todo bien. La víspera de Navidad mamá invito a Amelinha a venir al Sobrado por la noche. Nos quedamos hablando o, más bien, mirándonos el uno al otro en un rincón de la sala. Había mucha gente en la fiesta. Cuando todos fueron a la mesa, noté que mi novia había desaparecido. Salí a buscarla por la casa, con un mal presentimiento, y mi instinto me llevó al despacho. Abrí la puerta y presencié una escena que me dejó estupefacto... Amelinha estaba sentada en su regazo, usted le mostraba los grabados de un libro, una de las manos en el pecho izquierdo de la chica y la otra le apretaba el muslo, por debajo del vestido... ¿Lo recuerda?


  A Floriano le pareció percibir una tonalidad amarilla en la sonrisa de su padre.


  –¿Por qué no podía mostrarle las ilustraciones a la chica? Acaso te imaginas que...


  Floriano le interrumpió con un gesto.


  –Es inútil disimular... la cosa estaba clara. No le censuro por haber hecho eso. Ni discuto su derecho a hacerlo... Pero quiero que piense un poco en mí. Amelinha era mi novia, usted sabe lo que es el amor a los dieciséis años. Cuando me vio entrar en el despacho se le puso la cara más roja que de costumbre. Saltó al suelo. Se le cayó el libro. Yo les di la espalda y salí corriendo... Me metí en el desván y no salí hasta que no se fue el último invitado. No hace falta que le diga que nunca más miré a la hija del relojero. Ni a usted tampoco, por lo menos durante algunas semanas...


  Rodrigo movió la cabeza, como negándose a creer lo que acababa de oír.


  –¿Estás seguro de que no son fantasías tuyas?


  –Absolutamente seguro.


  –Si no me equivoco, esa Amelia Bernardi es hoy una mujer casada y madre de familia. Ya ves que mis palpamientos no le hicieron ningún mal...


  –Pero me lo hicieron a mí. Me marcaron. Prepárese porque no le va a gustar lo que viene ahora...


  Rodrigo extendió el brazo y encendió la bombilla de la cabecera.


  –Vamos a usar la técnica de las novelas antiguas –prosiguió Floriano– y decir que pasaron nueve largos años. Estamos en Río, en el Casino de Urca, una noche de finales de 1935. Usted no apareció para apostar en la ruleta porque estaba en el Palacio Guanabara, en una vigilia cívica junto al presidente –eso fue dos días después del alzamiento comunista de Praia Vermelha–. Esa noche yo me encontraba en el grill-room, entre orgulloso y aburrido de mi soledad, cuando divisé a la mujer que todo el mundo señalaba como la amante de Rodrigo Cambará. La peruana, ¿se acuerda?


  –Hombre, ¿cómo no me voy a acordar? Amparo Garcés. Hermosa hembra.


  –Me pareció atractiva y decidí invitarla a bailar. Había decenas de mujeres en el salón, pero yo solo veía a una: a la peruana que era la amante de mi padre. En contra de mis costumbres, me tomé un par de whiskys, para coger valor, y fui...


  –¡Es increíble! ¿Tú hiciste eso?


  –Lo hice, sí.


  –¿Aceptó la invitación?


  –¿Por qué no? Salimos a bailar. Yo estaba como flotando...


  –¿Ella sabía quién eras tú?


  –Lo descubrió enseguida. Sé quién eres. Te pareces mucho a tu papá.


  Rodrigo estaba de nuevo sentado en la cama, tenso, el cigarrillo pegado al labio inferior.




  –¿Y después?


  –Le sugerí con las palabras más delicadas que podíamos ir a la cama.


  –¿Fue?


  –¿Está celoso?


  –¿Fue o no fue? –gritó Rodrigo.


  –No fue. Me preguntó si no se me caía la cara de vergüenza.


  –¿Tú insististe?


  –Insistí.


  –Pero, ¿por qué? ¿Por qué?


  –Podría decir que el novio engañado se estaba vengando, pero sería simplificar demasiado las cosas. Había más motivos... muchos más. Por ejemplo, un sentimiento de identificación... Aquella noche yo era el doctor Rodrigo Cambará. También es posible que el niño Floriano estuviera intentando robarle al padre la rival de la madre. ¡Yo qué sé!


  Se hizo un silencio al cabo del cual Rodrigo preguntó:


  –¿Seguro que Amparito no se acostó contigo?


  –Seguro.


  –¿Palabra de honor?


  –Palabra de honor.




  –Es curioso... Ella nunca me contó nada. Ni siquiera que te conocía personalmente...


  Floriano encogió los hombros. Rodrigo volvió a hablar:


  –No sé adónde quieres llegar con todas estas historias.


  –Tenga paciencia. Quiero mostrarle, entre otras cosas, quién era este moralista.


  –¡Es fantástico!


  –Y fascinante. Hace tiempo que llevo todo esto atravesado en la garganta, con un deseo endiablado de echárselo en cara. No imaginaba que fuera tan fácil hablar con tanta franqueza. Ni tan placentero.


  11


  Era casi noche cerrada. Rodrigo encendió otro cigarrillo.


  –¿Has acabado?


  –No. Ahora viene tal vez la parte que me parece más seria. Se trata de un hecho que me marcó para toda la vida.


  Rodrigo hizo una mueca que expresaba al mismo tiempo perplejidad, duda y una vaga impaciencia.


  –Noche del 3 de octubre de 1930 –murmuró Floriano, mirando a su padre a los ojos.


  Rodrigo levantó la cabeza con energía.


  –Si me vas a hablar de Quaresma, te advierto desde ahora que le disparé en legítima defensa. Tú mismo fuiste testigo. Abrió fuego primero y me hirió en el brazo. Además, nadie puede asegurar que fue mi tiro el que lo mató. Los sargentos lo acribillaron a balazos. Fue un fusilamiento.


  Mientras su padre hablaba, Floriano movía la cabeza en una lenta, paciente negativa.


  –No me refiero a eso, sino a lo que pasó después.


  –¿Después?


  –El hijo del doctor Rodrigo Cambará no tuvo valor para levantar su arma y disparar al oficial. El padre, furioso, le dio un puntapié en el trasero y le gritó: «¡Cobarde! ¡No eres hijo mío! ¡Ve a refugiarte bajo la falda de tu madre, cagón!».


  Había una expresión de asombro en la cara de Rodrigo. Como si estuviera oyendo una historia de ficción.


  –Vamos, Floriano, ya lo sabes... Estaba alterado. Me había visto obligado a disparar a un amigo, me encontraba herido, perdía sangre. Tienes que tener en cuenta todos esos detalles...


  –Está bien. Pero no niegue que se avergonzaba de haber visto a su hijo hacer tan mal papel delante de los sargentos. Mi acto de cobardía de alguna manera le alcanzaba, papá, le humillaba. Por eso se apresuró a renegar de mí en el patio del cuartel. Preste buena atención a sus palabras: «¡No eres mi hijo!».


  –Deja que te explique...


  Floriano levantó el brazo:


  –Por favor, no se justifique. Escuche. He pasado el resto de mi vida con la marca de aquel puntapié en el culo. Sabía que había perdido su cariño y eso me dolía. Hice una autocrítica tan rigurosa como me fue posible en ese momento, y llegué a la conclusión de que siento un horror visceral por la violencia. Matar a Quaresma o a cualquier otro hombre habría sido una especie de suicidio. La bala que le habría alcanzado me habría alcanzado también a mí, irremediablemente. ¿Qué hacer entonces? Decidí que debía resignarme a mi falta de valor físico. Hace falta un cierto tipo de valor para admitir que tenemos miedo. Pero las cosas no son tan sencillas. Cuando pensaba que había aceptado definitivamente esa condición, me sorprendí varias veces queriéndome probar que no soy ningún miedica. No describiré todas las tentativas que hice en ese sentido. Contaré solo una, quizá la más estúpida de todas. Trece años después de aquella noche de octubre, estaba yo en la ciudad de Panamá de vacaciones, sentado en una mesa, en un café de los bajos fondos, divirtiéndome mientras miraba a los tipos internacionales que bebían y conversaban en torno a aquellas mesas: panameños, hindúes, chinos, malayos, americanos, turcos, alemanes, antillanos... Tomaba mentalmente mis notas, con la idea de escribir algún día sobre esa ciudad, ese café y ese momento. Pues bien. Allá por las tantas se armó una pelea entre dos marineros que se acabó extendiendo. Fue lo que en inglés se llama un free for all, que traducido libremente sería «sálvese quien pueda». Algo infernal..., gritos, mesas que se derrumban, botellas, vasos y sillas volando de un lado a otro... Individuos de caras patibularias empuñando navajas o facas... Más de la mitad de la clientela del café, especialmente el elemento femenino, huyó despavorida. Mi primer impulso fue también salir corriendo a la calle, pero sentí una repentina necesidad de quedarme, de probarme a mí mismo que no tenía miedo. Me quedé donde estaba, sujetando mi vaso y tratando de que no me alcanzaran los objetos que pasaban zumbando por el aire. Vi a un hombre que rodaba por el suelo, sujetándose con las manos el vientre, que salpicaba sangre. Yo estaba tenso, mi corazón latía descompasado, sentía un escalofrío en las tripas, la boca seca... Hubo un momento en el que sentí de nuevo el impulso de largarme, pero oí mentalmente su voz, doctor Rodrigo, sí, su voz: «¡Sigue sentado, cobarde!». Seguí sentado. Un gesto temerario y absolutamente insensato. Me estaba mostrando a mí mismo. Y un poco también a usted..., es decir, a la imagen que estaba en mi mente dándome puntapiés en las nalgas. ¿No es cómico?


  –¡Yo no tenía ni idea! –exclamó Rodrigo–. ¡Y pensar que con una frase te hubiera podido evitar todas esas complicaciones!


  –No. Nada de favores. En un caso como este solo sirven para retrasar o impedir la solución del problema. No se trata de perdonar ni de olvidar, sino de meter el bisturí hasta el fondo e intentar arrancar todo el tumor, de raíz. Es más fácil hacer eso ahora, cuando el tiempo ha anestesiado al paciente.


  –¿Quién es el paciente, tú o yo?


  –Yo. Por lo menos he sido yo el que ha sentido la necesidad de esta intervención quirúrgica.


  –En ese caso el cirujano es al mismo tiempo el operado.


  –Eso es lo extraño de todo esto. Nadie es un buen cirujano cuando opera su propio cuerpo. O no corta lo suficiente o corta demasiado. Pero quizá eso sea solo una frase...


  Se hizo un nuevo silencio. Rodrigo miró a su hijo.


  –Estás siendo injusto contigo, al olvidar otra noche de tu vida. Me refiero al 31 de diciembre de 1937. Un cobarde no haría lo que hiciste tú, enfrentarse a un canalla armado con una navaja...


  –Bueno, lo que hice aquella noche es lo que tarde o temprano todo hombre tiene que hacer, si quiere convertirse en un adulto: matar los fantasmas de la infancia. Aquel melenudo era la reencarnación de los ogros, hombres lobo y fantasmas que aterrorizaron mi infancia. Intenté liquidarlos a todos de un botellazo. Está claro que la motivación inmediata fue evitar que el bandido matara al tío Toribio de una puñalada. Pero la fuerza y la furia con la que me arrojé sobre él y le rompí la cabeza nacieron de mis terrores infantiles.


  –No sé si aceptar tu interpretación. ¿Por qué complicar tanto las cosas?


  –¿Y por qué simplificarlas? No soy ningún héroe. De eso estoy seguro. Aquel acto brutal me provocó náuseas. La idea de que podía haber matado a aquel hombre me dejó helado, me trastornó durante mucho tiempo. Repito que me horroriza la violencia. Me horroriza profundamente, tanto en el cuerpo como en el espíritu. El tío Toribio murió prácticamente en mis brazos. Su sangre corrió por mi vientre, por mis genitales, por mis piernas. Me gustaría que esa especie de bautismo hubiera tenido la virtud de transmitirme el valor extraordinario de ese hombre. No sucedió eso. Continúo siendo el que he sido siempre. Así es como tiene que aceptarme o repudiarme.


  –Te doy mi palabra de honor –mintió Rodrigo, caritativamente– de que hace mucho tiempo que olvidé esa noche de 1930.


  –No esté tan seguro de eso. Pero quiero decirle algo más. Prometí decirlo todo, aunque le doliera. ¿Está preparado?


  –¡Claro, hombre, continúa!


  –Bandeira, una de estas noches, me ha sugerido otra interpretación para mi comportamiento de aquella noche. Mi gesto no fue de pura cobardía. Mi mano se quedó inmovilizada porque yo no tenía interés en salvar su vida.


  –¡Vete a la mierda! –exclamó Rodrigo tensando bruscamente el busto–. No disparaste al teniente porque eras su amigo, porque tenías diecinueve años... porque no es fácil matar a un hombre. Pero no me vengas con Freud. ¡Ah, eso sí que no! ¿A santo de qué ibas a desear la muerte de tu padre?


  –Sabía que iba a reaccionar así. Es duro para un padre escuchar lo que acabo de decir... También para un hijo es duro decirlo... Pero no olvide que Bandeira se refiere a un deseo inconsciente. Y no le he dicho que acepte la hipótesis...


  –Si no la aceptas, ¿por qué la has mencionado?


  –Este es el momento de la verdad. Quiero desahogarme... y no volver a hablar nunca más de todo esto.


  –¡Cómo sois los escritores!


  Rodrigo cogió el vaso de agua que estaba encima de la mesilla de noche, tomó un sorbo, miró al hijo y, más sereno, preguntó:


  –¿Has terminado?


  –No. Nos queda todavía el capítulo de Río de Janeiro.


  –Tu novela se está alargando demasiado.


  –¿Mi novela? No. Nuestra novela.


  Rodrigo sonrió:


  –Está bien. Pero aclaremos la situación. Tú escribes y yo vivo.


  –De acuerdo. Lo quiera o no, ha sido mi personaje principal. Mi «padre pródigo». Su comportamiento en Río me intrigó, me inquietó, me decepcionó, me fascinó... Todo eso alternadamente o al mismo tiempo, no lo sé...


  –Pero, ¿por qué? ¿Qué esperabas de mí?


  –Quizá que cumpliera las promesas de sus discursos revolucionarios: la regeneración de las costumbres, la salvación de la República... En fin, todas aquellas frases heroicas pronunciadas antes y durante el famoso «movimiento de 1930».


  –¿Crees que he «traicionado» la revolución?


  –No. Creí (fíjese que uso el verbo en pasado), creí que me había traicionado a mí, a su hijo, por no portarse conforme al retrato romántico que el niño y el adolescente habían pintado en su mente con los colores de la fantasía.


  –No puedes acusarme...


  Floriano lo interrumpió:


  –Por favor, no use esa palabra. Yo no le estoy acusando de nada. Solo estoy...


  Rodrigo ya no escuchaba. Sentado en la cama, con el dedo tocando casi la nariz del hijo, decía:


  –No soy un santo, gracias a Dios. Soy de los que comen cuando tienen hambre y beben cuando tienen sed sin preocuparse de lo que pueda decir la Biblia, el cura o la opinión pública. Si alguna vez me he contradicho es porque estaba vivo. Ni Cristo se libró de las contradicciones. Un día nos aconsejaba que ofreciéramos la mejilla derecha a quien nos hubiera golpeado la izquierda, y otro expulsaba a los vendedores del templo a latigazos. Él era santo. Yo soy un hombre. Tú, que eres novelista, debes de saber tan bien o mejor que yo lo que era ser un hombre en Río de Janeiro, entre 1930 y 1945...


  Floriano escuchaba, sonriendo. Cuando su padre hizo una pausa, volvió a hablar.


  –Los libros de Historia y las antologías que leemos en la escuela fueron todos escritos y concebidos desde el punto de vista del niño y del adolescente, quiero decir que son una glorificación, una idealización de las figuras del Héroe y del Padre. Si se contaran sin censura las vidas de nuestros hombres públicos, en toda su extensión y profundidad, veríamos que todos tenían defectos, que no siempre fueron honestos: cometían errores y se contradecían. Lo que ha quedado de sus vidas y sus personalidades en esos libros escolares que nos preparan tan mal para la vida ha sido una síntesis dorada, pasteurizada, por decirlo de alguna manera, para efectos cívicos. Ni siquiera los santos fueron perfectos. La santidad no es una suma absoluta de perfecciones, sino una especie de lucha entre el deber y el haber, el Bien y el Mal, de la que ha quedado un saldo considerable a favor del bien. El adulto sabe eso, pero el niño y el adolescente, que son mis inquilinos permanentes, insisten en cultivar, en mantener inmaculado en la pared de sus casas el retrato ideal del padre. La culpa, por tanto, doctor Rodrigo Cambará (culpa no es la palabra exacta), no ha sido suya. Esto era lo que le tenía que decir.


  Rodrigo contemplaba ahora a su hijo, entre emocionado y perplejo.


  –¡Yo que pensaba que no significaba nada para ti!


  –Hay personas que continúan ligadas a la madre durante toda su vida por un cordón umbilical psicológico. Conmigo ha sucedido lo contrario. El cordón me ligaba a mi padre.


  Rodrigo se rio con ganas.


  –Lo que estoy intentando hacer con esta conversación es romper definitivamente ese cordón. Por mi bien, ¿lo comprende?


  –Lo encuentro todo muy literario y rebuscado..., pero lo entiendo.


  –Lo intenté por primera vez en 1938. ¿Se acuerda? Dejé mi empleo público y quise irme de casa. Necesitaba acabar con ciertas contradicciones de mi vida. No podía seguir criticando un engranaje del que formaba parte, ni atacar el parasitismo cuando yo mismo era un parásito.


  Rodrigo cruzó los brazos, permaneció unos segundos contemplando el pedazo de noche que la ventana enmarcaba, y después dijo:


  –Nunca he tenido preferencias por ninguno de mis hijos... Bueno, quizá por Alicinha, cuando erais pequeños. Pero después no. Repartí mi afecto entre todos vosotros, a partes iguales. Pero mentiría si negara que siempre tuve por ti un cierto béguin, no sé, seguramente por nuestro parecido..., parecido solo físico, porque en materia de comportamiento tú eres Terra y Quadros hasta la punta de los cabellos. Es verdad que aquella noche de octubre, en el cuartel de artillería, me enfurecí contigo. Todo lo que te dije en aquel momento lo sentía, era sincero. Pero después, en frío, confieso que me arrepentí. Había algo que estaba por encima de todo: el afecto por mi hijo. Quise hablar contigo, pero te encerraste en tu refugio, te negaste a verme, no fuiste a la estación para despedirte de mí. Eso me hirió. Si después no he vuelto a tocar el asunto ha sido para no volver a abrir tu herida, ¿comprendes? Luego... Bueno, luego te fuiste apartando de mí poco a poco, siempre más apegado a tu madre, es natural... Siempre has sido un hombre reservado, retraído, difícil. Me admira cómo te has abierto hoy...


  Hizo una pausa, dejó la colilla del cigarrillo en el cenicero y prosiguió:


  –Reconozco que he sido un padre autoritario, exclusivista, absorbente, quizá un poco egocéntrico, no lo sé... Pero, ¡qué demonios! Nadie puede vivir según los libros o los almanaques, sino según sus glándulas, sus vísceras, su temperamento, su cuerpo... Ha sido bueno tener esta conversación. Hemos aclarado muchas cosas.


  Posó la mano en la rodilla del hijo, mirándolo.


  –No olvides nunca lo que te voy a decir ahora. Vosotros los escritores escribís novelas, poemas y ensayos. Los filósofos interpretan la vida y el mundo. Los científicos y los técnicos inventan o descubren cosas y buscan dominar la naturaleza, poniéndola al servicio del hombre. Pero para construir una civilización no bastan los escritores, los filósofos, los santos, los profetas, los científicos y los técnicos. Hacen falta también hombres de acción y pasión como tu tatarabuelo, el capitán Rodrigo, y como tu tío Toribio, hombres que no tienen miedo de ensuciarse las manos de barro, ni siquiera de sangre, si es necesario. Sin ese tipo de personas la rueda de la Historia no gira...


  Floriano se sentó en el borde de la cama, cogió la mano de su padre y murmuró:


  –En cuanto al otro asunto, quédese tranquilo. Silvia es de la estirpe de las Anas Terra, de las Bibianas, de las María Valerias y de las Floras. Mi promesa sigue firme. Me iré a Río cuanto antes.


  –Me quedo tranquilo. Tu palabra me basta.


  Floriano miró su reloj de pulsera.


  –Bueno. Creo que no está de más intentar aclarar de nuevo qué es lo que buscaba con esta conversación. Ha sido un cordial y honesto ajuste de cuentas. Acépteme como soy y yo le aceptaré como es. Sin idealizaciones, sin ilusiones, con todas nuestras cualidades y defectos. Sin más compromisos uno con el otro que el enorme compromiso de entendernos y querernos como seres humanos.


  –¡Qué conversación, señor Floriano!


  –¿Estamos entonces completamente en paz, con las cuentas saldadas?


  –Sí, y debidamente selladas, con las firmas reconocidas ante notario –sonrió Rodrigo.


  –Creo que hoy voy a celebrar mi nacimiento.


  –¡Tienes cada idea! Para mí todo esto era menos complicado de lo que lo has hecho. Soy de los que no reprimen nada. Suelto el genio, alivio el pecho y olvido. Si mañana te vuelvo a dar un puntapié en el culo, quiero que sepas desde ahora que eso no significa que no te quiera. Al contrario, es una prueba de afecto. Una señal de que no estamos muertos ni inválidos.


  Floriano movió afirmativamente la cabeza.


  –No imagina lo bien que me ha sentado este desahogo. Me he quitado un peso de encima. Espero que no le haya hecho mal.


  –¿Mal? Al contrario. Estaba deseando hablar contigo. Tú eras el que me rehuías.


  Después de una breve vacilación, Floriano dijo:


  –Voy a hacer algo que deseo hacer desde hace mucho tiempo y que no he hecho por pudor. Al diablo el pudor. Y si usted no lo aprueba, también se puede ir al diablo. Es esto.


  Cogió a su padre por los hombros, se inclinó sobre él y le dio un beso en la mejilla. Después se levantó como si estuviera un poco avergonzado.


  Rodrigo, los ojos brillantes de lágrimas, miró al hijo, y con ternura profunda y varonil murmuró:


  –Este hijo de puta...


  Floriano dio media vuelta y se acercó a la puerta, casi a ritmo de fuga, para que el padre no viera la emoción que le embargaba. Cuando ya tenía la mano en el picaporte, Rodrigo le gritó:


  –¡Pero no te olvides, muchacho, de soltar de vez en cuando al Cambará!
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  «¡Un gran día! ¡Un día extraordinario!» –pensó Floriano al sentarse a la mesa para cenar en compañía del resto de la familia–. Las conversaciones que había mantenido con Silvia y con su padre le habían embriagado de tal manera, que sentía ahora una especie de resaca de esas orgías confesionales. Una sensación de cansancio le debilitaba el cuerpo, al mismo tiempo que la excitación cerebral le daba una lucidez nerviosa, una locuacidad casi frenética. Era como si se hubiera tomado una buena dosis de anfetaminas.


  Al principio solo habló él: el suicidio de Stein, la música de Bach, la tiranía del lenguaje, el resultado de las elecciones, la bomba atómica... Sentada al otro lado de la mesa, Silvia le escuchaba, sorprendida ante aquella verborrea.


  En un momento dado se pusieron a hablar sobre la poesía de García Lorca. En la cabecera de la mesa, María Valeria escuchaba tensa y atenta, aunque no entendía lo que decían, imaginando quizá que intercambiaban frases de amor en un lenguaje secreto, que solo ellos conocían.


  Flora parecía más aprensiva que de costumbre. Y Eduardo, que se mantenía en silencio, solo abrió la boca para decir que, con el nuevo gobierno, Brasil tenía por delante cinco años de reacción y represión.


  Poco después de las nueve, Floriano cogió los diarios de Silvia, subió al desván, cerró la puerta, puso los dos volúmenes encima de una mesa y los miró de lejos, en una actitud ambivalente en la que la curiosidad por leer aquellas páginas secretas entraba en conflicto con el pudor de violar la intimidad de la amiga. Durante unos segundos se comportó como un novio en la noche de bodas, dubitativo ante la puerta de la habitación, ardiendo de deseo por el cuerpo de la esposa, pero al mismo tiempo temeroso de herirla en el acto desgarrador del desvirgamiento.


  Por fin se sentó en la mesa, cogió los libros, los acercó a la nariz (olían a sándalo) y los acarició amorosamente, como si fueran partes del cuerpo de Silvia. Deslizó las hojas de ambos volúmenes entre el pulgar y el índice: allí estaba con tinta violeta la letra nítida y bien perfilada que tan bien conocía. Pensó leer la última página del segundo libro, pero resistió la tentación y comenzó desde el principio.


  Le dolía la cabeza y no le resultaba fácil concentrarse en la lectura. La precipitación con la que devoraba lo que estaba escrito en aquellas páginas le nublaba el entendimiento, y más de una vez, después de haber leído toda una página, tuvo que volver a la primera línea.


  Cada pocos instantes hacía una pausa, para poner orden en el caos que tenía en la mente. Levantaba los ojos doloridos, los fijaba en ninguna parte y pensaba en lo que acababa de leer –semillas mágicas que en la tierra de su fantasía germinaban rápidamente, crecían, se convertían en árboles, flores y frutos de una variedad y riqueza perturbadoras.


  El tono humorístico e infantil de las primeras páginas del diario le hicieron sonreír. ¡Qué bien comprendía ese truco! Temiendo tomarse demasiado en serio, Silvia dirigía hacia sí misma el estilete de la ironía. Pero cuando empezó a diseccionar el cadáver de su boda, a Floriano le embargó de nuevo un sentimiento de culpa y de remordimiento, pues se consideraba cómplice de aquel asesinato. Imaginó a Jango cabalgando a Silvia e hiriéndola con las espuelas de su lubricidad. Hubo un momento en el que, con su empatía de novelista, se metió en el cuerpo y el espíritu de Silvia y sintió con ella la vergüenza, la repugnancia y el susto de aquel momento carnal sin amor y extrañamente perturbada por el horror al incesto. Pero enseguida se vio en el lugar del hermano e imaginó, con un deseo algo cansado, más de mente que de cuerpo, lo que podrían haber sido sus noches con Silvia.




  Se levantó, se acercó a la ventana, como si buscara la compañía de la noche, y permaneció unos minutos mirando la claridad de la luna sobre los tejados de la ciudad. Volvió a la mesa, y al leer el fragmento en el que Silvia recordaba las confidencias que él, Floriano, le había hecho sobre su intimidad con Mandy, un hormigueo de vergüenza le hizo temblar y le incendió las mejillas y la orejas. ¿Cómo él, ¡él!, no se había dado cuenta de lo ridículo de la situación? Se había comportado como un colegial tonto y pretencioso. Lo curioso, y absurdo –¡de nuevo el ridículo!–, era el resentimiento que ahora le sobrevenía hacia Silvia, a pesar suyo, porque ella había percibido su intención inconsciente de fanfarronear como macho y hacerla sentir despechada, sí, y también por haber registrado y comentado el hecho en el diario. Intentó arrancar simbólicamente aquella hoja borrándola de la memoria.


  En muchos pasajes Floriano se veía a sí mismo como en un espejo. Sintió más que nunca una profunda afinidad espiritual con la mujer que amaba, y eso aumentaba la pena por haberla perdido. En algunos momentos sonreía: cuando Silvia «pagaba para ver» sus propios faroles. Le divirtió especialmente la confesión de haber fingido el olvido del nombre de Marian Patterson.


  Le impresionó descubrir que la cuñada tenía también aquellos sueños de frustración en los que ambos se buscaban sin poder encontrarse. Más de una vez, en sueños atormentados, había recorrido salones y corredores de un inmenso caserón sombrío, desierto y silencioso, en busca de Silvia, sintiendo misteriosamente su presencia, pero sin conseguir encontrarla nunca...


  Le halagaba y le enternecía la frecuencia con la que su nombre aparecía en aquel diario. Pero no podía dejar de irritarse y sentir celos (aunque luchaba contra esos sentimientos) cada vez que Silvia hablaba del padrino y de su amor y admiración por él. También le sorprendió sentir una especie de celos o envidia del hermano Toribio, por haber penetrado en rincones del espíritu y del corazón de Silvia en los que él, Floriano, desde su agnosticismo, nunca había tenido ni tendría tal vez acceso jamás. Leyó y releyó, con una reverencia y simpatía no del todo exentas de un frío espíritu crítico, las páginas en las que Silvia hablaba de su relación con Dios. De todo ello le quedó la impresión de que, en cierto modo, Silvia había obligado a Dios a existir.


  Pasaban las horas. De vez en cuando el reloj de abajo daba las campanadas. Floriano leía, releía y pensaba. Se levantaba a intervalos, caminaba por la habitación, intentando recuperarse de la sorpresa o de la aprensión que le había producido algún fragmento del diario y después volvía a sentarse. La confesión de Silvia en relación a la muerte de Alicinha le provocó un escalofrío. Era increíble: ¿así que Silvia también tenía celos de la niña por ser la preferida del padre?


  La historia de Tony Weber le chocó un poco, se sintió vagamente como un comerciante que descubre que se ha olvidado de apuntar una cantidad importante en el débito de un cliente cuya deuda acaba de saldar. Recordaba las muchas veces en que, al pie de la sepultura de la suicida, había pensado escribir su historia. Jamás, sin embargo, le había pasado por la cabeza la idea de que su padre podía ser un personaje del drama. Una hoja más del diario que mentalmente debía arrancar...


  La última página llevaba la fecha del día anterior. Contenía simplemente estas palabras:


  Hoy he ido al médico. Esta vez parece que no hay ninguna duda: estoy embarazada. Este hijo dará un nuevo sentido a mi vida. Es el mejor regalo que el Cielo me podía enviar. Ahora miro el futuro con alegría y esperanza. Dios es grande. Dios es Bueno.


  Floriano cerró el volumen. Le temblaban las manos. Tenía los ojos húmedos, e intentaba convencerse de que no eran lagrimas de emoción, sino el efecto de la lectura prolongada bajo una luz tan precaria.


  Comprendía ahora en toda su profundidad el sentido del gesto de Silvia al confiarle aquel diario. Equivalía a una entrega completa, tanto del cuerpo como del espíritu.


  Se sentó en el alféizar de la ventana y se quedó mirando hacia fuera. Había un misterio tibio en la noche. De la panadería vecina le llegaba, como un recado de la infancia, un olor a pan recién salido del horno.


  ¿Cómo era posible que la niña de piernas finas y ojos ariscos se hubiera transformado en la espléndida mujer que había escrito esas hermosas páginas, tan honestas y tan valientes? Pensó en la criatura que crecía en el vientre de Silvia. ¿Hijo de Jango? No. Porque en el momento del acto físico en que esa criatura fue concebida, Silvia, con los ojos cerrados, pensaba en mí. Espiritualmente ese hijo es mío.


  Cerró los ojos, cansado. Necesitaba dormir, pero sabía que era inútil intentarlo. Estaba demasiado excitado.


  Se echó en el diván, cruzó los brazos y se puso a recordar fragmentos del diario. Así volaron las horas y, sin haber conciliado el sueño, a través de la ventana vio nacer el nuevo día.


  Aquella misma mañana, sin decir una palabra, le devolvió a Silvia los dos volúmenes del diario. Ella los recibió también en silencio. Intercambiaron una larga mirada y se separaron.
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  Eran las nueve de la mañana. Terminada la auscultación del paciente, Dante Camerino volvía a colocar en el maletín el manómetro y el estetoscopio.


  –Doctor Rodrigo, tiene una constitución privilegiada. Su corazón está siendo muy valiente. La auscultación de los pulmones no revela nada que nos pueda inquietar. La presión es buena y la frecuencia de las pulsaciones también. Estoy seguro de que puede viajar tranquilo.


  –¡Fantástico! ¿Qué día del mes es hoy?


  –Veinte.


  –Podemos fletar un avión para el día veintiséis.


  –¿Por qué esperar seis días más?


  –Verás, Dante, si quieres que te sea franco yo preferiría embarcar mañana mismo. Pero esta noche he tenido un sueño que me ha impresionado...


  Se calló.


  –¿Puedo saber qué ha soñado?


  –He soñado que Alicinha entraba en esta habitación, se sentaba en esa silla, me miraba con aire triste y me preguntaba: «Papá, ¿por qué no te quedas a pasar la Navidad conmigo?». Es curioso... ya no era una niña, sino una muchachita... Te confieso que me ha dejado pensativo...


  No quiso contar el resto del sueño: su hija había estallado en un llanto agitado, mientras exclamaba: «Ya lo sé, ¡te vas a Río a pasar la Navidad con la otra!».


  Camerino se rascó la cabeza, confuso.


  –Doctor, entiendo y respeto sus sentimientos, pero como médico insisto en que debe aprovechar esta mejoría inesperada y embarcar lo más pronto posible.


  Rodrigo permaneció unos instantes en un silencio reflexivo. Después dijo:


  –De acuerdo. ¿Cuándo?


  –Pasado mañana.


  –¿Y el avión?




  –Como me había autorizado, llamé al director de la Varig. Van a mandar un aparato pequeño el día 22. En Porto Alegre le trasladarán a un Douglas DC-3, que partirá inmediatamente para Río, en vuelo directo.


  Rodrigo sonrió.


  –Estás deseando librarte de mí, ¿verdad? Confiésalo...


  –Si quiere que le sea sincero, lo estoy deseando. Primero, porque soy su amigo. En Río tendrá mejor asistencia médica y todas las ventajas de un hospital de primera categoría.


  –Está bien, Dante. Ahora, ya puedes respirar. No tendrás que firmar el certificado de mi defunción.


  –He telegrafiado al hospital del Nazareno, para pedir que le reserven una habitación. Y para que envíen una ambulancia al aeropuerto.


  –¡Ah! Envía también un telegrama al doctor Alberto Romero, que está al frente del hospital. Dile que insisto en que se haga cargo de mí. Además de amigo mío, Romero es el mejor cardiólogo de este país.


  –Quédese tranquilo. Hoy mismo me encargo de todo. No hace falta que le diga que le acompañaré personalmente hasta Río...


  –Gracias, Dante. Ya contaba con eso.


  Camerino cogió el maletín y se acercó a la cama.


  –Ahora, doctor, por el amor de Dios, no haga ningún exceso. No abuse de la comida. Acuéstese temprano. Intente no excitarse con ese viaje.


  –Te voy a pedir un favor –dijo Rodrigo, sonriendo–. Cuando me vaya, manda fusilar al enfermero. Pero primero le daré una buena gratificación a ese cretino.


  El médico miró afectuosamente al paciente.


  –¿Quiere algo más?


  –No, gracias.


  –Entonces, hasta dentro de un rato.


  –Dante Camerino –murmuró Rodrigo, como si se dirigiera a una tercera persona invisible– bello bambino, bravo piccolino, futuro dottorino.


  El otro se dio la vuelta y salió de la habitación con los ojos llenos de lagrimas. Encontró a Floriano en el piso de abajo, le dio buenas noticias sobre el enfermo, pero le advirtió:


  –No os hagáis muchas ilusiones. Esa mejoría no excluye los peligros de los que te hablé la noche del edema...


  Floriano movió la cabeza, en silencio.


  Neco Rosa apareció poco antes de las diez y empezó su ritual de todas las mañanas: colocó sus pertrechos encima de la mesilla de noche, anudó una toalla alrededor del cuello del amigo, hizo espuma en el pequeño cuenco de aluminio, afiló la navaja...


  –Embarco pasado mañana para Río, Neco.


  –¡No me digas!


  –Dejaré esta prisión que me está matando lentamente. No soy hombre de quedarme en una cama, encerrado en una habitación, especialmente en un momento en el que están pasando y van a pasar tantas cosas en este país. ¿Has leído los periódicos? Dutra está hablando ya de un gabinete de coalición. Gois Monteiro ha reiniciado sus entrevistas estúpidas. Estos muchachos queremistas oyen campanas pero no saben dónde. Un partido no se organiza solo con entusiasmo cívico y con amor y dedicación a un jefe. Se necesita un programa definido con capacidad de atraer a las masas. ¡Cuidado, hombre! Tu navaja hoy está brava. ¿Qué ha pasado? ¿Has estado degollando a alguien? Vuelve a afilar esa hacha...


  El barbero obedeció, mostrando, en un rictus, los dientes amarillos.


  –Tenemos que preparar el camino para la vuelta de Getulio a la Presidencia de la República, esta vez elegido por el pueblo. Apuesto a que vamos a ganar por goleada. Además, Neco, tengo unos negocios medio encallados en Río. Y luego está la historia con Sonia...


  –Pues te voy a echar de menos. Puedes encontrar mejores barberos que yo en la capital federal. Pero ninguno va a tener por esta cara el cariño que le tengo yo. A pesar de todos tus insultos.




  –No me escribe nadie –se quejó Rodrigo, después de una pausa–. He estado todo este tiempo completamente desconectado de la política. Getulio, el muy ingrato, no ha contestado a mi carta.


  –El hombre ha estado ocupado. Dicen los periódicos que la estancia de Santos Reis en estos últimos tiempos ha sido una verdadera Moca.


  –¡Meca, hombre! Moca es un tipo de café arábigo. Pero Meca o Moca, bien podía haberme escrito por lo menos una postal. De todos modos, estoy dispuesto a aplicar con él un nuevo tipo de golpe: el de la fidelidad.


  Rodrigo hizo una pausa, miró la torre de la iglesia y murmuró:


  –Creo que por el momento no me lleva la Parca.


  –¿No te dije que le ibas a llevar ventaja a la Pelona?


  –Te apuesto lo que quieras a que en Río el doctor Romero me pone en pie en dos semanas. ¿Sabes otra cosa? Temía desmentir aquel dicho: «Cambará macho no muere en la cama».


  Neco se acercó a la ventana para tirar el cigarrillo. En ese momento pasaba por delante de la casa un colono de Nueva Pomerania, conduciendo un carro lleno de pinos de Navidad. Iba sin sombrero y el sol parecía incendiar su cabellera roja.


  El barbero miró el cielo limpio y dijo:


  –Vas a tener un lindo día para viajar...


  –Neco, mi viejo, te necesito para otra «operación secreta». Escucha. Te voy a dar dinero para que compres un pasaje a Río para Sonia.


  –¿Para cuándo?


  –Para mañana.


  Cuando Neco terminó de afeitarlo, Rodrigo cogió una hoja de papel de carta y la pluma, y escribió:


  Querida mía: como te conté en la carta de ayer, la situación ha mejorado. Me siento tan bien que los médicos creen que puedo volver a Río. Marcho el día 22. ¡Imagina las oportunidades para vernos que tendremos allí! Estaré ingresado en el Hospital del Nazareno, donde podrás venir a visitarme cuando quieras. ¿No es maravilloso? Ahora presta atención a lo que te voy a decir. Quiero que vuelvas a Río inmediatamente, a nuestro nido. Sé lo que has pasado aquí en esta ciudad dejada de la mano de Dios, en ese sórdido hotel, sujeta a la curiosidad y la indiscreción de los chismosos de la ciudad. No sé cómo agradecerte todos tus sacrificios. Neco se encargará de tu billete de avión para mañana. Te pido que hoy, a la hora de costumbre, no dejes de pasar delante de mi casa, para verte una vez más. Es una despedida, amor mío. Pero esta vez la separación será corta.


  Te abraza y te besa tu


  R.


  Dobló el papel, lo metió en un sobre y, sonriendo, se lo entregó al barbero:


  –Capitán Neco, aquí tiene el mensaje. Intente cruzar las líneas enemigas... Si le hacen prisionero, tráguese la carta. ¡Viva Brasil!


  Neco Rosa se cuadró, dio un taconazo y se llevó la mano a la frente.
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  La mañana de la víspera del embarque de Rodrigo, Silvia subió a la habitación de su padrino para hacerle las maletas. Sentado en la cama, excitado como un niño, el señor del Sobrado fumaba y hablaba sin cesar.


  –¿Dónde está mi nieto que todavía no da señales de vida?


  –Tenga paciencia –sonrió ella–. Es pronto todavía. Todo tiene que seguir su curso. La naturaleza no hace excepciones ni siquiera con un nieto del doctor Rodrigo Cambará.


  –¿Quién lo iba a decir, eh? ¡Yo... abuelo!


  Cogió el espejo oval de mango, se miró en él, se pasó la mano por las sienes y murmuró:


  –Un abuelo relativamente joven, ¿no crees?


  –Y con muy buena pinta...


  –Cuando tu marido se entere de la novedad... se va a poner a saltar.


  –Jango no es hombre que se ponga a saltar...


  –Eso es verdad. Pero por dentro va a estar loco de alegría –volvió a mirarse en el espejo–. ¿Qué prefieres? ¿Niño o niña?


  –Lo que venga será bien recibido.


  –Pues yo prefiero un niño.


  –No hacía falta decirlo. Ya me lo imaginaba. En Río Grande la mujer es una criatura de segunda clase. No. De tercera. En primer lugar está el hombre. En segundo, el caballo.


  –Querida Silvia, no digas eso. Nosotros hacemos valer la autoridad y nos damos aires de señores para esconder el hecho puro y simple de que vosotras las mujeres sois las que realmente mandáis...


  Silvia abrió de par en par la puerta del armario ropero.


  –¿Qué traje se va a poner para el viaje?


  –El de verano de color gris.


  –Estas dos mil corbatas... ¿Se las lleva todas?


  –No. Solo la azul, la de color vino, la plateada, la verde con cuadros blancos... déjame ver, sí, aquella de rayas también... ¡Esa! Las otras se las das a Jango.


  –Usted sabe que lo que menos se pone él es corbata. ¿Y este chaquetón?


  –¡Dios! ¿Con el calor de Río? Deja ese monstruo en naftalina.


  –¿Y la ropa blanca?


  –Mete en las maletas la que quepa.


  –¡Aquí hay toda una zapatería! Tiene unos zapatos negros, otros de color chocolate, otros bicolores... ¡Ocho pares!


  –Mételos todos en la bolsa de viaje.




  –¿Los de charol también?


  –¡Quita! Esos son zapatos de difunto. Tíralos.


  Durante unos instantes trabajó en silencio, mientras Rodrigo hablaba sin parar. Después de llenar por completo dos maletas, Silvia abrió el primer cajón de la cómoda.


  –No sabía que usara Fleurs de Rocaille...


  –¡Qué dices! Es un perfume de mujer. ¿Te gusta?


  –No.


  Silvia comprendió lo que significaba aquel frasco en el cajón. Había visto más de una vez a Sonia Fraga pasar delante del Sobrado y le había parecido justo el tipo de mujer que usa ese perfume roba-corazones.


  –Deja el frasco donde está. ¿Ves aquel traje allí en el rincón? Está nuevo. Solo me lo he puesto dos o tres veces. No me gusta mucho. Dáselo a Jango.


  –No le sirve. Es más alto que usted.


  –Entonces dáselo a Bandeira.




  –Tampoco le sirve. Es más bajo y más corpulento. Creo que el que tiene sus medidas es Eduardo.


  –¿Tú crees que un líder del proletariado aceptará un regalo de este mísero representante de la plutocracia? Deja el traje donde estaba...


  Rodrigo apagó la colilla en el cenicero y encendió otro cigarrillo.


  –Está abusando del tabaco –le reprendió Silvia.


  –¡Qué va! ¡Hoy es un gran día!




  –Y además está muy excitado. Mire que el viaje dependerá de su estado de salud...


  Él se puso a silbar jovialmente el Loin du Bal. Después dijo:


  –Pon un disco, Sonia.


  No se percató de que había cambiado el nombre de la nuera. Silvia fingió que no se había dado cuenta del lapsus.


  –No. Nada de discos. Cada vez que escucha esas músicas se emociona. Hace poco puse el Rêverie de Schumann y casi se echa a llorar...


  –Ni te imaginas lo que esa melodía me evoca... Un día te lo contaré... Tráeme unas cartas que están en el segundo cajón de la cómoda. Y una palangana del cuarto de baño. Y un frasco de alcohol.


  La nuera obedeció. Rodrigo rompió las cartas, tiró los fragmentos en la palangana, los roció con alcohol y les prendió fuego.


  –No hace falta que te diga de quién son esas cartas y notas... ¡Tiene gracia! Esta palangana fue la que usó Camerino cuando me hizo la sangría...


  Silvia le lanzó una mirada rápida de soslayo.


  –¿Esta «hoguera» tiene algún sentido simbólico?


  Rodrigo estuvo a punto de decir una mentira. Dudó un instante y finalmente sacudió la cabeza:


  –No. Ninguno. Me gustaría poder decir que se ha acabado todo entre esa muchacha y yo. Pero no es así. Hoy he mandado a Sonia para Río. A mi edad no es fácil romper una relación... Entiéndelo.


  Silvia se hizo la despistada:


  –¿Qué hacemos con estos trescientos ochenta pares de calcetines?


  –Mételo todo en las maletas. Pero descansa un poco, muchacha. No has parado un momento desde que has entrado en la habitación. Siéntate. Vamos a hablar. Qué mañana tan hermosa... Ni una nube en el cielo. Y esta brisa fresca, ¿no es una maravilla?


  Ella se sentó. El sudor le perlaba la piel, entre el labio superior y la punta de la nariz. Sus senos palpitaban dulcemente. Rodrigo la contemplaba con ternura.


  –¿Sabes una cosa? A veces creo que todo esto que está pasando no es verdad. Me parece que me estáis engañando. ¿Cuántas veces aquí, solo, atento a los latidos de mi corazón, he pensado en la muerte con miedo hasta de respirar? ¿Cuántas noches me he despertado pensado que había llegado mi fin? Y, de repente, todo cambia... queda una esperanza...


  –Dios sabe lo que hace.


  Rodrigo dejó caer el cigarrillo en el cenicero, y cuando quiso encender otro Silvia lo detuvo, sujetándole la muñeca.


  –Ahora basta. No es un ruego. Es una orden.


  En el cuarto contiguo, Flora también hacía las maletas. Estaba triste y preocupada. Por la mañana había recibido una llamada anónima: «Entonces, ¿qué ha pasado? La amante del doctor Rodrigo embarca hoy... ¿Han partido peras o la chica esperará al doctor en Río?». Era una voz áspera y perversa de mujer. Flora colgó, invadida por un asco repentino, por un deseo de desaparecer, de dejar de existir... El día anterior se había acercado por casualidad a una de las ventanas de la casa, por la tarde, justo en el momento en el que una mujer joven vestida de verde, los ojos protegidos por gafas oscuras, pasaba por la acera de enfrente, con la cabeza vuelta ostensiblemente hacia el Sobrado... Comprendió inmediatamente quién era. Su primer impulso fue el de huir, pero retrocedió solo un paso, se escondió detrás de las venecianas, desde donde podía ver la calle sin ser vista, y se quedo allí mirando a la chica, que caminaba firme, los senos empinados, consciente de su juventud y de su magnetismo de mujer. Los hombres se giraban para verla pasar, y después se quedaban embobados mirando sus piernas y sus nalgas, que se balanceaban al ritmo del caminar. Flora sabía que a aquella hora muchas de las comadres de la vecindad estaban asomadas a la ventana, mirando alternadamente a Sonia Fraga y a Rodrigo Cambará, cuya cama debía estar ahora junto a una de las ventanas de su cuarto. Flora era consciente de lo ridículo de su situación, espiando a la amante de su marido, pero incluso así continuó donde estaba, incapaz de moverse, como si estuviera hechizada. Vio a la otra volver la cabeza hacia atrás, al pasar delante de la iglesia, y en ese momento sus cabellos, brillantes y pesados, se movieron en un gracioso balanceo de onda. Sus gafas relampaguearon, súbitamente iluminadas por un rayo de sol, y fue como si los mismos ojos de la chica irradiaran fuego, como los de un bello monstruo mitológico.


  Sentada ante la maleta abierta, Flora recordaba todo eso. Del cuarto del marido llegaba un rumor de voces que las gruesas paredes sofocaban.


  «Y ahora, ¿qué?» –se preguntó, sintiéndose más sola de lo que se había sentido en toda su vida–. Pensó en el viejo crucifijo que estaba colgado en una de las paredes de la casa de la estancia: el Cristo sin nariz, al pie del cual se había arrodillado tantas veces, en tiempos de paz y en tiempos de guerra, para pedir por la salud y felicidad de su gente y por la suya propia. Aquella imagen de madera agujereada por la carcoma, en la desnudez de la pared encalada, le producía tal sensación de abandono y tristeza (los ojos de Cristo parecían mirar perdidos el descampado, a través de la ventana) que íntimamente le llamaba el Cristo de la Soledad.


  Flora veía su futuro como una inmensa planicie gris, vacía de calor humano. Rodrigo y ella continuarían viviendo como dos extraños. Jango pertenecía al Angico y a Silvia. Bibi no la quería. Eduardo era un rebelde, entregado por entero a sus ideas políticas. Podía contar con Floriano, no le cabía duda, pero le resultaba insoportable la idea de convertirse en una carga excesivamente pesada en la vida de su hijo mayor.


  Permaneció unos instantes mirando la maleta, sin ánimo para continuar con los preparativos del viaje. De repente le vino a la mente un pensamiento que la reconfortó. Vislumbraba una luz remota en la desolación de la sabana. En septiembre volvería a Santa Fe para asistir al nacimiento del hijo de Jango y Silvia. ¡Un nieto! Se emocionó ante la idea de ser abuela. Pensó: «Ahora tengo el derecho y la obligación de empezar a envejecer». Y sonrió a la imagen de aquella criatura que aún no existía.


  15


  Jango llegó poco antes del mediodía, pero Floriano, que había comido fuera con Tío Bicho, no lo vio hasta la tarde. Se abrazaron.


  –¿Te has enterado de la novedad? Voy a ser padre.


  –Felicidades, hombre.


  Eso era típico de Jango. No era Silvia la que iba a ser madre: era él el que iba a ser padre.


  –¡Ojalá que sea un varón!


  –Bueno, eso no lo podemos saber. Pero si es una niña y no te quieres quedar con ella, se la mandas por correo al tío Floriano.


  Jango le dio a su hermano una palmada cordial en la espalda y empezó a subir la escalera.


  –¡Voy a ver al abuelo del chaval!


  El viejo Aderbal y doña Laurentina también aparecieron aquella tarde. Como siempre, ella trajo un cesto de huevos frescos, mazorcas de maíz y quesos caseros. Babalo llamó aparte a Floriano y le preguntó, con su pachorra de siempre:


  –¿De verdad crees que tu padre puede viajar en avión?


  –Los médicos dicen que sí. Pero ya sé que usted no confía en los aviones...


  –Ni en los médicos...


  Babalo subió a la habitación de Rodrigo y se quedo en un rincón durante mucho tiempo, fumando su criollo en silencio y mirando al yerno con los ojos tiernos y tristones, como si lo viera por última vez.


  Por la noche aparecieron los amigos para la charla de costumbre. Terencio, vestido de lino de un blanco inmaculado, explicó que había acabado ese día el capítulo de su libro en el que refutaba la idea, que el resto del país parecía alimentar, de que Río Grande pertenece culturalmente a la órbita rioplatense. Miró desafiante a Bandeira, esperando un puyazo que no llegó. Tío Bicho estaba taciturno. Floriano lo atribuyó a la emoción de la despedida. El hermano Toribio no quiso sentarse. Mientras los otros hablaban, caminaba inquieto de un lado a otro, jugueteando con su crucifijo.


  También apareció Liroca, arrastrando los pies. Se acercó a la cama, tocó el hombro del amigo y, con los ojos llorosos, dijo:


  –El próximo verano, cuando vuelvas, ya no me encontrarás. Ha llegado mi hora. Creo que el General de allá arriba me va a convocar...


  –¿Pero qué es eso, Liroca, viejo guerrero? Hoy Laurinda ha entrado aquí lloriqueando, diciendo también que no la voy a encontrar cuando vuelva... ¿Por qué todos pensáis en la muerte? ¡Tenemos que pensar en la vida! A la Huesuda lo que yo le doy es esto –dobló el brazo con violencia e hizo un corte de mangas–. Tío Bicho, vamos a celebrar mi viaje con una cervecita.


  Camerino, que volvía del cuarto de baño, intervino:


  –De eso nada. Hoy inauguramos el régimen de la ley seca. Doctor, apague ese cigarrillo. Cálmese. Que hablen los demás.


  Rodrigo soltó un suspiro de impaciencia.


  –¿Qué hay de nuevo por ahí, Bandeira? –preguntó.


  –Todo viejo.


  –¿Cómo va nuestro Stein?


  Tío Bicho dudó un momento.


  –Como siempre.


  –¿Por qué no aprovechamos mi avión para llevar al chico a Porto Alegre, a un buen sanatorio?


  Se hizo un silencio incómodo.


  –No apruebo la idea –declaró Camerino–. Stein está muy agitado, puede causar problemas a bordo. Es mejor que vaya después.


  –Pero quiero que me prometáis que os vais a ocupar de él –exigió Rodrigo–. Tenemos que curar a ese chico. Es terco como una mula, pero lo aprecio. Con razón o sin ella, es un hombre valiente y de principios. Además, considero a ese judío cabezón uno de los muchos hijos que tengo diseminados por el mundo. Hijo, pon un disco.


  Floriano, que estaba cerca de la pila de discos, leyó la etiqueta del primero de ellos.


  –¿Está bien Offenbach? –preguntó.


  –¡Genial! ¡Allez oup!


  La música alegre del Galop infernal inundó el aire. Rodrigo acompañaba la melodía, silbando. Floriano, que encontraba al viejo demasiado excitado, intercambió una mirada con Camerino.


  –¿Por qué tenéis todos esa cara de entierro? –preguntó Rodrigo, sentándose en la cama. Miró a su alrededor y, parodiando a un director de circo, exclamó–: ¡Respetable público! Tengo el honor de comunicarles que Jango y Silvia me van a dar un nieto! –Volvió al tono natural para añadir–: Está claro que será un varón. Alguien tiene que continuar el nombre de Rodrigo Cambará. El nombre y otra cosa que ya sabéis...


  Los amigos murmuraron sus felicitaciones. Tío Bicho dijo con aire pensativo:


  –¿Se ha parado a pensar en el mundo en el que va a vivir su nieto? Maravillas electrónicas, inteligencia artificial, energía atómica...


  Durante un instante, Rodrigo adoptó un aire soñador, pensando en el nieto y murmurando, con una ternura que le dulcificaba la mirada y la voz:


  –Ese hijo de su madre... Ese grandísimo hijo de su madre...


  Abajo el reloj dio una campanada. La música se había acabado. Floriano apagó la gramola.


  –Las nueve y media –dijo Dante Camerino–. No quiero ser un aguafiestas, pero nuestro hombre tiene que acostarse pronto. Así que creo que nos tenemos que ir todos... pero nada de despedidas. Hazte a la idea de que es un «hasta mañana».


  Terencio fue el primero en despedirse. Le dio al enfermo un apretón de manos, diciendo:


  –Viejo, te deseo que todo vaya bien. Espero visitarte en Río a principios de abril. Perdona, pero no podré ir mañana al aeropuerto, porque...




  Antes de que terminara la frase, Camerino le interrumpió:


  –Ahora mismo os iba a pedir a todos que no fuerais al aeropuerto... Es mejor así.


  Roque Bandeira se limitó a decir: «Hasta pronto, doctor». Dio media vuelta y salió, apoyando el brazo en el hermano Toribio. Estaban todos en el corredor cuando el dueño de la casa les gritó:


  –¡Nos volveremos a ver cuando nazca don Rodrigo Cambará III!


  Camerino sacó sus aparatos del maletín y volvió a examinar al paciente. Floriano, callado, los observaba desde un rincón de la habitación.


  –Está todo bien –dijo el médico, terminado el examen–. ¿Se ha tomado ya su luminal?


  –No.


  –Entonces haga el favor de tomárselo. Intente dormir por lo menos siete horas. ¿Vamos, Floriano?


  –Espérame abajo. Te acompaño a casa.


  Cuando padre e hijo se quedaron a solas, este último preguntó:


  –¿No necesita nada más?


  –No, hijo. Pero espera un poco... ¿Sabes que he pensado mucho en lo que hablamos el otro día? Que sepas que me ha hecho mucho bien. Cuanto más pienso en las cosas que nos dijimos el uno al otro, mejor comprendo tu intención. Fue una pena que yo no tuviera nunca una conversación así con mi padre.


  –¿Cree que habría sido posible?


  Rodrigo hizo un gesto de duda.


  –Tu abuelo era un hombre difícil, a la antigua usanza. Pero... cambiando de asunto... ¿Tienes listas las maletas?


  –Casi...


  –¿Y qué me dices de la «novedad»?


  –Me encanta la idea de ser tío.


  –Es curioso... De repente, todo cambia para mejor. Como dice Silvia, Dios sabe lo que hace. Pero tú no crees en Dios.


  –Estoy empezando a pensar que es Dios el que no cree en mí...


  –¿Por qué no intentas tener con él una conversación franca como la que tuviste conmigo?


  –Porque Dios, como el viejo Licurgo, se encierra en sus silencios. La solución es que yo continúe hablando solo, como de costumbre. El hermano Zeca me dijo el otro día que, de hecho, las personas que hablan solas están hablando con Dios, aunque no lo sepan... Pero usted necesita dormir. Tome su luminal.


  Le acercó un comprimido y un vaso de agua.


  –Ahora intente dormir y tener felices sueños –posó la mano en el hombro del padre–.


  Buenas noches, viejo amigo.


  –Buenas noches, hijo.
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  Floriano se acostó poco después de medianoche y se quedó un rato con los ojos abiertos, recordando los acontecimientos de aquellos últimos días. De vez en cuando tomaba conciencia del hecho de que Jango y Silvia dormían en la habitación de al lado, en la misma cama, y eso le dejaba inquieto, con la confusa sensación de que Silvia, su esposa y madre de su hijo, le estaba traicionando con otro hombre.


  



«Dejemos el mundo de la ficción –pensó– y volvamos a la realidad.» Inmediatamente le vinieron a la mente las figuras todavía borrosas de su novela.


  Justo antes del amanecer, un día de 1745. En la misión de São Miguel un jesuita español despierta en su celda, alterado por los sueños de la noche. Su rostro es ancho y descarnado, la barba le pone una sombra azulada en la cara dramática, sus ojos arden como tizones... (¿Estoy inventando o recordando esa cara? ¡Claro! Es la de un monje de Zurbarán que vi en el Metropolitan Museum, en Nueva York.)


  Estamos ahora en la sala del Sobrado, a mediados del siglo XIX. Lucía Cambará puntea su cítara, sus ojos (¿verdes o azules?) tienen una luz fría, y el dibujo de su boca sugiere crueldad. El doctor Winter fuma su cigarro (¿por qué no su pipa?) y la contempla con curiosidad (¿por qué no con amor?). Sentada en un rincón, Bibiana le lanza a la nuera una mirada corrosiva. ¿Y Bolívar? ¿Qué rostro, qué alma tendrá ese trágico personaje?


  Floriano se revuelve en la cama, pensando cómo serían Rodrigo y Toribio de niños, en los tiempos del cerco del Sobrado por los maragatos. Era junio, debía de hacer frío, los alimentos escaseaban en la casa. Alice Cambará iba a tener un hijo y ardía de fiebre... Licurgo rechazaba con orgullosa obstinación la idea de pedir una tregua al enemigo, para permitir que el doctor Winter entrara en el Sobrado...


  Allí había muchas posibilidades dramáticas...


  Cerró los ojos e intentó ser el niño Rodrigo, acostado en su cama, encogido bajo las mantas, transido de frío y de miedo, atento a los ruidos de la noche, esperando que de un momento a otro estalle un nuevo tiroteo... Es madrugada, y en el caserón silencioso solo se oye el tantán ritmado de la mecedora de la vieja Bibiana, en un balanceo de cuna... balanceo de cuna... balanceo de cuna...


  Mecido por esos pensamientos, Floriano se quedó dormido, y en sus sueños las figuras de su imaginación, sombras de sombras, se mezclaron con vagas proyecciones de imágenes de la realidad. Continuó siendo el niño Rodrigo, sueño adentro... Sintió que un enemigo entraba de un salto por la ventana de la habitación, se acercaba a la cama, un bulto borroso en la oscuridad... Floriano-Rodrigo quiso gritar, pero no tenía voz; intentó huir, pero estaba paralizado. El desconocido se sentó sobre su pecho, le oprimió el corazón y la garganta, impidiéndole respirar, y entonces él se quedó agitándose en la agonía de la muerte por asfixia...


  Despertó alarmado, se levantó, encendió la luz, fue al lavabo como un autómata, abrió el grifo y se mojó la cabeza y la cara, después se miró en el espejo, con los ojos espantados, como si no reconociera su propio rostro.


  «Una pesadilla» –pensó, intentando tranquilizarse–. «Estaba durmiendo de espaldas.» Pero la sensación de tragedia, de peligro inminente, continuaba; una especie de campana lejana tocando la alarma dentro de él. Se llevó la mano a la garganta, como si le faltara el aire. Se asomó a la ventana y respiró hondo. De repente, tuvo la impresión de que alguien había entrado en el Sobrado... un enemigo, como el del sueño. «¿No me habrá despertado un ruido de pasos?» Se quedó escuchando... El silencio continuaba. Miró el reloj, encima de la mesilla de noche: casi las cuatro de la mañana. Los ojos le pesaban de sueño, doloridos, pero el corazón parecía negarle al cuerpo el permiso para dormir, como si intentara prevenirlo de algún peligro inminente. ¿Qué sería?


  Sin saber con seguridad adónde iba, dejó la habitación, descalzo como estaba, y salió a andar a lo largo del corredor, de puntillas, como un ladrón. Persistía el silencio. La luz de la luna entraba por las banderolas de las ventanas. Floriano se quedó un momento en el vestíbulo, dando vueltas, medio atontado todavía, y después comenzó a subir la escalera... Cuando llegó al primer descansillo, distinguió enseguida la silueta de María Valeria, que llevaba en la mano la palmatoria con una vela encendida.


  –¿Quién hay ahí? –susurró ella.


  La luz de la vela proyectaba en sus mejillas sombras que le hacían la cara todavía más enjuta.


  –Soy yo, Floriano.


  –¿También lo has oído?


  –¿Oír qué?


  –Alguien que entraba...


  Floriano no respondió. Subió los peldaños que le separaban de la vieja y la cogió por el brazo.


  –Vamos a ver a papá...


  Caminaron juntos en silencio, rumbo al cuarto del enfermo. Tumbado en el catre, el enfermero dormía y resoplaba. La puerta estaba abierta. Entraron.


  Rodrigo se encontraba tumbado decúbito dorsal, con el busto ligeramente erguido, como de costumbre. No era posible verle bien la cara, en aquella penumbra.


  –Duerme –susurró Floriano.


  María Valeria dio unos pasos en dirección a la cama y alzó la vela. Fue entonces cuando Floriano vio, horrorizado, que los ojos del enfermo estaban abiertos y vidriados. Una náusea le contrajo el estómago, y le hizo doblarse. Cogió a su padre por los hombros y lo sacudió, gritando como un niño: «¡Papá, papá!». Rodrigo continuaba inmóvil. Se inclinó sobre él y le auscultó el corazón. Ya no latía.


  –¡Enfermero!


  –Demasiado tarde –dijo la vieja–. Tu padre ha muerto.


  Rayaba el día y los gallos cantaban cuando José Pitombo cruzó la calle con un gran crucifijo de plata bajo el brazo. Dos hombres le seguían, llevando a hombros el negro y pesado ataúd de jacarandá labrada que el difuntero tenía preparado desde hacía mucho tiempo para el señor del Sobrado.
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  Rodrigo Cambará fue sepultado a las seis y media de la tarde de aquel mismo día. Terminada la ceremonia, sus hijos volvieron a casa en el coche de la familia, que Bento conducía con los ojos nublados. Nadie pronunció una palabra durante el trayecto del cementerio al Sobrado. Floriano sentía que las sienes le estallaban de dolor, y un cansancio nervioso le derrengaba el cuerpo. A su lado, cubriéndose el rostro con las manos, Eduardo sollozaba como un niño. Jango, en el asiento delantero, tenía los ojos enrojecidos; una barba cerrada le oscurecía las mejillas. Se notaba en el semblante de aquellos hombres una expresión que no era solo de pesar, sino también de desconcierto, casi de vergüenza. Parecían tres asesinos principiantes y arrepentidos, que volvían de matar a su primer hombre.


  Durante todo el recorrido Floriano estuvo pensando en hacerle un gesto cariñoso a Eduardo –abrazarlo o por lo menos ponerle la mano en la rodilla–. Sin embargo, un pudor irrefrenable le paralizaba. No había derramado ni una lágrima durante todo el día. Esa incapacidad de llorar le angustiaba. Era como si todo el dolor que la muerte de su padre le causaba se le hubiera acumulado en el pecho, donde le crecía de minuto a minuto, como una enorme seta maligna, apretándole el corazón, oprimiéndole la garganta, dificultándole la respiración.


  Al oír los sollozos del hermano menor, pensaba en las feroces declaraciones públicas del muchacho contra el padre. Todo aquello en el fondo era amor, concluía –un amor desengañado, despechado, rebelde–, pero amor al fin y al cabo. Porque el amor está más cerca del odio de lo que la gente suele suponer. Son la cara y la cruz de la misma moneda de la pasión. Lo contrario del amor no es el odio, sino la indiferencia...


  El coche paró delante del Sobrado. Jango, el primero en saltar a la acera, ayudó a Eduardo a bajar y lo condujo al interior de la casa. Floriano se quedó donde estaba, sin ánimo para hacer frente al Sobrado y sus habitantes.


  Bento volvió la cabeza hacia atrás, soltó un suspiro y dijo:


  –Nunca pensé que llegaría a ver muerto al doctor... Este mundo viejo está mal hecho. –Enjugó con las puntas de los dedos las nuevas lágrimas que le brotaban de los ojos–. Desde que tengo memoria nunca he visto un entierro tan concurrido –añadió con triste orgullo–. Miles y miles de personas. Todos le querían.


  Floriano entró por fin en la casa. Vio una margarita en el suelo del vestíbulo. Lanzó una mirada hostil a la sala de visitas, que había hecho de capilla ardiente. Pitombo ya había retirado los paños negros, el crucifijo, el catafalco y los candelabros, pero quedaba todavía en el aire un olor empalagoso de flores mezclado con el de la cera derretida, que desde pequeño Floriano asociaba fatalmente a los velatorios.


  Se dirigió al despacho, donde encontró a Dante Camerino, que no había ido al cementerio para cuidar de las mujeres. Lo primero que Floriano le preguntó fue:


  –¿Cómo está Silvia?


  –Lo está llevando muy bien. Es una muchacha fuerte. Fui a su habitación para consolarla y acabó consolándome ella a mí…


  –¿Esta… esta conmoción puede perjudicar la marcha del embarazo?


  –No, quédate tranquilo. Silvia está bien. El hermano Toribio ha estado todo el tiempo con ella –Camerino sonrió con tristeza–. Yo pensaba que tenía fe, Floriano… Pero fe, lo que se dice fe, es lo que tienen esos dos… Dicen que la muerte no es el final, sino el principio. Le he llevado un calmante a Silvia, pero lo ha rechazado. Quien se lo ha acabado tomando he sido yo.


  –¿Y mamá?


  Flora se desmayó cuando cerraron el ataúd.


  –Está durmiendo. Le inyecté un sedante. Quédate tranquilo, que estaré aquí cuando despierte.


  –¿Y la Dinda?


  –Ah, esa es una roca. La he auscultado hace un rato. ¡Qué corazón! No te preocupes por ella –hizo una pausa, encendió un cigarrillo y después añadió–: Desde que el cuerpo del doctor Rodrigo salió de casa, la vieja no ha dejado de moverse de un lado a otro, como si buscara algo. ¿Sabes lo que me ha dicho? Que no le sorprendió la muerte del sobrino porque notó cuando la Flaca entró en el Sobrado. Le pregunté: «¿Cómo lo notó, doña María Valeria?». Y ella contestó: «He vivido tanto, que conozco a la muerte hasta por el olor».


  Floriano le contó al amigo su pesadilla y su presentimiento trágico, y concluyó:


  –Es como si el Viejo y yo hubiéramos muerto al mismo tiempo. Sentí en mi cuerpo la angustia que debió de sufrir cuando expiró…


  Camerino sacudió la cabeza:


  –No creo que tu padre haya sufrido lo más mínimo. Se deslizó del sueño a la muerte sin darse cuenta…


  Floriano recordó que él mismo había cerrado los ojos del muerto. Pero no dijo nada.
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  Fue a la habitación y se acostó, vestido, sin ni siquiera quitarse los zapatos. Tío Bicho entró pocos minutos después, se sentó en el borde de la cama y miró al amigo:


  –Si prefieres que te deje en paz… dímelo.


  –No. Quédate. Necesito hablar con alguien.


  –¿Cómo va tu cabeza?


  –Todavía me duele.


  –¿Quieres una aspirina?


  –No. Ya me he tomado cinco.


  Como quien rememora un mal sueño, Floriano pensaba en los momentos en que se quedó a ayudar a Neco Rosa a vestir al muerto, aquella mañana. El barbero se sorbía las lágrimas, con los ojos inundados, pero él, Floriano, no podía llorar, y eso le producía una impaciencia, una rabia que creció hasta transformarse en desesperación cuando intentó, en vano, hacer el nudo de la corbata del difunto. Sus dedos parecían dormidos, ya no recordaba cómo se hacía el lazo… Fue Neco quien resolvió el problema. Floriano le contó la escena a Tío Bicho y comentó:


  –¿Entiendes lo que quiero decir? En un momento de tal gravedad, a mí me preocupaba un detalle insignificante… El nudo de la corbata, como si eso tuviera una importancia trascendental… Era, en suma, la última concesión que mi padre, a través de mí, hacía al mundo y a sus estúpidas convenciones.


  Cerró los ojos y continuó:


  –Hubo un momento en el que tuve la impresión (te puede parecer falso, rebuscado, literario), tuve la sensación de que estaba vistiendo mi propio cadáver.


  Roque Bandeira sonrió:


  –Estás fantaseando, perdona que te lo diga. Por un sentimiento de culpa, que viene de estar vivo mientras que tu padre ya ha muerto, quieres participar de alguna manera de su muerte. Está claro que la participación verbal, simbólica, es la más conveniente, la más barata… Si crees que voy a alimentar ese sentimiento de autocompasión, estás muy equivocado.




  –Pero lo terrible, Bandeira (y esto muestra el lado repugnante del intelectualismo, mi condicionamiento a la literatura y a sus formas y convenciones) es que a despecho de mi pesar, de mi dolor, no conseguía permanecer indiferente a los aspectos grotescos de aquel ritual. ¿Alguna vez has amortajado a un difunto? Es una operación tragicómica. Ponerle la ropa interior, por ejemplo… y los pantalones. Tampoco puedo olvidar a Neco afeitando al muerto, enjabonándole la cara y diciéndome, con lagrimas en los ojos: «Esta es la primera vez que tu padre se está quieto, que no me insulta ni se queja de mi navaja». Y yo allí, como un imbécil, intentando no mirar la escena críticamente, intentando ser consciente solo de esa enormidad que es la pérdida de mi padre… Llorar, quitarme un peso de encima, llorar sin contención, libremente, como un ser humano auténtico.


  Floriano abrió los ojos y los fijó en el amigo:


  –Cuando el cuerpo estaba completamente vestido, como para una fiesta, llegó un momento, fugaz pero terrible, en el que me pareció que aquel hombre no tenía nada que ver conmigo. Su inmovilidad y su silencio lo convertían en un extraño.


  –Espera un día o dos, verás cómo te vas a sentir más cerca que nunca de tu padre. Muerto, pasará a ser lo que tu amorosa imaginación y tu nostalgia hagan de él. Nuestra memoria está dotada de un filtro mágico que tiende a dejar pasar a la conciencia solo los buenos recuerdos de los días vividos y de las personas muertas. Es justamente esa inocencia de la memoria la que nos permite seguir sin caer en la desesperación. Es por eso por lo que nos cuesta tanto aprender a vivir…, cuando lo aprendemos.


  Floriano se levantó, se quitó la chaqueta, se arrancó la corbata y se fue a lavar la cara y las manos en el agua del grifo.


  Tío Bicho sonrió:


  –Por lo que veo, continúas con tu complejo de Lady Macbeth…


  El otro se secaba en silencio, como si no hubiera oído las palabras del amigo.


  –¿Habrá algo más bárbaro y más siniestro que un velatorio? –preguntó–. Es un verdadero show de sadomasoquismo. Están todos ansiosos esperando la escena culminante del drama: el momento de cerrar el ataúd, cuando los miembros de la familia del muerto van a despedirse de él. Es el famoso «último adiós». Muchos se quedan de puntillas para no perderse ni un detalle del gran momento… –sacudió la cabeza–. Quizá eso no sea más monstruoso que el hecho de que yo, en ese momento, me haya sentido como un personaje y notado la presencia de un público, que esperaba de mí un cierto tipo de expresión facial, de gesto e incluso de discurso. En cualquier caso, el asunto llega a ser indecente. Morir es lo más íntimo y personal que le puede pasar a alguien. Es más personal incluso que nacer. Y, sin embargo, el cadáver está expuesto a la curiosidad general. Cualquier vagabundo que pasa por la calle puede entrar en la capilla ardiente, curiosear, contemplar con descaro la cara del difunto que está con las manos y los pies atados, completamente indefenso… Es como si, después de morir, las personas se convirtieran en algo de dominio público.


  Tío Bicho sonrió:


  –Vivir en sociedad es también estar sujeto al dominio público. No hay por dónde escapar, viejo.


  Floriano caminaba ahora de un lado a otro, como un animal enjaulado. Tenía la impresión de que veía su cerebro funcionar y doler. Continuaba la opresión en el pecho.


  –¡Qué escenario más pomposo montó Pitombo en la sala! Fue el gran día de su vida, el momento que estaba esperando desde hacía años. Un espectáculo de gala, completo. ¿Y las flores, Bandeira, las flores? Llegaban a toneladas, se iban acumulando alrededor del ataúd, por los rincones, por todas partes… Me parecía que me iba a quedar sepultado debajo de aquellas coronas, buqués, ramos… Varias veces pensé en huir, en esconderme… ¡Imposible! Tenía que quedarme en el escenario, representando mi papel de heredero del trono, escuchando frases convencionales, recibiendo pésames, palmadas en los hombros y todos los alientos de la vecindad… El calor aumentaba y el olor de las flores se mezclaba con el del sudor. El espejo grande duplicaba el velatorio. La sala cada vez más llena… En un momento dado, salí desesperado al patio, pero el patio también estaba lleno de gente, y la luz del sol agravó mi malestar y el dolor que me hacía estallar la cabeza. Las personas que había allí me miraban con una curiosidad morbosa, como si quisieran verificar que estaba sufriendo de verdad, extrañadas quizá por no verme llorar…


  –Estás exagerando, chico. Pero si necesitas desahogarte, ¡continúa!


  –¿Que si lo necesito? ¡Yo qué sé! Siento que me estoy comportando como un idiota. Quizá sea esta mi manera de llorar… Conservo el juicio suficiente para darme cuenta de que lo que estoy diciendo son generalizaciones, exageraciones, caricaturas casi de la realidad… Pero no puedo dejar de decirlas. Sé que mañana me reiré de este ataque de histeria.


  Se paró junto a la ventana, de espaldas al amigo, y continuó:


  –Terencio me preguntó esta mañana si tenía alguna objeción a que hiciera un discurso en el cementerio. Le dije que sí que la tenía, que prefería que no hablara nadie. No sé si hice bien o mal. Solo sé que lo hice y que no me arrepiento.


  –Estoy seguro de que a tu padre no le hubiera gustado ser recordado y despedido por ese ejemplar reaccionario, con quien no simpatizaba mucho y que en el fondo tampoco le apreciaba a él.


  –Pero luego, cuando parecía que el entierro iba a discurrir de manera decente y discreta, sale el bruto de Amintas, pálido, tembloroso, y nos tartamudea aquel discurso larguísimo, plagado de lugares comunes, de exageraciones y de falsedades.


  Floriano se sentó en la cama, clavó los codos en las rodillas, apoyó la barbilla en las manos enlazadas y se quedó mirando el suelo, en silencio, como si de repente se hubiera olvidado de la presencia del otro.


  –Desde niño –dijo Tío Bicho– sientes un horror enfermizo por los velatorios y los entierros. ¡Es curioso! Es rara una novela tuya en la que no aparezca un entierro o un velatorio… O las dos cosas. Es una especie de marca registrada de autor. ¿Lo habías notado?


  –Claro que lo había notado. Y me censuro por no evitar esas repeticiones obsesivas. Las escenas se imponen con una fuerza tan enorme de verdad y de necesidad que no las puedo eliminar.


  –Tu preocupación por los aspectos, digámoslo así, exteriores y formales de la muerte son tal vez un medio inconsciente que usas para desviar el espíritu del sentido más profundo y terrible de la nada.


  –¿Tú crees?


  –Lo sospecho… Es la idea mágica de que, si no existiera todo ese ceremonial macabro, el terror a la muerte perdería su aguijón… Más de una vez, lo recuerdas, hemos concluido que el final ideal para un hombre sería desintegrarse, pulverizarse de repente en el aire… El viento se encargaría del resto. Es evidente que hablábamos desde el punto de vista de los vivos. Porque al difunto poco le importa que lo vistan de san Antonio o de payaso, que celebren por él exequias solemnes a la manera convencional o que transformen su entierro en un carnaval, a la manera de los negros de Nueva Orleans. Estoy convencido de que los muertos no tienen nada que ver con la muerte. La muerte es un asunto que solo atañe a los vivos.


  Floriano, además de la voz del amigo, oía también el sordo latido de su propia sangre en las sienes. Tío Bicho dio una fuerte calada al cigarrillo, tan profunda que le provocó un acceso de tos. Se levantó y se puso a caminar de un lado a otro, encorvado, angustiado, como si le fuera a dar un patatús. Cuando pasó el acceso, volvió a sentarse en la cama, sofocado, saltándosele las lágrimas.


  –Tengo la impresión –dijo Floriano– de que este ha sido el día más largo de toda mi vida… Otras veces, sin embargo, me parece que todo ha pasado demasiado deprisa. Un hombre llamado Rodrigo Cambará, una conciencia, una presencia, un manojo de nervios, de deseos, de pasiones, de recuerdos…, de repente deja de existir. Su cuarto se queda vacío. Restan sus ropas, los objetos que le han pertenecido, las cartas que escribió… Y el recuerdo de su imagen, de su voz, de su manera de ser, de amar, de odiar, de hablar, de tratar a las otras personas, de amarlas, de herirlas, de hacerlas felices… Y los retratos, claro. Además de la idea que los parientes y amigos guardan de él en la memoria. Pero si comparamos diez testimonios sobre Rodrigo Cambará, veremos que hay entre ellos pequeñas y grandes discrepancias, pues cada uno habrá sentido e interpretado a este hombre a su manera. Y nos quedaremos sin saber con certeza quién ha sido el verdadero Rodrigo…


  –Dice Zeca que eso solo Dios lo sabe. Pero me parece que a ti lo que te importa es tu recuerdo de tu padre. No olvides que has tenido tiempo de hacer las paces con él. Pocos hombres pueden alardear de una proeza como esa.


  Tío Bicho posó la mano en el hombro del amigo y añadió:


  –Creo que ahora ya has empezado a sentirte como si fueras tu propio padre…


  –Sí, y por tanto también mi propio hijo. Me gustaría saber si soy mejor padre que hijo.


  –Eso no tiene la menor importancia.


  Llegaba de la cocina un olor a filete encebollado. ¡Quién podía tener ganas de comer!, reflexionó Floriano. Pero, evidentemente, Tío Bicho no pensaba lo mismo, porque dijo:


  –Espero que no te parezca grosero o irreverente si te confieso que me muero de hambre… –Se levantó–. Te dejo. ¿Sabes qué necesitas? Aliviar ese pecho. Llora. Pero llora de verdad, un buen llanto, saca esas lágrimas antiguas que están estancadas dentro de ti, produciendo mosquitos y fiebres. Llora también lágrimas nuevas. Si consigues llorar sin avergonzarte de ello, habrás dado un paso más, y largo, en el camino de tu completa humanización. Has crecido oyendo decir que los hombres no lloran. Solo llora quien de verdad es un hombre. Suelta ese llanto. Hasta mañana.


  Era ya noche cerrada cuando Floriano salió a deambular por la casa desierta. Estaba puesta la mesa de la cena, pero los otros miembros de la familia seguían recogidos en sus habitaciones, como si temieran encontrarse los unos con los otros.


  Floriano oyó un ruido que venía de la cocina y se dirigió hacia allí, imaginando ya lo que sería. Se paró en la puerta y miró la pieza mal iluminada. Divisó en un rincón, junto al fogón, el bulto de Laurinda. La vieja estaba sentada en un taburete, medio encogida, llorando mansamente.


  –¡Dios mío! Me ha parecido que eras el difunto Rodrigo…


  Floriano se acercó, se arrodilló, la abrazó con ternura y de repente rompió a llorar un llanto suelto y agitado mientras la vieja criada le acariciaba la cabeza, refunfuñando palabras de consuelo con su voz áspera y nocturna.


  Minutos más tarde Floriano volvió a su habitación. Se sentía aliviado, leve, renacido. Se desnudó, se tumbó en la cama y durmió inmediatamente un sueño profundo y sin imágenes.


  Dos días después Bibi Cambará y su marido llegaban a Santa Fe. Ella bajó del avión vestida de blanco, los ojos protegidos por gafas oscuras, el rostro excesivamente maquillado.


  La presencia de Marcos Sandoval creó al principio una cierta atmósfera de malestar en el Sobrado. Pero con ocasión de la misa del séptimo día el «simpático granuja de Copacabana» –como le llamaba cordialmente Neco Rosa– se comportó como si fuera el primogénito de Rodrigo Cambará. Vestido con un traje de alpaca azul marino de corte impecable, una perla en la corbata negra de malla, recibió, digno y circunspecto, el pésame de cientos de personas. Para cada una tenía palabras de simpatía y gratitud, que pronunciaba con sus modales afectuosos, produciendo en los que lo saludaban por primera vez la impresión de ser un viejo amigo. Durante toda la ceremonia permaneció, solícito, junto a Flora Cambará, y salió de la iglesia de brazo dado con ella, causando la mejor de las impresiones, principalmente en las señoras de mediana edad, que murmuraban: «¡Qué encanto de hombre! Tan educado. Se ve enseguida que es de ciudad».


  Durante aquellos días, Marcos Sandoval fue, por decirlo de alguna manera, el alma de la casa. Iba de un lado a otro, deshaciéndose en atenciones con todos. Llevaba en el bolsillo y se lo enseñaba a todo el mundo, orgulloso, el expresivo telegrama de condolencia que Getulio Vargas le había enviado a la viuda y a los hijos de Rodrigo Cambará. Fue a él a quien se le ocurrió imprimir tarjetas de agradecimiento en nombre de la familia para las personas que habían acudido al funeral. Fue en persona a la redacción de A Voz da Serra no solo para agradecer de viva voz a Amintas Camacho la hermosa necrológica que había publicado su periódico en primera página, en una edición extraordinaria, sino también para encargar la impresión de las tarjetas, cuyo texto redactó él mismo.




  A la hora de las comidas, Sandoval era el que intentaba animar la conversación. Jango lo miraba de soslayo, con ojos aún desconfiados, pero evidentemente menos hostiles.


  El 31 de diciembre, Silvia y el marido marcharon al Angico. Floriano pasó el día fuera, para no tener que despedirse de la cuñada.


  Flora y María Valeria enfrentaron, impávidas, las visitas de pésame, interminablemente largas. En esas ocasiones Bibi se negaba a aparecer por la sala, pero allí estaba Marcos Sandoval para salvar la situación, amenizar las conversaciones, hacer que todo el mundo se sintiera como en casa.
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  Cerca de las diez de aquella Nochevieja, Floriano, Bandeira y el hermano Toribio estaban sentados en el banco bajo la higuera de la plaza.


  –No puedo mirar este árbol sin acordarme del pobre Stein –dijo el primero.


  –Según un viejo almanaque local –informó Zeca–, por lo menos siete personas se han ahorcado en esta higuera, desde la fundación de la ciudad hasta 1912.


  Tío Bicho alzó los ojos.


  –Pues a veces creo que la solución a mis problemas físicos y metafísicos está quizá en una cuerda de pozo y en una de estas ramas…


  –¡No digas eso! –protestó el marista.




  El otro soltó una carcajada:


  –Estoy bromeando. Lucharé hasta el final. Contra la bronquitis, contra la insuficiencia cardíaca y contra la Angst. Tres contra uno. Es una lucha desigual, pero la acepto con gusto.


  –Vamos a caminar un poco –propuso Floriano.


  Los otros aprobaron la idea. Cruzaron la plaza lentamente. Floriano contó el desagradable incidente que había ocurrido aquella mañana en el Sobrado. Tras muchos rodeos, en los que había usado toda su labia, Sandoval sacó a relucir el delicado asunto de la herencia. Opinaba que había que ocuparse de ello sin tardanza, pues Bibi estaba impaciente por volver a Río. A Jango no le hizo gracia, pero Eduardo dijo: «Me parece bien resolver este asunto cuanto antes, porque yo ya tengo mis planes».


  –Tres de las cuatro mujeres presentes en ese consejo de familia –dijo Floriano– permanecieron en un silencio digno. Bibi, como es natural, apoyó al marido en todo. Confieso que, avergonzado, me desinteresé del asunto… Me puse a pensar en otras cosas y, cuando me di cuenta, Jango y Eduardo estaban enzarzados en una violenta discusión…


  –Me puedo imaginar el motivo –murmuró Bandeira.


  –Naturalmente, la manzana de la discordia fue el Angico. Jango propuso arrendar la parte que le toca a cada heredero, para que las cosas en la estancia puedan continuar como están. Pero Eduardo no estaba de acuerdo: «Mi parte no la arriendo. Voy a convertirla en una granja colectiva piloto». Jango saltó como un tigre. «¿Te has vuelto loco? ¿Dividir nuestra tierra? ¡Es ridículo! ¡Qué entenderás tú de granjas ni de estancias!» La cosa se calentó de tal manera, que allá por las tantas me levanté y les grité: «¡Callaos! Respetad al menos a las mujeres. ¡Discutid con sentido común y no como dos idiotas!». Yo mismo me sorprendí de mi arranque autoritario. En aquel momento me sentí Rodrigo Cambará, el patriarca del clan. Para abreviar la historia, Eduardo y Jango bajaron la cresta.


  Bandeira soltó una carcajada.


  –¿Qué pasó después? –preguntó.


  –La discusión acabó ahí. Cuando todos se habían retirado del despacho, la Dinda me dijo: «¡Qué vergüenza! ¡No han esperado siquiera a que se enfríe el cadáver de su padre…!».


  Tío Bicho cogió a Floriano por el brazo:


  –Mira, en mi opinión, el dinero provoca en la gente las reacciones más variadas, entre las que veo dos, antagónicas, que me parecen igualmente absurdas. La primera es la del avaro, que adora el dinero por el dinero, como un fin en sí mismo. La otra es la del hombre que siente vergüenza de hablar de dinero y de reconocer que lo necesita. Ambas reacciones son patológicas. Tú, Floriano, perteneces al segundo tipo. Vives alertando a los otros contra el peligro de que los símbolos lleguen a tener más importancia que las cosas que representan, y al mismo tiempo no puedes liberarte aún del sortilegio de ese supersímbolo. Le das al dinero un valor moral que no tiene. Una herencia, viejo, es una imposición legal. Ocuparse de ella hoy no es ni más ni menos decente que ocuparse mañana o más tarde. El dinero es un instrumento de intercambio, una necesidad ineludible dentro del sistema económico en el que vivimos. Amarlo u odiarlo, venerarlo o avergonzarse de él, desde mi punto de vista son reacciones neuróticas…


  Hacía unos minutos que los tres amigos bajaban por la calle Comercio, cuyas aceras estaban llenas de hombres y mujeres a los que la expectativa del fin de año parecía darles una animación un tanto nerviosa. En la mayoría de las casas, las ventanas estaban abiertas e iluminadas, y del interior de muchas de ellas llegaba la música de radios o gramolas. Los coches pasaban transportando personas que iban al baile del Comercial, a cuyo edificio los tres amigos se iban aproximando. El baile no había comenzado todavía, pero una orquesta de renombre, llegada de Porto Alegre especialmente para el réveillon, ya estaba tocando en el gran salón. Floriano se disponía a cruzar la calle, para no pasar bajo las ventanas del club, pero Tío Bicho lo detuvo.


  –Espera. Creo que te puedo dar una lección viva de sociología.


  Se apostaron los tres en un vano de la pared del edificio, a pocos pasos de la entrada iluminada por una potente bombilla eléctrica. Llegaban familias, que bajaban de los automóviles. Los hombres vestían smoking y las mujeres vestidos largos de fiesta. Un Cadillac de modelo antiguo, todavía movido por gasógeno, se paró en mitad de la calle, y bajó un hombre alto y delgado, seguido de una señora corpulenta ceñida por un llamativo vestido de lamé dorado, con una orquídea artificial sobre los pechos matriarcales. La pareja exhalaba un aura de perfume de Mitsouko.


  –Es Morandini, el nuevo presidente del Comercial, que hoy toma posesión –le susurró Bandeira a Floriano al oído–. Su padre era un verdulero napolitano analfabeto. El hijo no tiene muchas luces, pero es un buen tipo, y muy activo. ¡Ah! Mira quién está en la puerta…


  Floriano miró. Era Quica Ventura.


  –¿Lo ves? Esta noche en la que todo el mundo que viene al club viste su ropa de gala, Quica lleva bombachas, botas y sombrero en la cabeza. Seguro que es su manera de afirmarse y de protestar ni él mismo sabe contra quién o contra qué… Protesta por amor a la protesta –presionó el brazo del amigo–. Fíjate en ese grupo…


  Varios hombres y mujeres salían de un Chevrolet.


  –¿Ves aquella morenita pechugona? La de azul… Su padre es un sirio, dueño de una tienda de sedas, y su madre, la hija de Arrigo Cervi, el de la zapatería. El chico rubio que la lleva del brazo es uno de los quince o veinte nietos del viejo Spielvogel. Recién casados. Mira qué mezcla: sirio, italiano y alemán. Es el nuevo Río Grande, «el Río Grande agringado» que tanto asusta y entristece a nuestro inefable Terencio.


  Floriano no se sentía muy a gusto en aquella especie de trampa, temía que lo reconocieran.


  –Vámonos… –les convidó.


  El hermano Toribio, que hasta entonces se había mantenido atrincherado tras los dos amigos, también insistió en que continuaran la marcha. La orquesta tocaba en aquel momento una samba que en opinión de los entendidos iba ser el mayor éxito del próximo carnaval.


  –¡Un momento! –dijo Tío Bicho–. Mirad el grupo que baja de aquel coche… Es Nathan Grinberg y su tribu. He seguido la carrera de ese judío desde una trapería de la calle Imperio hasta la mejor sastrería de la calle Comercio… De una miserable casa de nuestro gueto hasta un palacete en la plaza Ipiranga. Hace poco más de veinte años, Nathan vendía corbatas y quincallería de puerta en puerta… Hoy es socio del Comercial –soltó una risilla–. ¿Quién dice que solo me interesan los peces? Pero vamos tirando, si lo preferís…


  Un Fiat de modelo antiguo pasó con el toldo bajado, muy cerca de la acera.


  –¡Ahí va un pez gordo! –exclamó Tío Bicho.


  Floriano vislumbró en el asiento trasero del coche italiano a un hombre que aparentaba unos cuarenta años, la cara morena y carnosa, la barbilla tenaz, cabellos lisos y negros, lustrosos de brillantina.


  –¿Quién es?


  –Es el hombre del momento –respondió Bandeira–. Teócrito Pinto Pereira, más conocido como Pereirão. El padre empezó como peón de estancia, hizo fortuna y acabó siendo propietario de quince leguas de campo bien pobladas. Pereirão hizo un curso de capataz. Dicen que está introduciendo métodos modernos en la estancia, y que va a hacer experimentos con inseminación artificial. Es simpático y vivaracho, descendiente de indio, negro y portugués. He hablado con él dos o tres veces. Ese mestizo sabe lo que quiere. Tiene ambiciones políticas, es laborista y acabará siendo diputado, os apuesto lo que queráis…


  La música de la orquesta todavía llegaba a los oídos de los tres amigos, que ahora se acercaban a la plaza Ipiranga.


  –En nuestra época –reflexionó el hermano Toribio en voz alta–, ese baile se hubiera anulado por la muerte del doctor Rodrigo…


  –Mira, lo entendemos… –dijo Tío Bicho–. Los tiempos han cambiado. Las nuevas generaciones ni siquiera saben con exactitud quién ha sido Rodrigo Cambará. Si yo dijera ahora sic transit gloria mundi, estaríais en vuestro derecho de darme un puñetazo.


  Se pararon en una esquina. Bandeira continuó.


  –No hay un rincón en esta ciudad, Floriano, que no me recuerde a tu padre. Él mandó pavimentar estas calles… Y el alcantarillado… Y decenas, centenas de otras mejoras… En una de estas esquinas, el doctor Rodrigo se enfrentó a un guardia municipal que le estaba dando una paliza a un pobre hombre. Fue una bonita quijotada. Parece ser que la cosa sucedió en una nochevieja… Más tarde, delante de la confitería Schnitzler, tu viejo dejó sin sentido a un bandido al que Madruga le había encargado «darle un susto al señorito del Sobrado». ¿Ves aquella casa? Sí, la amarilla… Pues una noche yo vi, no me lo han contado, lo vi con estos ojos, al doctor Rodrigo entrar por una ventana para acostarse con la mujer del fiscal –soltó una carcajada–. No fue esa la única ventana que nuestro héroe saltó ni la única mujer a la que hizo feliz… ¡Hubo muchas más, cientos, no sé cuántas! Muchas veces lo vi bajar por esta calle exhibiendo sus hermosos trajes y corbatas, provocando miradas de amor en las mujeres y de admiración, en muchos casos envidiosa, en los hombres. Digan lo que digan, el doctor Rodrigo ha tenido gestos…


  Señaló un comercio cuyo nombre se leía en el letrero de neón que, en un apaga-yenciende bicolor, se extendía a lo largo de la pared, justo debajo del tejado.


  –Salvó de la quiebra a Kunz. Le echó una mano a Lunardi. Derrochó una fortuna ayudando a los demás. Y también fue él el que acabó con el imperio de Madruga.


  A Floriano le admiraba y conmovía al mismo tiempo aquel inesperado arrebato de entusiasmo del amigo. Retomaron la marcha. Bandeira volvió a hablar.


  –Apuesto a que hoy en el club no hay ni un solo hombre que le llegue al dedo meñique a Rodrigo Cambará. Me acuerdo de los viejos tiempos, cuando en los réveillons del 31 de diciembre tu padre dirigía la polonesa curvando su elegante smoking, con un clavel rojo en la solapa, perfumado de Chantecler. El canto de ese gallo, amigos, hizo nacer el sol muchas veces en esta ciudad miserable.


  Floriano caminaba cabizbajo, pensando en su padre. Tío Bicho lo cogió del brazo.


  –Con el doctor Rodrigo Cambará no muere solo un hombre. Se acaba una estirpe. Es el fin de una época. Lo que está por llegar no sé si será mejor o peor… Solo sé que no va a ser lo mismo. Tu padre era un hombre de una pieza. Lo era, Floriano. ¡Qué diablos! –agarró también el brazo del marista–. ¿Quién ha inventado que somos ángeles? ¿Por qué nos vamos a avergonzar de nuestra condición humana? ¿Por qué reprimimos nuestras pasiones? ¿Por qué ahogamos nuestros deseos? No soporto a los santos, perdona que te lo diga, Zeca. Los santos olían mal. Y eran unos aburridos. Pero vamos a tomar algo al Schnitzler, que, dicho sea de paso, lloraba como un becerro destetado en el entierro del doctor Rodrigo…


  Tuvieron que desistir, porque la confitería estaba atestada de gente y el ruido allí dentro era insoportable. Retomaron el camino.


  –¡Zeca! –exclamó Bandeira– ¿Has perdido la lengua?


  El hermano sonrió.


  –No. Estoy pensando…


  Tío Bicho se dirigió a Floriano.


  –¿Sabes una cosa? Te envidio, de verdad…


  –Vamos, ¿por qué?


  –Primero, porque tienes veinte años menos que yo. Después, porque escribes novelas. Soy muy malo en esas cosas que dependen de la sensibilidad y la imaginación. Pero tú, muchacho, tú ahora puedes hacer que tu padre vuelva a la vida en tu libro, y sé que lo harás. No solo tu padre, mucha más gente que ha vivido a su alrededor y antes de él… Y si le permites un consejo más a este amigo tuyo dado a filosofar, impertinente y un poco pedante: no uses nunca el arte como un caballo con alas para, montado en él, huir de la vida. Úsalo más bien como un capote rojo para atraer al toro. Lo esencial, como tantas veces te he dicho, es agarrar al animal por los cuernos. Puedes evocar toda una época… Mostrar lo que hemos sido, lo que somos, lo que hicimos, sufrimos, soñamos… Tienes que perder ese miedo tuyo a las personas y a las palabras… Haz lo que tu padre te aconsejó al final de la gran conversación que tuvisteis. De vez en cuando, ¡suelta al Cambará!


  Se detuvieron de nuevo, esta vez en la esquina de la plaza.


  –Creo que hoy me voy a encenagar un poco. Con perdón de Zeca, he convidado a una distinguida prostituta de esta plaza para que venga a mi casa. Celebraremos la entrada del nuevo año en la cama. Beberemos juntos una botella de champán francés. Haremos el amor en la oscuridad, para que la chica no vea esta cara de batracio. Luego le pagaré el doble de su tarifa por haberse acostado con el hombre más feo de Santa Fe y sus alrededores. Bueno. Nos despedimos aquí. Se acerca la hora de mi cita. Tampoco os podría acompañar hasta la plaza de la iglesia, porque voy hecho unos zorros. Buenas noches, muchachos. ¡Feliz año nuevo!


  Floriano y Zeca volvieron sobre sus pasos, codo con codo.


  –Ese gordo no sabe cuánto lo voy a echar de menos…


  –Tampoco tiene idea de lo mucho que le quiero. Es curioso, a veces me recuerda un poco a mi padre.


  Cuando cruzaban la plaza de la iglesia, en dirección al Sobrado, una luciérnaga brillaba en la punta de la nariz del busto de doña Revocata Assunção, que parecía mirar con severidad la estatua del cabo Lauro Caré. De una de las casas vecinas, cuyas ventanas estaban abiertas e iluminadas, llegaba la música de un piano, mezclada con alegres voces juveniles.


  Los dos amigos se detuvieron en medio del redondel y se quedaron un tiempo mirando las estrellas.


  –¿Y tu madre? –preguntó el marista. El otro comprendió el alcance de la pregunta.


  –Hoy hemos tenido una larga conversación. Con mucha discreción, como es propio de ella, incluso con cierto rubor, me ha preguntado si sería mucho sacrificio para mí vivir con ella. Ha prometido no ser una carga muy pesada, no meterse en mi vida, en fin, darme completa libertad… Ha dicho que sería absurdo que yo me fuera a vivir a otro sitio, cuando tenemos en Río un piso tan grande y confortable…


  –¿Qué le has contestado?


  –Confieso que al principio me alarmé un poco. Parecía que, sin darse cuenta, estaba intentando atarme de nuevo por el cordón umbilical. Pero después se me ocurrió una idea que a primera vista puede parecer absurda, pero que sinceramente encuentro ingeniosa.


  Se calló. El otro esperaba, acariciando el crucifijo.


  –Le contesté que por supuesto que podía contar conmigo, pero que primero teníamos que hacer un pacto. Me miró, intrigada. ¿Un pacto? Declaré que quedaba establecido, de esta fecha en adelante, que ya no sería mi madre, sino mi hija…


  –No te entiendo…


  –Ella tampoco lo entendió. Intenté explicárselo…, pero no fue fácil. Es una situación muy sutil. A simple vista parece solo un truco semántico, pero si consigo crear un ambiente en el que me pueda sentir responsable como si fuera el padre de doña Flora y en el que ella solo tenga conmigo responsabilidades de hija, estoy seguro de que nuestras relaciones serán casi perfectas…


  Ambos se quedaron mirando el Sobrado, en silencio.


  –¿Cuándo volvéis a Río?


  –No tengo ni idea. Quizá dentro de una semana, como muy tarde.


  –No quiero perder el contacto contigo. ¿Te puedo escribir de vez en cuando?


  –¡Claro, hombre, claro!


  –De acuerdo. Me reprocho no haber hablado contigo con más frecuencia sobre cuestiones de fe. Soy un hombre tímido, ya lo sabes, me horroriza meterme en la vida de los otros. Pero ahora he decidido seguir tus pasos como un perro, lamer tus manos, perseguirte con mis ladridos. Ya puedes tirarme piedras o darme puntapiés, que yo volveré. Sí, como un perro fiel –añadió, serio y casi triste–, el perro callejero de Dios.


  Floriano sonrió:


  –Siempre he sentido una ternura especial por los perros callejeros.


  Nuevo silencio.


  –¿Volverás para las vacaciones del año que viene?


  –No creo.


  –¿Qué vas a hacer ahora?


  –Primero me voy a poner a trabajar en el libro del que te hablé el otro día. Espero que el solo hecho de escribirlo ya sea una catarsis… Después, continuar con el baile de máscaras hasta que encuentre mi verdadero rostro. No angustiarme demasiado con mis imperfecciones y procurar, en la medida de lo posible, pero siempre cum grano salis, construir puentes de comunicación entre las islas del archipiélago… Bueno… Y esperar que un día me sea concedida la gracia de poder amar, pero de verdad, con ese amor que nos permite tocar el corazón mismo de la vida…


  –Yo seguiré rezando por ti. Estás más cerca de Dios de lo que te imaginas. No sé si por orgullo, pereza o miedo de creer, has alzado entre tu alma y el creador un muro hecho de libros y prejuicios. Pero es un muro tan frágil que el día menos pensado lo derribarán los vientos de la vida…


  –¿Por qué Dios no sopla ese viento hoy, ahora?


  El marista se quedó unos segundos callado y pensativo.


  –No lo sé. Hay momentos en los que no entiendo al Padre. Sus silencios me desconciertan y asustan. La gran proeza del hombre de fe es mantener sus creencias a través de todos esos silencios que para muchos pueden significar a veces la muerte de Dios.


  –Zeca, entonces, ¿vosotros también dudáis?


  –La duda, como tantas veces le he repetido a Silvia, es uno de los ingredientes de la fe. Cuando yo era un niño y veía a la Dinda hacer sus bizcochos, me quedaba intrigado al ver que llevaban también un pellizco de bicarbonato… –Sonrió–. Aunque esté mal la comparación, la duda es el bicarbonato en el bizcocho de la fe.


  Continuaron caminando en dirección al Sobrado. Pararon, finalmente, en la acera de enfrente.


  –Zeca, te voy a pedir una cosa. Cuida de Silvia.


  La luz de un farol caía de lleno en el rostro del marista, y Floriano percibió que su petición le había alterado.


  –Creo que ella necesita la amistad de alguien como tú… –añadió.


  –Quédate tranquilo. Ahora Silvia ya no me necesita. Su soledad ha terminado. Ha encontrado a Dios. Y va a tener un hijo…


  «Quizá tú sí la necesitas a ella…» –pensó Floriano. Pero no dijo nada.


  Se separaron con un apretón de manos.


  20


  A las nueve de aquella nochevieja, algunas jóvenes se reunieron en el palacete de los Teixeira para elegir a la nueva directora del club de fans de Frank Sinatra, que debía tomar posesión solemnemente «al rayar esperanzado el año 1946», en una de las salas del Comercial. Durante toda la semana el diario local había dado amplia y entusiasta información al respecto.


  En el Purgatorio y en Barro Preto, zonas que el reportaje de A Voz da Serra no cubría, aquella misma noche muchos niños lloraron de hambre y tres murieron de una infección intestinal. Un chabolista asesinó a la mujer con la que vivía. Una viuda solitaria se fugó con el guardabarreras del ferrocarril, casado y padre de cinco hijos. En la pensión Veneza, una muchacha que se prostituía, sin vocación, desde hacía una semana, se suicidó tomando raticida.


  En casa de un obrero de la empresa Spielvogel & Hijos, en la calle de las Missões, Eduardo Cambará confabulaba con un grupo de camaradas, entre los cuales se encontraba un nieto del coronel Cacique Fagundes, que se acababa de afiliar al Partido Comunista. Era un chico de aspecto aindiado, de poco más de veinte años. Le excitaba aquella reunión, que tenía todo el aspecto de una conspiración.


  Hacía calor. La mujer del obrero sirvió guaraná. Eduardo se quitó la chaqueta, dejando a la vista el puñal que, como de costumbre, llevaba atado en el cinturón. El joven Fagundes le pidió ver el arma. La examinó minuciosamente, contempló el trabajo en el mango de plata, pasó los dedos por la lámina y finalmente preguntó si aquel era el famoso puñal que, según la tradición, llevaba en la familia Terra-Cambará casi doscientos años. Eduardo le dio una respuesta breve y distraída. Estaba examinando con interés una lista de personas de la ciudad y de la comarca que simpatizaban con la causa comunista y que, de alguna manera, podrían ser útiles. Por fin, apoyándose en el respaldo de la silla, dijo:


  –Bueno, tenemos que estar preparados para lo que se avecina. Estoy seguro de que el nuevo gobierno ilegalizará el Partido.


  El nieto de Cacique Fagundes, que todavía tenía el puñal en la mano, le escuchaba fascinado, con una expresión febril en los ojos oblicuos.


  Fue también aquella noche cuando Laco Madruga, que estaba gravemente enfermo desde hacía semanas, tuvo un cura en la cabecera de su cama, se confesó, se arrepintió de sus pecados, comulgó y murió antes del amanecer, en paz con Dios y con la Iglesia.


  El viejo reloj de pared que había pertenecido al señor Barón daba las diez cuando Mariquinhas Matos terminó de ponerse el vestido negro de brocado que había encargado que le hicieran para el réveillon de 1928, en los tiempos en que aún frecuentaba el Comercial. Permaneció más de media hora delante del espejo, pintándose, ensayando de vez en cuando su sonrisa de Mona Lisa. Terminada la operación se sentó en una mesa y se puso a hojear nostálgicamente viejas revistas. Tenía la colección completa del Fon-Fon y de la Revista da Semana desde 1919. Cuando el reloj terminó de dar la hora, la Gioconda se levantó y se dirigió al piano con el aplomo del concertista que sale al escenario, ante un gran público. Ajustó la silla giratoria, se sentó, chasqueó los dedos y empezó a tocar un nocturno de Chopin, pero con vacilaciones y muchas notas en falso. El gato negro saltó encima de la tapa del piano y se quedó mirándola desde allí. El gato rubio se enroscó en sus piernas. El gris permaneció indiferente en un rincón sombrío de la sala, desde donde centelleaban sus pupilas verdes. De repente la Gioconda dejó de tocar. Los dedos no obedecían las órdenes del cerebro. La memoria le traicionaba. El piano estaba desafinado, sonaba como una carraca, y algunas de sus teclas habían perdido el marfil. Hubo un momento en el que, al sentir el vacío de su soledad, Mariquinhas Matos se echó a llorar. Largas lágrimas negras de rimel le corrieron por las mejillas mal pintadas de bruja de trapo.


  No muy lejos de allí, a aquella misma hora, José Lirio, sentado en la cama en la quietud de su habitación, luchaba con el asma, ronroneando como un gato viejo y cansado. Sus ojos se pasearon en torno, se detuvieron un instante en el retrato del consejero Gaspar Martins que colgaba de la pared. Incluso a través de la pintura amarilleada por el tiempo se podía percibir la fuerza magnética de la mirada de aquel titán con barbas de profeta. Después, Liroca miró afectuosamente la vieja Comblain que colgaba de la otra pared –la compañera fiel de los años 93 y 23–. Finalmente contempló con ternura el retrato de Rodrigo Cambará, que conservaba a la cabecera de la cama, en un marco de madera. La dedicatoria, con fecha de septiembre de 1924, decía: «A mi viejo guerrero Liroca, de todo corazón, este recuerdo de su Rodrigo Cambará».


  José Lirio apagó la luz, se acostó, pensando en el amigo, soltó un suspiro y murmuró, emocionado: «¡Va viejo el mundo y sin concierto!».


  Solo en su habitación de solterón, al fondo de la barbería, a Neco Rosa no le apetecía nada irse a la cama y mucho menos salir a la calle. Cogió la guitarra, empezó a rasgarla, se acordó de Rodrigo y de las serenatas de los viejos tiempos, sintió un nudo en la garganta, tiró la guitarra encima de la cama, encendió un cigarrillo, se asomó a la ventana y se quedó allí contemplando la gran noche estrellada, fumando y pensando en el amigo muerto.


  Era la imagen de ese mismo amigo la que Chico Pais tenía en la mente cuando, aquella noche, sacó su primera hornada de pan. Se le saltaban las lágrimas y, para consolarse, se puso a comer un pan de agua en una especie de comunión con Rodrigo, Toribio, Licurgo y toda aquella buena gente del Sobrado, a los que servía y amaba desde hacía tanto tiempo.


  En la terraza del Club Comercial las mesas estaban todas ocupadas, hombres y mujeres conversaban en alegre algazara, esperando el nuevo año, que no tardaría, mientras en el salón el baile se iba animando.


  En una de las mesas, Pereirão, centro de todas las miradas, invitaba a champán a algunos amigos. En un momento dado, poniendo ya en la voz el tono de un discurso político, exclamó: «¡Apunten todos lo que voy a decir! El próximo alcalde va a ser este hijo del campo que les está hablando. Será como un soplo de aire fresco en la ciudad muerta. ¡Necesitamos traer industrias, atraer el capital a nuestro municipio! Santa Fe tiene mucho futuro por delante, como el resto de Río Grande. Pero tenemos que trabajar. Porque todo depende de nosotros. Eso de vivir quejándose porque las cosas no van bien es un vicio del brasileño. ¡Si van mal tenemos que hacer alguna cosa para mejorarlas! Vótenme a mí –levantó la voz–. ¡Soy un hijo de la tierra, un hombre del pueblo!».


  Sentado en otra mesa, Veiguinha de la Casa Sol bebía su cerveza y miraba a Pereirão con aire escéptico. A su lado, Calgembrino, del Cine Recreio, ceñido en un smoking viejo y mal cortado, también escuchaba el discurso demagógico del capataz.




  –Solo tienes que fijarte en esas caras, Calgembrino –murmuró Veiguinha–. Solo gringos, alemanes, judíos, rusos… ¿Dónde está nuestra gente, los gauchos de auténtica cepa? ¿Los Macedo, los Prates, los Cambará, los Amaral, los Fagundes, los Azevedo? ¿Los Silveiras? En otro tiempo este Club era una fortaleza. Impedimos dos veces la entrada de oficiales del Batallón de la Policía Bahiana. Una vez un juez de provincias rellenó una solicitud para ser admitido como socio y se llevó un chasco. En este club no podía entrar cualquiera. Hoy…, ya lo ves. Entra cualquier don nadie con dinero en el bolsillo para pagar la cuota. ¿Sabes una cosa? ¡Voy a pedir que echen a esta chusma!


  En ese momento Quica Ventura, con el sombrero en la cabeza y las manos en los bolsillos de los pantalones, se asomó a una de las puertas, lanzó sobre la terraza una mirada desdeñosa e incluso provocadora, y después dio media vuelta y desapareció de nuevo.


  En el despacho del Sobrado, Bibi y Sandoval bebían whisky, en un silencio aburrido.


  –¿Cuándo crees que podremos volver a Río? –preguntó ella, levantando el vaso a contraluz.


  Él hizo un gesto de incertidumbre.


  –Todavía no lo sé, cariño. Tenemos que dejar listo el asunto de la herencia. ¿Un poco más de hielo?


  –No.


  Ella bostezó. Sandoval miró el reloj de pulsera.


  –Lo que podemos hacer es irnos a dormir… –dijo, bostezando también.


  Fue también aquella noche cuando un bisnieto de Alvarino Amaral –un muchacho de dieciocho años, pálido, delgado y de aire triste– escribió su primer poema. Se trataba de una invocación a la luna, luminosa Diana cazadora de estrellas / con su arco de oro y sus flechas de plata. Se quedó caminando por la plaza como un sonámbulo, repitiendo mentalmente los versos y pensando ya en la publicación de un libro. Tenía hasta el título: Patria iluminada.


  Al pasar frente al Sobrado, vislumbró una silueta parada en una esquina y reconoció a Floriano Cambará, cuyas novelas leía y admiraba. Sintió en ese momento un alborozado deseo de acercarse al escritor, de darse a conocer, de decirle que le gustaba la literatura, de pedirle consejo y, si se atrevía, mostrarle el poema… Pero no tuvo valor. Pasó de largo y se fue, calle abajo, embriagado por sus fantasías.


  Floriano llegó a casa después de la medianoche, cuando ya había cesado en las calles el ruido de las celebraciones, y la noche se preparaba para ser madrugada. En el silencio del caserón oyó solo el tic-tac del reloj de péndulo y del piso de arriba llegaba el sordo traqueteo de la mecedora de María Valeria.


  «El Sobrado está vivo» –pensó sonriendo–. Entró en la sala de visitas, encendió una de las lámparas menores y permaneció un rato contemplando afectuosamente el retrato de cuerpo entero de su padre. Después subió al desván, encendió la luz, cerró la puerta y miró alrededor, como si se estuviera despidiendo de aquel ambiente. La víspera había hecho varios intentos frustrados de iniciar la novela. Para él lo más difícil siempre había sido comenzar, escribir el primer parágrafo. En la máquina estaba el papel, pero completamente en blanco todavía.


  Se quitó la chaqueta, se acercó a la ventana, se sentó en el alféizar, y se quedó allí, como si le pidiera consejo a la noche. Vio el gallo de la torre de la iglesia, nítidamente recortado contra el cielo, y pensó en las muchas historias que había escuchado, desde niño, sobre la Revolución del 93. Según una de ellas, durante el cerco del Sobrado por los federalistas, la noche de san Juan de 1895, Liroca había hecho guardia en la torre de la iglesia, listo para disparar al primer republicano que saliera del caserón a buscar agua al pozo. ¿Por qué no empezar la novela por esa escena y esa noche?


  Se sentó frente a la máquina de escribir, se quedó unos segundos mirando el papel, como hipnotizado, y después escribió de un tirón:


  Era una noche fría, de luna llena. Centelleaban las estrellas sobre la ciudad de Santa Fe, que de tan quieta y desierta parecía un cementerio abandonado.






  Biografía de Erico Verissimo


  Erico Verissimo nació en 1905 en Cruz Alta, Río Grande del Sur, Brasil, y falleció en Porto Alegre en 1975. En su juventud fue bancario y socio de una farmacia.


  En 1931 se casó con Mafalda Halfen von Volpe, con quien tuvo dos hijos, Clarissa y Luis Fernando. Su estreno literario fue en la Revista do Globo, con el cuento “Ladrões de gado”. En 1930 se hizo redactor de esta misma revista, y algo más tarde, secretario del departamento editorial de Livraria do Globo, de la que fue consejero editorial hasta el fin de sus días.


  La década de los treinta marca el ascenso literario del escritor. En 1933 edita su primera novela, Clarissa, presentando en ella un grupo de personajes que se repetirían en buena parte de su obra. En 1938 cosechó su primer gran éxito, Olhai os lírios do campo. Este libro concede el reconocimiento de Erico no solo en Brasil, sino en todo el mundo, con la salida de las primeras traducciones a más de 15 idiomas.


  En 1941 hace un viaje de tres meses a los Estados Unidos invitado por el Departamento de Estado norteamericano. En esa estancia escribe la obra Gato preto em campo de neve, primero de una serie de libros de viajes. En 1943 da clases en la Universidad de Berkeley. Vuelve a Brasil en 1945 con el fin de la Segunda Guerra Mundial y del Estado Novo. En 1953 vuelve una vez más a Estados Unidos como director del Departamento de Asuntos Culturales de la Unión Pan-Americana.


  En 1947 comienza a escribir la trilogía El tiempo y el viento, cuya publicación termina en 1962. Recibe varios premios, como el Jabuti o el Pen Club. En 1973 sale el primer volumen de Solo de clarineta, su libro de memorias. Muere en 1975, cuando terminaba el segundo volumen, publicado póstumamente.
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